

উদ্দেশ্য ।

হইয়া প্রতিপত্তি লাভ—উদ্দেশ্য নহে । **পন্থাস**

দ্রিষ্টে পারে, শিক্ষা দিতে বসিয়া, **ক্রি**—

পদেশ বলিয়া হৃদয়ে ধরিয়া, **প**

না । যদি হয়, তবে **হ** হতে খেলায় বধন,

খেলারাম সংজ্ঞাই তাহার ।

খেলা যবে হয় উবাগন,

আজ্ঞারাম স্বরূপ আকার ।

এক শক্তি—জীবে কিস্ত নানা রূপ তার ।

ল'ও বেছে, এ ছায়া'র কোনরূপ কার ।

শ্রীযুক্ত পূর্ণাচন্দ্র গুপ্ত প্রণীত ।

দ্বান

দ্বিতীয় সংস্করণ ।

দ্বি সাধু

কে না ।

বলিয়াই

কলিকাতা, ১নং চৌরাস চট্টোপাধ্যায়ের লেন হই

শ্রীরাধানাথ মিত্র কর্তৃক প্রকাশিত ইয়া সংসার

ল থাকিলেই

কলিকাতা ।

, ভাব চক্ষে—

প্রণয়িনীর রসা

১৪৭ নং বারানসী ঘোষের ষ্ট্রিট, অকলপাধ্যায় নদ

দি, ফাইন আর্ট প্রিন্টিং সিণ্ডিকেট তি বর্ণনা ইত্যাদি

শ্রী ~~কলিকাতা~~ ~~দ্বিতীয়~~ ~~সংস্করণ~~ ~~প্রকাশিত~~ ~~হইয়া~~ ~~সংসার~~ ~~ল~~ ~~থাকিলেই~~ ~~ভাব চক্ষে—~~ ~~প্রণয়িনীর রসা~~ ~~১৪৭ নং বারানসী ঘোষের ষ্ট্রিট, অকলপাধ্যায় নদ~~ ~~দি, ফাইন আর্ট প্রিন্টিং সিণ্ডিকেট~~ ~~তি বর্ণনা ইত্যাদি~~ ~~পারে না, কারণ~~ ~~না হইত, তবে গৃহ~~ ~~এই সকল নানা~~

পারে না, কারণ

না হইত, তবে গৃহ

এই সকল নানা

উদ্দেশ্য ।

হইয়া প্রতিপত্তি লাভ—উদ্দেশ্য নহে । উদ্দেশ্য—কিছু শিক্ষা ।

উন্নতিতে পারে, শিক্ষা দিতে বসিয়া, শিক্ষা লাভ আশা—কিরণ ? জিজ্ঞাসা
উপদেশ বলিয়া ক্ষমদে ধরিয়া, পর ক্ষমদে চাপিতে বসিলাম, তাহা সত্যই উপ-
না । যদি হয়, তবে যথাযথ প্রকাশ বা রূপে প্রকাশে সক্ষম হইয়াছে

জানেন যে সিয়া আমরা, আমাদের পরম পিতা মাতা থাকিতেও অবশ্যনে—
সত্য ভাবে, সেই পরম পিতার মাতার অবলম্বন রূপ, কারণ পিতা মাতা
অপরোক্ষে ভক্তি প্রদায়, ভাবে বর্ধিত হইয়া, অবলম্বন রূপ শরীর সহযোগে,
নিরন্তর শক্তি স্বরূপীণীর উদ্দেশ্য পাই, পাইয়া বাহাতে সর্ববন্ধে সমশক্তি
সমভাবে মিলিত হইয়া, আবার বাহা হইতে উৎপত্তি, তাহাতেই লয় হইয়া
হাকেই সংসার বলে । “ছায়া” সেই সংসার-স্বরূপবিরূপের—ছায়া ।

“রা” গার্হস্থ উপল্লাস বলিয়া, ইহাতে অধিকাংশ গ্রাম্য ও অপভ্রংশ শব্দ স্থান
ছে, কারণ সংসারে, প্রতিনিরন্তর বাক্য ব্যবহারে এগুলি অল্পবাক্য, যদি না
বলকারে ভুজিত করিতে যাই, তবে সহজ ভাবের সৌন্দর্য টুকু আর থাকে না ।
এমন পাঠকও অনেকে আছেন, বাহারা এরূপ ব্যবহারকে অশ্রদ্ধা বলিয়াই

এই সংসারী বটে, কিন্তু সংসার বোধ অল্প লোকের । সংসারী হইয়া সংসার
হইতে সংসারের বড় ক্ষতি হয় । বাহাদের জ্ঞান—কেবল স্ত্রী পুত্র থাকিলেই
হওয়া হয়, তাহারা নিত্য নৈমিত্তিক কার্যে ব্যাপৃত থাকিয়াও, ভাব চক্ষে—

সেই অকতার কারণেই, গার্হস্থ উপল্লাসেও সপ্তমের উপরে, প্রণয়িনীর রসা
যাউলী গাত্র-চর্চা বর্ণনা, জটাজুটধারী সরাসী, ঝড় বৃষ্টি বন্যা, অকলপাখার নন্দ
উপত্যকা পাহাড় পর্বত বা স্থানে স্থানে প্রেমভাবে প্রকৃতি বর্ণনা ইত্যাদি

তাহাদের বোধ, এ সকল না থাকিলে উপল্লাস হইতে পারে না, কারণ
এই ভাবেই সংসার কল্পিত করিয়া থাকেন । যদি তাহা না হইত, তবে গৃহ
ফেলিয়া পর দেবতার এত পূজা দেখিতে পাওয়া বাইত না । এই সকল নানা

সময়, আমার তাঁহাদের ক্ষমতা বড় হ্রাসিত হইবে, তাহা পারি নাই; আমার বাধাইতে পারি নাই, যে ওলি মনুষ্যের প্রয়োজনীয়, তাহা লক্ষ্য না করিয়া, কেবল বিদ্যালয়ে জ্ঞান জন্মে না। মনুষ্য-জ্ঞান না জন্মিলে, বিদ্যা লাভে অবনতির ইচ্ছা এই প্রশস্ত হয়; যদি না হইত—তবে তাঁহারা দেখেন কি? তাঁহাদের সে উদ্যোগিতার বা অকৃত্য, সংসারের কত ক্ষতি হয়?

প্রত্যেকে, আর পুস্তকে ব্যক্তিগত চরিত্র চিত্রে, সংসার, শান্ত, অশান্ত এই প্রভেদ হইবে; বাহ্যের চকু আছে, তাঁহারা অনুমান হইতে, প্রত্যেকের মহিমা আশ্রয় হইবে, কিন্তু বাহ্যের সেরূপ চকু নাই, তাঁহারা প্রত্যেক অপেক্ষা পুস্তকে, অনুমানে আশ্রয় নেন; কারণ, লেখকের কিছু দর্শাইবার ক্ষমতা তাহাতে নিহিত থাকে। সে বিষয়ে আমি কতদূর কৃতকার্য হইয়াছি, বলিতে পারি না। আমার বোধ—পারি নাই। পারি নাই বলিয়াই, সেই প্রত্যেকের যে চকু ছায়া লইতে পারিয়াছি, তাহা লইয়াই সংসার-চিত্রে উপস্থান আকারে, “ছায়া” প্রকাশিত হইল।

বয়সের সঙ্গে সঙ্গে মনও প্রবীণ হয়, যত বয়সে মন প্রবীণ হইলেও হইতে পারে বটে, কিন্তু বয়সগুণে নিজ ধর্মেও সময়ে সময়ে দেখা দেয়। যতদিন না মন বিবেচনা লাভ করে, আমার জ্ঞান, ততদিন মানুষ গ্রন্থকার হইতে পারে না; কিন্তু কার্যে আমি তাহা হইতে পতিত হইলাম, কারণ প্রকাশক মহাশয়ের অনুরোধে তাহা ভুলিয়া গিয়া—জানি না, কোন পথে আসিলাম। সংসারের বাধাবাধকতা, অনেক সময়ে শত্রুর কাৰ্য্য করে, যদি না করিত, তবে এই সামান্য আমি, আজ গ্রন্থকার হইতে পসিতাম না।

পুস্তক বাহুল্য ভয়ে লিখিতে লিখিতে, আনন্দরাম ও কমলিনীর চরিত্র সাধু চিত্র করিতে হইল, যদি লেখা সঙ্গ করিয়া মুদ্রাক্ষেপে দেওয়া হইত, তবে চরিত্রগত পরিবর্তন, স্থানে স্থানে অসামঞ্জস্য ভাব লক্ষিত হইত না। যদি সাধারণ “ছায়া” প্রীতিলভ করেন, তবে সংসারের যে চুইটা ভাব, আনন্দ ও কমলিনী-জ্ঞান দেখাইবার ইচ্ছা ছিল, ভবিষ্যতে অন্তরূপে দেখাইবার মানস রহিল, কিন্তু সে দিন আসিবে, তাহা মনে লয় না।

দ্বিতীয় সংস্করণের বিজ্ঞাপন ।

এ সংস্করণে কেবল মাত্র গ্রন্থের আকার পরিবর্তিত হইয়াছে । দুই
পরিচ্ছেদের পরিবর্তনে পূর্ব সংস্করণের সহিত ইহার মিল না
হইবে, গ্রন্থাংশের কোন পরিবর্তন ঘটে নাই । এখানেও গ্রন্থকারের
অভিপ্রায়ে এক সহস্র শব্দ মুদ্রিত করা হইল ।

২৮শে আষাঢ়,
সন ১৩১১ সাল ।
কলিকাতা

শ্রীরাধানাথ মিত্র ।

আম্মা। একে একে তোমার সকল গহনাগুলি লইয়াছি। লইয়াছি—
 ১—তুমি দিয়াছ। আমার অর্থ কষ্টে দুঃখ দেখিয়া—আমার মুখে হাসি
 দেখিবার জন্য তুমি সকলগুলি দিয়াছ। আমি পাকে পড়িয়া তাহা লইব
 বলিতে পারি নাই। আমি ভিক্ষা করিব কেও ভাল কিছু, আর আমি
 লইব না। আমি যে দিন তোমার হাতের বাঁধা লইয়াছি, সেই দিন মান
 মনে ঈশ্বরের নিকট প্রার্থনা করিয়াছি, যেন এই প্রতিজ্ঞা আমায় থাকে।
 তোমার গায়ের গহনা আর আমি লইব না। আর আছেই বা কি? মল
 মাত্র। আজ যদি তাহা লইতে হয়, আমার যেরূপ কপাল—কাল যদি
 মনরায় অভাব হয়—তবে কি লইব? তখন যেরূপে চলিবে, অঙ্গ হইতেই
 সেই রূপে চলিতে পারে। রমা! আমার ভিক্ষা, তুমি আর আমার ওরূপ
 মনুরোধ করিও না—আমি তোমার যোগ্যপাত্র নহি।

রমা। আমারও ভিক্ষা—ও কথা তুমি আর আমায় শুনাইও না। ও
 শুনিলে আমার বড় দুঃখ হয়। আমার কি দুঃখ—ভাত কি খাইসে
 না? তবে এত দিন বাঁচিলাম কি প্রকারে? বড় দিদি যখন যান—
 লিয়াছিলেন—“ভগ্নী! যদি তো’র মত ভাগ্যবতী হইয়া আমি জন্মাইতাম,
 তাহা হইলে সংসারের নিকট বিদায় লইতে আজি আমার ব্যথা লাগিত—
 বোম ঈশ্বরকে ডাক, যেন স্বামী-ভক্তি থাকিতে থাকিতে আমি যাই।
 আর বড় ভয় হয়, পাছে এত যত্নের স্বামীভক্তি, এক নিমেষে হারাইয়া
 গিয়া হইয়া নষ্ট হয়।” বড় দিদির মত ভাগ্যে আমার কাজ নাই, তাহার
 কাপড়ের দুঃখ ছিল না বটে, কিন্তু যাহা লইয়া জীবন—তাহা আমার
 হারার আছে?

এই বলিয়া রমা সম্মুখ হইতে আত্মারামের পশ্চাতে গেলেন। আত্মা-
 রামী তাহাকে ছইয়া উঠিয়া বারির ছায় অশ্রুতব করিলেন—বলিলেন
 কি মিডিল, জেট বৌ—দেবত?

রমাবতী বলিলেন, “না—কিছু নহে।”

আত্মারাম, রমাবতীর কর্ণস্বর শুনিয়া বুঝিলেন—রমার চক্ষুর জল। বুঝিলেন, সেই জলই রমাবতী পশ্চাতে গিয়া দাঁড়াইয়াছেন। আত্মারাম গদগদকণ্ঠে স্নেহার্জিত হইয়া বলিলেন, “রমা ! কাদিতেছ কেন ?”

রমাবতী বলিলেন, “না—আমি কাদি নাই।”

আত্মারাম বলিলেন, “ভয় কি রমা, দুঃখ কি ? যাহা হইবার তাহা হইবে, তুমি আমি কি তাহা রক্ষা করিতে পারিব ? তবে দেখিয়া যাও, তাহাঃ আনন্দ বা দুঃখের কি আছে। সংসারের আবাসত সস্থ করিতে শিখ। ইচ্ছা ছিল—তোমরা স্ত্রীজাতি—কমনীয়তাই তোমাদের দেহ, পরস্পরভাবে যেন যোগদ্বারা—সে অঙ্গ হানি না হয়, কিন্তু কি করিব—আমার ভাগ্যে তোমার সে পূর্ণমূর্তি দেখিবার শক্তি নাই।”

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

কিছুইত নাই, তবে—ধূলীপুঞ্জ যাহা আছে, দুইখানা বিছানা মাদুর, দুই একটা ভাঙ্গা বাস পিটোরা—আত্মারাম বাধিতে বসিলেন। রমাবতী এ কার্যে কিছুই সাহায্য করিলেন না—তিনি যেন কিছুই জানেন না।

দুলাল বলিলেন, “কাকা ! ওরূপ করিয়া বাধিতেছেন কেন ?

আত্মা । নহিলে, যুটের মাথায় যাইবে কেন ? না বাধিয়া দিলে যুটেরদেহও অসুবিধা, আর হারাইয়াও যাইতে পারে।

দুলাল । কেন, কোথায় লইয়া যাইবেন ?

আত্মা । আর একটা বাড়ী ভাড়া করিয়াছি, সেইখানে লইয়া যাইব।

দুলাল । বাড়ী ভাড়া করিয়াছেন কেন ? বৃথা পয়সা খরচ হইবে, আপনাদিগের ত অতি কম।

আম্মা । তোমাদের ব্যয়ও কম নহে । আমি ত একলা নহি, তোমার কাকী মা, আমি—শাস্ত যেন এখানে নাই—নন্দ, সুশীলা রহিয়াছে । আর, প্রসাদ ও চরণের স্ত্রী আসিবে—স্থানেরও অকুলান হইবে ।

হুলাল । আপনি কি বলিতেছেন, আমি বুঝিতে পারিতেছি না । হার কোনটাই কারণের মধ্যে আমার বোধ হইতেছে না, আপনাকে আমরা ছাড়িব না । আমরা ত রোজগার করিতেছি—আমরা রোজগার করিলে, আপনাদের ভাবনা কি ?

তখন আশ্চার্য্যাম, হুলালের হাতছটা ধরিয়া কাছে লইয়া বলিল, ‘হুলাল ! ওরূপ কথা আর আমার কিছু বলিও না—আমি কেন আই-তেছি—যদি বলিতে হয়, তবে আমার মুখ বড় ছোট হয় ।’

এই সময় প্রসাদ ও চরণ আসিয়া উপস্থিত । প্রসাদ বলিল, ‘দাদা, কাকাকে কিছু জিজ্ঞাসা করিও না—বাবা, কাকাকে যাইতে বলিয়াছেন ।’

আশ্চার্য্যাম বাবুকে ছেলেরা ভালরূপ চিনিত, হুলাল পিতার কথা শুনিয়া আর কোন কথাই কহিলেন না ; তিন ভায়ে যেন কঁাদ কঁাদ মুখে দাঁড়াইয়া কহিলেন ।

উষাগুলি মুটের মাথায় তুলিয়া দিয়া আশ্চার্য্যাম দাদার সহিত দেখা করিতে গেলেন, বলিলেন, ‘দাদা ! সে দিনকার কথামত একখানি বাড়ী ভাড়া করিয়াছি—তাহা হইলে আমি ইচ্ছা করিতেছি, নন্দ, সুশীলাকে গইয়া আজই সেস্থানে যাই ।’

হুলা । জিনিষপত্রগুলি কি পাঠাইয়াছ ?

আম্মা । হাঁ, এইমাত্র পাঠান হইল ।

হুলা । সে খাটখানা কোথায় ?

আম্মা । কোন খাটখানা ?

হুলা । হুলাল—নিলাম হইতে যেখানা কিনিয়াছিল ?

আম্মা। সেখানি নীচেই আছে, ঘরে ছিল বলিগা আমি শুইতাম। সেখানি ধরেই আছে।

খেলা। হাঁ হাঁ—নীচে অবরসবরে এক আধবার বসিতে হয়—তা তোমার এত তাড়া গাড়ির প্রয়োজন ছিল কি? তবে, বলিতেছ—ভাড়া করিয়াছ—অবশ্য ৩ দিন হইতে তাড়া করিয়াছ, সেই দিন হইতে তাড়া দিতে হইবে, তাহা হইলে যাইতেই হইবে। তা দেখ, যদি এত তাড়াতাড়িই বোধ করিয়া থাক—তবে আমি আর কি বলিব।

আম্মা। সেই মল দুইগাছা যদি দেন, আমি লইয়া যাইব মনে করিতেছি।

খেলা। না—না, সে এখন লইয়া যাওয়ার দরকার কি? নুতন বাড়ীতে যাইতেছ, সেখানে দুইদিন থাকিয়া বুঝন্তক, তারপর তোমার জিনিষ তুমি লইয়া যাইবে—তাহাতে আর ক্ষতি কি?

আম্মা। কিছুই নহে—ব্যবহার করিবে মনে করিতেছি, তাই—

খেলা। মল কি এখন কেউ আর পরে, আর নুতন বাড়ীতে—পড়াপ্রতিবাসী কি রকম, আগে দেখ—তার আর কি—দুইদিন বাদে লইলেই হইবে। আমার কি জান, তোমাদের যাহাতে থাকে—রয়, সেই ইচ্ছা—তা নহিলে তোমার জিনিষ তুমি লইয়া যাইবে, আমার আপত্তি কি?

আম্মারাম আর কিছু বলিলেন না—কিন্তুক্ষণ পরে বলিলেন, “তবে আমি এখন আসি।”

তখন রমাবতী দূর হইতে খেলারামকে প্রণাম করিলেন।

খেলা। আচ্ছা—তোমাদের যখন যাইতে এত ইচ্ছা হইতেছে, আর দশ টাকা রোজগার করিতেছ, তখন আর কি বলিব।

আম্মারাম ও রমাবতী সে স্থান হইতে চলিয়া গেলে, খেলারাম বাবু

প্রসাদকে ডাকিলেন। প্রসাদ আসিলে, খেলারাম বলিলেন, “তোমার কাকা সমস্ত জিনিষ পত্র লইয়া গেলেন ?”

প্রসাদ। হাঁ—তাহারাও গাড়ীতে উঠিলেন।

খেলা। জিনিষপত্রগুলি দেখিয়া দিয়াছত ? আমাদের কিছু তাহাদের সঙ্গে যায় নাইত ?

প্রসাদ। না—আর তাহাই যদি একটা গিয়া থাকে—কাকার নিকট—তাহাতে আর ক্ষতি কি ? আমি অত ভাল করিয়া দেখি নাই।

খেলা। তোমাদের ত কোন কথা বলিলে গ্রাহ্য হয় না—এক বড় হইলে—এক পয়সা আনিবার ক্ষমতা নাই—কথা কিন্তু খুব লম্বা গুড়া শিখিয়াছ—দেখ গিয়া।

প্রসাদ চলিয়া গেল। হুলাল আসিয়া উপস্থিত হইলেন, বলিলেন, ‘কাকা চলিয়া গেলেন, আপনি কিছুই বলিলেন না—দেখিলাম, কাকা বড় হুঙ্কার হইয়াছেন।’

খেলা। না হে, তোমরা বোঝনা—আপন আপন করিয়া খায় সে ভাল—মানুষকে প্রশ্রয় দিবে না, তাহা হইলে মানুষ পরের মাথায় হাত লুটাইতে ক্রটি করে না।

হুলাল। না—কাকার অবস্থা ভাল নহে, তাই বলিতেছি—ও চাকরীত নামমাত্র।

খেলা। অবস্থা ভাল নয় আবার কি ? আমরা যখন চাকরী করিতাম—কত মাহিনা পাইতাম ? ওরূপ বুদ্ধি ছাড়িয়া দাও, ওরূপ বুদ্ধি করিলে। সার করিতে পারিবে না। আমরা যাহা বলিব, সেই মতে চল ; আমরা। আমাদের মঙ্গলাকাঙ্ক্ষী—তাহাত জান।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

মাস কাটিল—মাহিনা পাইয়া বাটী ভাড়া ছয় টাকা দিয়া, পনের টাকার মধ্যে আহাৰ চক্ষি না । দিনের পর দিনে বড়ই টানাটানি পড়িল । রমাবতী পুনরপি বলিষ্ঠান, “একুপ করিয়া কয়দিন চলিবে, আজ ঘরে চাল, ডাল কিছুই নাই” এদিকে নন্দ, স্নানীলা ক্ষুধায় বড় কাতর—তুমি মল চাহিয়া আন, তাগা হইতে এখন খরচ কর—তোমারত দুই মাস বাদে মাহিনা বাড়িবে, এখন না হয় বন্ধক দাও, সেই সময়ে ওধরাইয়া লইলেই হইবে—আমার কথা শোন ।”

কি করেন—আশ্বারামের প্রতিজ্ঞা বুঝি ভঙ্গ হয় । আশ্বারাম ভাবিলেন—জীবন কি দিন দিবেন না, আমি বিক্রয় করিতে পারিব না, বন্ধক দিয়া খাওয়া হয়, তাহাতেই এখন চলিবে । কিন্তু ইহাতেও তিনি কিছু মশা-ই হইলেন ।

আশ্বারাম, খেলারাম বাবুর নিকটে আসিয়া বলিলেন, “যদি সেই মল দুগাছি দেন—আমাদের বড় কষ্ট হইয়াছে । বাড়ীভাড়া দিয়া খরচের টানাটানি পড়িয়াছে ।”

খেলা । পড়িলে কি করিব ? আমিত আর চাকরী করি না, আমার ওসকল কথা শুনাইও না । ছেলে দয়া করিয়া খাইতে দিতেছে, নহিলে তোমারও যে দশা—আমারও সেই দশা । আজ কালকার ছেলেদের জানত । এই তোমার শাস্ত—আমাদের এই দশা—হোক না কেন আমাদের যেন পড়াইতেছে, সেত চাকরী বাকরী করিতে পারে, তবেইত বলিতে হয়—কে কাহার ।

আশ্বা । না—সে আমার কষ্ট দেখিয়া চাকরী করিতে চায়, আমিই করিতে দিই না । আমারত লেখাপড়া শিখাইবার ক্ষমতা নাই, যদি মাসার

করিয়া লেখাপড়া শিখাইতেছে, তবে কেন এই দিনের নিয়ন্ত মূখ
য়া রাখিব।

খেলা। তবে কষ্ট গাও—আমায় কি শুনাইতে আসিয়াছ ? শুনিয়া
কেল মনে কষ্ট পাই বইত না।

আম্মা। না—তাঁরা বলিতেছি না—আপনার সহিত দেখা কর
আনিল হুগাছি—

খলা। দেখা দিয়াত কেবল অসুখীই কর—কি কর, জানি না।
মধ্যে মধ্যে চাকরী বাকরীও কর, কিন্তু কখনই ভাল দেখিলাম না। তা
আমাকে লুকাইবার আবশ্যক ? আমার থাকিলেও যাহা, তোমার থাকি। গও
গ্রাহ।—আমার কি জান, তোমরা সুখে থাকিলেই ভাল ; আমার আর কি,
দুঃস্বপ্নে আমি কিসে আছি বল—কেবল তোমাদের দেখিয়াই আমি

আম্মা। আমি সেই বল হুগাছি চাহিতেছি।

খলা—তোমার মল হুগাছি আমার কাছে আছে বটে—আমি
জন ও করিয়া রাখিয়াছি, তাহার রূপা বড় খাদি, প্রায় ছয় আনা করিয়া
রি করা বাদ পড়ে। সর্বশুদ্ধ ত্রিশ ভরি। তাহা হইলে ১১।০ আনা বাদ
লে ১৬।০ আনা উহার দাম হয়। আমারও এখন বড় টানাটানি বাই-
তছে, তোমরা তিন চারি মাস ছিলে—ধরিলাম তিন মাস, তোমার সহিত
ার কি হিসাব করিব—মাসে ৮ টাকা করিয়াও ধরিলে ২৪ টাকা হয়
—আর তোমাদের কিছু ৮ টাকায় চলে না দেখিতেছ—তা আর তোমার
হিত কি হিসাব নিকাশ করিব—তুমিত আর পর নহ—তোমার সময়ে
মি, আ। র সময়ে তুমি—এত আছেই।

আম্মা। আমি নিশ্চয় হইয়া রহিলেন। পরে বলিলেন, “দাদা—আমার ও
ল বিক্রয় করিবার আদৌ ইচ্ছা নাই। আনার সময় হইলে, আমি যদি

এ ২৪ টাকা দিতে পারি—তাহা হইলে, যেন মল হুগাছি পাই—আমার এই ভিক্ষা।”

খেলারাম বাবু কোন কথা कहিলেন না। আশ্চার্যম উঠিলেন। আর বাহিরে আসিলে—হুলাল, প্রসাদ ও চরণ—সকলেই তাঁহার বাহিরে আসিয়া বলিলেন, “কাকা, আপনি বাড়ী থাকিলে আমরা বড় ভাল থাকি।”

আশ্চার্যম অধিকক্ষণ তাঁহাদের কাছে বসিলেন না ; বলিলেন, “তোমাদের মঙ্গল করুন, পিতা, মাতার প্রতি ভক্তি যাহাদের থাকে, তাই তাহাদের ভাল করেন। আমি তোমাদের নিকটেই ত আছি, আমার কোথায় ?”

আশ্চার্যমের মুখের ভাব দেখিয়া আর কেহ কিছু বলিলেন না। কয়েক দিন বাটী হইতে নিষ্কান্ত হইলেন।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

প্রায় সপ্তাহ হইল, বড় বোয়ের নিতা জর আসিতেছে। কিন্তু তাহা রাখিতে হইতেছে। কারণ, বাড়ীতে আর অল্প কেহ নাই। হুলা বড় ইচ্ছা যে, একটা ব্রাহ্মণী রাখা হয়। একবার এ কথা খেলারাম নিকট, অস্ত্রের দ্বারায় তোলা হইয়াছিল, তিনি বলিয়াছিলেন “যখন জন হইবে, তখন আমিহ তাহার ব্যবস্থা করিব, অস্ত্রের বলিতে হইবে পিতার সম্মান রক্ষার্থে হুলাল মনের দুঃখ মনেই রাখিয়াছিলেন।

ছেলেরাই সব করে, খেলারাম বাবু কেবল দেখেন মাত্র। তবে কাল জন্মিয়াছে, এদের কিছু না বলিলে, শিথিলে কোথা হইতে ?

দায় দেখিলেই খেলারাম বাবুকে বলিতে হয়, 'কিচেৎ খেলারাম বাবু
 থাকিলে ওদেরই থাকিবে, সে জন্তই খেলারাম বাবুর মধ্যে মধ্যে
 খাতা খানা দেখা। দেখেন আর কি—ছেলেরা বলে, উনি
 মাত্র। আজ কাল হুলালের খাতা দেখািতে বড় ভয় হয়, হুই
 এটা সেটা আনা হয়—খেলারাম তাহাতে বড় বিরক্ত হন।
 ল একটা খরচ লিখিতেছেন, খেলারাম বলিলেন, 'এ মাসে কি কি
 ল, একবার বল দেখি? তোমরা ছেলে মানুষ—খরচের ঠিক
 পার না।'
 ল বলিতে লাগিলেন—খেলারাম শুনিতে শুনিতে বলিলেন, 'এই
 খরচ লিখিয়াছ—এ গুলি কেন?'
 ল। আজ কয়দিন হইতে বাড়ীতে কিছু খাইতে পারে না—তাই
 টা আনিতে হইয়াছে।
 ল। আনিতে ত হইয়াছে—এক—অসুখ হইলে কিছু খাইতে
 হই ত জানি—আর অসুখই বা কি, তাহাও ত বুঝি না।
 ল। না—দিন দিন ত অসুখ বাড়িতেছে, দেখিতেছি।
 ল। ওহে—নোলা বড় সামান্য জিনিষ নহে, আজ কাল মেয়েদের
 আর রুচি হয় না—ও সব ত বুঝিতে পার না—তাই এখনকার
 ততো নিত্য অসুখ।
 ল। না—জরও হইতেছে।

ও ত এক মোড়া কুইনাইনের ওয়াস্তা। ওর জন্ত আর—
 রচ বাড়াইও না, ওরূপ প্রশ্রয় দিলে, সব বাবু হইয়া উঠিবে।
 আর কোন কথা কহিলেন না। সে দিন গেল, পরদিন প্রত্যুষে
 পাতালকর সারিয়া বসিয়া আছেন, ক্রমে বেলাও হইতে চলিল।
 তাহাতে পান নাই। ভাবিলেন, 'এ কালের বউ

শুলা কি বাবু হইয়া উঠিয়াছে । শাঁখে একটা ফুঁ—তাও দিতে পারে—আমরা তাহাতেও আলস্য ।

তখন ভৃত্য ডাক পড়িল । ভৃত্য আসিলে, বলিলেন, “বাড়ী পার—কষ্ট বোধ হয়—আমি বুড়া আছি, আমারই কাজ বটে, তা লইয়া আর—বাহালীর ঘরে সকাল সন্ধ্যা শাঁখের বাজিটা চাই ।”

ভৃত্য বলিল, “মা’র আজ অসুখ হইয়াছে, এখনও উঠেন নাই, আটাই বাজাইতেছি ।”

খেলা । তুমি ত বাজালি । তারপর, ছেলেরা বেরুবে না ? বেশ কত দেখিতেছিস্ ? বল গিয়া—একটু মাথা ধরিলে শুইয়া থা এখানে চলিবে না ।

ঘুম ঘুমে জ্বর—বড় প্রকোপ নাই । ছালাল এবং ভায়েরা নিতাই বান্ধি, কিন্তু বড় বৌ তাঁহাদের রাখিতে দেন না—তিনি বলেন, “শরীর এত ঝরাপ হয় নাই যে, তোমাদের রাখিতে হইবে—তোমরা আমি বসিয়া বসিয়া দেখিতে পারিব না, আমি শুইলে—যাহা হয় ক

ভৃত্যের কথা শুনিয়া কল্যাণী বা বড় বৌ উঠিলেন, কিন্তু উঠিতে পারেন না—শরীর বড়ই কেমন কেমন হইয়াছে । ভাবিলেন, বলিতেছেন, নচেৎ বিরক্ত হইবেন—উঠিতেই হইবে । কিন্তু শরীরের তাক্কাইয়া কল্যাণীর কান্না আসিতে লাগিল ।

তখন কোথা হইতে ছালাল আসিয়া উপস্থিত হইলেন, বলি “তোমার আজ আর এখন উঠিতে হইবে না, আমরা সব করিতেছি ।”

কল্যাণী । না—তোমাদের করিতে হইবে না—আমি এখন ভাল আছি ।

ছালাল । তুমি নিজের রোগ ঢাকিতে যাও—কি বুঝ বলিতে না ।

আরাম এ বাড়ীতে নূতন আসিয়াছেন, পাড়ার কেহই চেনে না' যে, কৰ্জ্জ লইবেন। দোকানেও ধার দিবে না—আর সে ধার চাইতে আমার ঘেন মাথা কাটা যায়। আত্মারাম দো দৃশ্য আর দেখিতে ন না, বাটীর বাহির হইলেন।

আত্মারাম বাবুর বাটীর পার্শ্বে একখানি মুদির দোকান আছে। দোকান-সহিত আত্মারামের বিশেষ আলাপ। কারণ, খেলারামের বাজার দোকান আত্মারামকেই করিতে হইত। আত্মারাম দোকানিকে বাগলেন, —আমায় চাল, দাইল, আঞ্জ কিছু কিছু দাও, আমি মাহিনা পাইলেই য মূল্য দিয়া যাইব—আমার হাতে কিছু নাই, সে জন্য তোমার দোকানে আসিতে হইল।”

মুখু কোন বাক্যবায় না করিয়া, আত্মারামের কথা মত সামগ্ৰীগুলি বলিল, “এগুলি বড় ভারি হইবে, আপনি যান—যে বাড়ীতে গিয়া—আমি জানি—আমি পাঠাইয়া দিতেছি।”

আত্মা। মুটে ভাড়া কোথা হইতে দিব—আমিই লইয়া যাইতেছি !
মুখু। মুটেভাড়া আপনার লাগিবে না, আমার লোক দিয়া আসি-

ভরি। এখন একজন লোক আত্মারামের সহিত চলিল। আত্মারাম বাড়ীতেই রূপে আনিলেন, রমাবতী শুনিলেন।

আত্মা। হোনরা খাও দাও, আমার বেলা হইয়া গিয়াছে, আমি বাড়ীতে পারিব না—নূতন চাকরী। আমি যাইবার সময় মাষ্টারকে বলিয়া, নন্দকে স্কুল হইতে পাঠাইয়া দিতেছি।

রমাবতী নূতন চাকরী বলিয়া, ‘না খাইয়া বাহতে পারিবে না’ বলিতে লাগিল, কিন্তু মনে সেইরূপ হইতে লাগিল। হা করিয়া—তাকাইয়া আত্মারাম চলিয়া গেলে, রমার চক্ষু দেখিয়া, সুশীলা

কঁদিয়া ফেলিল। তখন রমা, সুশীলার হাত ধরিয়া, রুমের বাহিরে বের করিলেন।

রক্ষা শেষ হইলে নন্দ আসিল, বলিল, “মা ! মাষ্টার মহাশয় খাইতে ছাড়িয়া দিয়াছেন, আমার খাবার খাইতে হইবে।” রমাবতী তরুণী ও সুশীলাকে ভাত দিলেন। নন্দ খাইতে বসিল, সুশীলা বসিতে গিয়া না, বলিল, “মা—তুমি না খাইলে আমি খাইব না।”

রমা। সে কি মা ? কোন কালে তোমাদের অগ্রে আমি খাইয়াছি।

সুশীলা তবুও খাইল না। নন্দ খাইয়া চলিয়া গেল। নন্দ—সুশীলার চোটে।

তখন রমাবতী, সুশীলাকে অনেক বুঝাইয়া—সুশীলার খাওয়া হইলে, তিনি খাইবেন বলিয়া, তাহাকে খাওয়াইতে বলিলেন—সে খাইল, খাওয়া হইলে বলিল, “মা—আমি কাজ করিতেছি, আগে তোমায় খাইতে হইবে।”

রমা। মা, আজ আমার অসুখ অসুখ হইয়াছে, একটু না দেখিয়া এখন খাইব না। দেখি, এবেলা যদি ভাল থাকি, তবে ওবেলা খাইব।

সুশীলা তাহা শুনিয়া—সে মার হাতে পায়ে ধরিল—মা বিজ্ঞ হইবেন না, সে মার চক্ষুজল দেখিয়াই বুঝিতে পারিয়াছিল। তাহা বরষ প্রায় বার বৎসর হইয়াছে। কিন্তু কোন ফলই হইল না—মা খাইতেন না—সে প্রতিজ্ঞা করিল—মার অগ্রে আর কখনই সে খাইবে না।

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ ।

বড় বৌ অসুস্থ। পিতা গোলোকচন্দ্র, প্রমথের আর বলস্ব নাহ জানিয়া—লইয়া গাইবার জন্ত মথ্যে মথ্যে পত্র লেখেন। কিন্তু বেলায় কোন কথারই উত্তর দেন না। পত্র পাঠে কেহ তাঁহাকে উত্তর দিতে

বলিলে, বলেন, “আমি কিসে আছি বল—বিশ্বকর্ষ আমি অনেক দিন হইতে তাগ করিয়াছি, উত্তর প্রত্যুত্তর আর আমার দ্বারায় কি হইবে?”

খেলারাম যখন ছেলেদের মুখে শুনিলেন যে, অস্থির নিতাই বৃদ্ধি পাই-তেছে—স্বাস্থ্য বড়ই বাড়িয়াছে, তখন মধ্যম ও কনিষ্ঠ পুত্রবধূকে, তাঁহাদের পিত্রালয় হইতে আনাইতে, প্রসাদ ও চরণকে পাঠাইলেন ।

এদিকে গোলোকচন্দ্র, ছয় মাস হইতে পত্র লেখানিষিতে কোন উত্তর না পাইয়া, নিজেই খেলারাম বাবুর বাটীতে দেখা দিলেন । ইতিমধ্যে হুই একবার লোক পাঠাইয়াছিলেন, তখন বড় বো—কল্যাণী ভাল ছিলেন । তবে পূর্ণ অন্তঃসত্ত্বা অবস্থায় রান্না শুনিয়া—পিতা গোলোকচন্দ্র ও তরুী কমলিনী বড় দুঃখিত হইয়াছিলেন—কি করিবেন—খেলারাম বধূকে তাহারাই জানিতেন ।

গোলোকচন্দ্র কন্টার অবস্থা দেখিয়া, বড় দুঃখিত হইলেন । কল্যাণী ধন্যায় হইয়াছিলেন—পিতাকে দেখিয়া, যেমন উঠিবেন—অমনি ঘুরিয়া পড়িলেন ।

গোলোকচন্দ্র বলিলেন, “মা—বড়ই দুর্বল হইয়া পড়িয়াছে—দেখি-তেছি ।”

কল্যাণী—পিতার মুখের দিকে চাহিয়া, কাঁদিয়া ফেলিলেন । গোলোক-চন্দ্র ছল ছল নেত্রে বলিলেন, “মা—কি করিব—রাজার মত জামাই—পাসে, তাহার বারণত টাকা আয়—মুর্থ নয়—আমার কি দোষ মা—চপালের দ্বারা—নহিলে তোমায় এ অবস্থায় রাখিয়া—এরূপ দুর্বল হইতে হইবে কেন ? হুলাল ত আমার মন্দ নহে, কিন্তু কি করিবে ? পিতার সবাধ্য ত হইতে পারে না—আমি সে জন্ত তাহাকে ভালবাসি ।”

কল্যাণী—খুঁড়ীয়া যাইয়া অবধি, আমার আরও কষ্ট হইয়াছে ; তিনি কিতে বাহিরের কাজ আমার করিতে হইত না, আবার আমার রাখিতে হইত—

দিতেন না—তিনিই রাখিতেন । তাঁহার আসার অগ্রে একটা চাকরাণী ছিল—তিনি গেনে আর চাকরাণী রাখা হয় নাই ।

গোলোক । কেন—ও চাকরটা কি করে ?

কল্যাণী । কর্তা উহাকে বাড়ীর ভিতরে আসিতে দেন না । ও বাহিরে ঝাঁহিরেই থাকে, এক দাশবার আসে ; বোধ হয় তামাক টামাক সাজে । তা আমার তত কষ্ট হয় না—ঠাকুরপোরা আমাকে মা'র মত দেখেন, আমার অনেক কাজ করিয়া দেন—আমি বারণ করি, তবুও করেন, বলেন, “তুমি এতলা পারিবে কেন, মরিয়া যাইবে কি ?”

গোলোকচন্দ্র ভাবিলেন—হুলাল ! পিতৃমাতৃভক্তি মনুষ্যকে দেবতা তুল্য করে, কিন্তু তোমার ভাগ্যে, আমি দেখিতেছি—তাঁহার বিপরীত ঘটিলে । তুমি কি ইহা চিরদিন অক্ষুণ্ণ রাখিতে পারিবে ? তোমার অনেক বার আমি বুঝাইতে গিয়াছি, প্রতি বারই দেখিয়াছি, তোমার ভাবই স্তূনর—কিন্তু মনুষ্য হৃদয়ে ধারণাশক্তি কি চিরদিন সমান থাকে ? আমিও দেখি নাই ।

কল্যাণীকে বলিলেন, “না ! আমি যখন আসিয়াছি, তখন আজ আর—তোমায় এখানে রাখিয়া যাইব না ।”

কল্যাণী । বাবা, আমি তোমার সহিত বাইব, যদি আমার না লইয়া যাও, তবে আমার আর দেখিতে পাইবে না ।

কল্যাণী কাপড়ে মুখ ঢাকিলেন ।

গোলোকচন্দ্র উঠিলেন । যে ঘরে খেলারাম বসেন, সেই ঘরে গেলেন, ভৃত্যকে বলিলেন, “বাবু কোথায় ?”

ভৃত্য । কর্তাবাবু বড় বাবুকে লইয়া ছাদে ঘুড়ী উড়াইতেছেন ।

গোলোকচন্দ্র মনে মনে বলিলেন, “নইলে এত বুদ্ধি হইবে কেন !”

খেলারাম ছেলেকলিকে কাহারও সহিত মিশিতে দিতে ভাল বাসেন

না। তাঁহার দায়ণা, সঙ্গ দোষে—ছেলে খারাপ হয়। সে জন্ত তিনি নিজে ছেলেদের লইয়া খেলা করেন—ফোথাও যাইতে দেন না। বাড়ীর বাহির হইলে বড়ই ভৎসনা করেন, তাঁহারাও ভয়ে কোথাও যান না। খেলারাম—প্রসাদ ও চরণের স্কুল হইতে আসিবার সময়—সময় দেখেন। বলেন,—“স্কুল হইতে আসিতে ১০ মিনিট লাগে—৪টা বাজিয়া ১০ মিনিটের অধিক না হয়।” যদি কোন দিন হয়, তাহা হইলে ছিটাব নিকাশ দিত বড়ই গোল। মধ্যে মধ্যে স্কুল মাস্টারকে পত্র লিখিয়া ৪টা অবধি ছেলেরা থাকে কি না—তাঁহার সংবাদ লয়েন।

কিন্তু তাঁহার এ সং উদ্দেশ্য লোকে বুঝিত না। ছেলেদের কোন দিন ইচ্ছা না থাকিলেও, তাঁহার ভয়ে খেলিতে হইত। দিনের বেলায়, খেলায় ভাল সময় পাইত না বলিয়া, রাত্রে উঠিয়া পড়িত।

লোকের এ দায়ণার, একটা কারণ আছে। আদ্যারামের বন্ধু উপেন্দ্র, যখন কলিকাতায় থাকেন, তখন নিতাই আদ্যারামকে দেখিতে খেলারামের বাড়ীতে আসিতেন। সে জন্ত খেলারামের সহিতও, তাঁহার আলাপ হয়। কিন্তু আদ্যারামের সহিত খেলারামের ব্যবহারে, উপেন্দ্র বড় চটিয়াছিলেন, কারণ, খেলারামকে তাঁহার ভাল বোধ হয় নাই। কিন্তু আদ্যারামের ভাব ভঙ্গি দেখিয়া, খেলারামকে তিনি কিছুই বলিতেন না।

উপেন্দ্র বাবু বড় আমোদপ্রিয়। স্বভাব অতি সুন্দর। তিনি মুখে এক, ভিতরে এক, দেখিতে পারেন না। যেখানে একরূপ দেখিতেন, সেইখানেই একটা নকল করিয়া বসিতেন। কথাতোও রাক ঢাক নাই, স্পষ্ট স্পষ্ট বলেন। আত্মকালকার সমাজের উপর তাঁহার বড় তীব্র দৃষ্টি। কোন লোক দ্বারা সমাজের কিরূপ ক্ষতি হয়, মধ্যে মধ্যে তাহা দেখাইতেও বাকি করেন না।

উপেন্দ্র বাবু, খেলারামের ভাব ভঙ্গি দেখিয়া, মনে মনে জ্বলেন,—তাহার উপর সৎ দৃষ্টি রাখা তোমার সব আছে; এ বরসেও হামাগুটি

দিতেছ, এ খেলাত ছেলেদের জ্ঞান নহে ; তোমার সহিত কে খুড়ী উড়াইবে ? তাই ছেলেদের ইয়ার করা হইয়াছে । পরসায় বড় মায়া—তাই পরসায়ের মুখ দেখ না । লোকের সহিত ব্যবহার করিতে চাহ না—তাহাতেও সময়ে সময়ে পরসায় খরচের দরকার হয় । আমি কিন্তু তোমার এ সাধুতা প্রকাশ করিব—এরূপ সুখায় ঢাকা গরল, লোকে অনেক সময়ে না জানিয়া পান করিতে পারে ।

সত্য খেলারাম খী-বিয়োগের পর, পরসায়ের মুখ দেখেন নাই । আকিস তাগের পর, তাহাকে বাড়ীর বাহির হইতে কেহ দেখে নাই ।

উপেক্ষ বাবু, খেলারামের সহিত বেশ মিশিলেন । খেলারাম ঘরে বসিয়া বাহাকে পান, তাহার সহিত মিশেন, যদি তাহার জ্ঞান কোন খরচ না লাগে বা ভাত দিতে না হয় । খেলারামও মিশিলেন । উপেক্ষ বাবু মিশিয়া মিশিয়া, যখন দেখিলেন—আঠা লাগিয়াছে, তখন আদিসের দুই একটা ভাব থাকিতে লাগিলেন—দেখিলেন, বুড়া তাহাতেও হামাগুড়ি দেয় ।

একদিন উপেক্ষ বাবু বলিলেন, “একদিন চল না ।” খেলারাম বাবু সম্মত হন না । এইরূপে দিন কতক চলিল, শেষ একদিন স্থির হইল ।

উপেক্ষের বেস্তালয় যাওয়া উদ্দেশ্য নহে, আর তাহার এ দোষ কখন নাই, তাহার খেলারামকে পরিচিত করা উদ্দেশ্য । উপেক্ষ বাবু একটা খালি বাড়ীতে, খেলারামের জনকতক কুটুম্ব গোছের লোককে, মেয়ে সাক্ষিয়া, থাকিবার বন্দোবস্ত করিয়া রাখিয়াছিলেন ।

সন্ধ্যার পর বাটা হইতে বাহির হইয়া, খেলারাম বলিলেন, “উপেক্ষ, তোমাকে কিন্তু আমার সহিত থাকিতে হইবে, এ সব কাজ তোমরাই জান, আমি জানি না, তবে তোমার ইচ্ছা হইয়াছে—চল ।” উপেক্ষ বাবু বলিলেন, “আমি জানি না—কি ? কোথায় কোন বেটা থাকে, সব আমার জানা, তোমাকে বেগানে লইয়া বাইব, তেমন যায়গায় কেহ বাইতে পার না ।”

কিছু দূর যাইতে যাইতে, উপেন্দ্র বাবু বলিলেন, “কত আনিয়াছেন ?
এ সব কাজে পরস্রা টের চাই, আমোদ বড় মজার শিবিব।”

খেলা। তা বটে, কিন্তু আমি ত অধিক আনি নাই।

উ। অধিক—তাই বলিয়া কি আর দুই পাঁচ লাভ ? দশ পাঁচ টাকা
চাই বই কি।

খেলা। তাহাত নাই—তবে আজ না হয় বাড়ী যাই, আর একদিন
হইবে।

খেলা রাম ফিরেন, উপেন্দ্র বাবু ভাবিলেন,—এ কথা এখন বল ভাল
হয় নাই, বলিলেন, “ফিরিতে হইবে কেন ? আমার নিকট আছে, আমার
নিকট থাকিলে কি তোমার হইল না ?”

খেলা। তাত বটেই, তুমি না হয় এক দিন থরচ করিলে।

উ। তাই হবে, তুমি কত আনিয়াছ তবু শুনি ?

খেলা। আমারত আসিবার ইচ্ছা ছিল না—একটা দোয়ানী টেকে
ছিল—তাহাই আছে।

উপেন্দ্র বাবু মনে মনে একটু হাসিলেন, বলিলেন—“ও দোয়ানী তোমার
নিকটেই থাক, আজকে আমার থরচ।”—এই বলিয়া একটা বাড়ীতে ঢুকিলেন।

উপেন্দ্র উঠিয়া খেলারাম, একটা ঘরে বসিলেন। তখন দাসী আসিয়া
তামাক দিয়া দাঁড়াইল। অমনি উপেন্দ্র বাবু সে ঘর হইতে সরিয়া পড়িলেন।
খেলা রাম দাসীকে বলিলেন, “গিন্নী কোথায় ?”

আপনি সমস্ত রাত থাকিবেন ?

না, না—একটু আমোদ করিয়া চলিয়া যাইব। উপেন্দ্র
কোথায় গেল ?

দা। তিনি ওঘরে আছেন। গিন্নীর কাছে তিনি আসিয়া কি করি-
বেন—দাসী আসিতেছেন, উপেন্দ্র বাবুকে ডাকিব কি ?

খেলা। না, না—তবে থাক গিন্নীকেই আসিতে বল।

দাসী চলিয়া গেল।

গিন্নীর আসিতে একটু দেরি হইতেছে। খেলারামের—ঘরে পুরিয়া হেঙ নোট লিখাইয়া লওয়া ভয় হইল। তিনি উপেক্ষকে মনে মনে গালি দিতে লাগিলেন।

মোখিতে দেখিতে চারি পাঁচ জন গিন্নী, শাড়ী পরিয়া আসিয়া উপস্থিত। খেলারাম গিন্নীদের গোপ দেখিয়াই অবাক। তখন খেলারাম, তাঁহার কে—চিনিলেন; তাহার মধ্যে এক জনের নাম ‘হরচন্দ্র’।

এই হইতেই লোকের ধারণা অন্তরূপ হয়। খেলারাম কিন্তু সেই অবধি আর কাহারও কথায় বাড়ীর বাহির হন নাই।

সপ্তম পরিচ্ছেদ ।

গোলোকচন্দ্র ছাদে উঠিলেন। মোখিক অভ্যর্থনা ভিন্ন, অন্য কোন আয়োজন দেখা গেল না। গোলোকচন্দ্রের ইহা জানা আছে, ইহাতে তাঁহার আশ্চর্য্য বোধ হইল না।

পরের উত্তর না পাওয়াতে গোলোকচন্দ্র মনে করিয়াছিলেন, খেলারাম বাবুকে দুই একটা কথা শুনাইবেন, কিন্তু তাঁহার ঘুড়ী উড়ান দেখিয়া, আর তাঁহাকে কিছু বলিতে ইচ্ছা হইল না। তিনি খেলারাম বাবুর মুখের দিকে তাকাইয়া দেখিলেন, খেলারাম বাবু বয়সে বৃদ্ধ বটে, কিন্তু তাঁহাজে বৌবন-মুলত চাকলা আজও প্রবলরূপে বর্তমান।

খেলা। আমি বলিতেছি—কল্যাণীকে আজ লইয়া যাইব, আপনার মত কি ?

খেলা । হাঁ—আমিও তাই মনে মনে করিতেছিলাম যে, তুমি অনেক বার লিখিতেছ, না পাঠান আর ভাল দেখায় না—তোমার পায়ের ধূলা পড়িল, ভালই হইল । আমাদের কি জ্ঞান, বোঁরা গিন্নীবান্নী হয়ে থাকেন, এই ইচ্ছা—ঘরেত গিন্নী নাই, তা হ'লে আর কণা কি ? এই দেখ না—ছুট রাধেন, তাই খেতে পাউ, নচেৎ বামুনের হাতে রান্না—কেনা ভাত, জ্ঞান—কি হৃদশা, না—খাইতে পারা যায়—না ফেলিতে পারা যায়, তা নহিলে একটা বামুন রাখিবার আর আপত্তি কি ?

গোলোকচন্দ্র চুপ করিয়া রহিলেন । এই সময়ে ঘুড়ীতে পেরা লাগিতেছিল । চাকরটা সম্মুখে আসায় পেরাটা লাগিল না । অমনি খেলারাম চপেটাঘাতে চাকরটাকে তাড়াইলেন । তখন মনে হইল, বৈবাহিক বহাশয় সম্মুখে—কাজটা ভাল হয় নাই ; বলিলেন, “কি জ্ঞান, চাকরটা ভারী বেয়া-দগ, লাচবার সহিয়া সহিয়া একবার রাগটা হইয়া উঠে, ভাবিয়াছিলাম—পেরাটা খেলিয়া ছলানের হাতে দিব, উগদেরই সক । আমাদের কি বল, কিসের বা আছি—তাহার পর তোমার সহিত ছুটো কথা বার্তা হইবে, কোথা হইতে—ও আসিল বল দেখি ?”

হো । তা'ত বটেই ।

রাম বাবু ছুলালকে বলিলেন, “চল আজ আর কাজ নাই । গোলোক বাবু আসিয়াছেন ।”

গোলোক ভারিলেন—কিছু বলি, আবার ভাবিলেন—না, না—এখন চটান হইবে না, তাহা হইলে মেয়েটাকে মেয়ে ফেলা হইবে, ভালয় ভালয় এখান হতে লইয়া যাইতে পারিলেই ভাল ।

কি জনেই বৈঠকখানায় আসিলেন । খানিক কথা বার্তার পর গোলোকচন্দ্র বলিলেন, “তাহা হইলে আমায় এখনই লইয়া যাইতে হু, কারণ আমি টুং বই আর নাই, যদি এখন না লইয়া যাই, তাহা হইলে

সন্ধ্যা ভিন্ন আর গতি নাই, কিন্তু রাতে বড় কষ্ট হইবে, আর কল্যাণীরও দেখিতেছি শরীর বড় অপটু ।

খেলা । হাঁ—আমিও আজ শুনিতেছি বটে, সেজন্য মেজ বোঁ ও ছোট বোঁমাকে—উঁহার শুশ্রূষার জন্যই আনিতে পাঠাইয়াছি ।

গোলোকচন্দ্র মনে মনে বলিলেন, ‘হাঁ—উহার শুশ্রূষার জন্যই তোমার ঘুম হয় নাই ; ও যখন পড়িয়াছে—কাজেই সে দুইটাকে দিয়া রাঁধাইতে হইবে । চাকরানীট অবধি ছাড়াইয়া দিয়াছ । তুমি ধন্য—অনেক অনেক দেখিয়াছি কিন্তু তোমার মত দেখিলাম না, দেখিব বলিয়া বোধ হয় না ।’

খেলা । হাঁ—এখন না যাইলে বৈকালে বড়ই অসুবিধা । তাহা সন্ধ্যা বটে, কিন্তু এখন না বাইয়া যাওয়া—সেটা কি ভাল দেখায় ? যদি কত করে পায়ের ধূলাটা পড়িল, তবে—কার্য্যক্ষেত্রে অধিক জোর করিতে পারি না, আর তুমি আমিতু পর নহি, তোমার আর অধিক কি বলিব ।

গো । তা’ত বটেই, তুমি আমি কি পর ?

তখন হুলালকে পাঠাইবার উত্তোগ করিতে বলিয়া খেলারাম উপরে গেলেন । কারণ, কল্যাণীকে এখন পাঠাইতে পারিলে খেলারাম বাচেন ।

গোলোকচন্দ্র হুলালকে বলিলেন, “মেয়েটাকে এক রকম মারিয়া কেলা হইয়াছে—দেখিতেছি—বাবা ! তোমারও কি একবার আমায় সংবাদ দিতে নাই ?”

হুলাল । দিয়া কি করিব—বাবা বাহা করিবেন, তাহার অন্তথা কে করিবে ? আমি সংবাদ দিলে—আপনি ব্যস্ত হইতেন, কিন্তু বাবার মন না হইলে কার্য্যে কিছুই হইবার নয়, আপনারা কেবল কষ্ট পাঠিতেন ।

গো । সন্ধ্যা—কিন্তু তুমিও ত বলিয়া কহিয়া একটা ব্যবস্থা করিতে পারিতে ? তুমি টাকা আনিতেছ, তোমার কথা কি শোনেন না ?

হুলাল । যদিও আমি বলি নাই, কিন্তু উঁহার ভাব বুঝিবার জন্য অন্তরে

হারার বলা হইয়াছিল, উঁহার যেকোন ভাব দেখিলাম, তাহা হইল আম
ব্যবস্থা করিব ? যদি নিজে ব্যবস্থা করিতে হয়, তাহা হইলে । ন । বাটী
করিতে হয় । দ্বীর জন্ত আমি তাহা পারিব না ।

গো । দ্বীর জন্ত পারিবে না বটে, কিন্তু এ হইলে এমন দ্বীত
পাইবে না । এ আছে বলিয়াই আজও তোমাদের ব্যবস্থায় আছে, দি
আমার কথা সত্য হয়, তবে ভবিষ্যতে ইহার বিচার হইবে ।

এই কয়টি কথা বলিতে, গোলোকচন্দ্রের কিছু মর্মান্তিক হইল ; তিনি
কি বলিতে কি বলিতেছেন ভাবিয়া, আর কিছু কহিলেম না । হুলাল উঠিয়া
—পাঠাইবার উত্তোগে অন্তরে গেলেন । ইত্যবসরে গোলোকচন্দ্র চাকরকে
বলিয়া, একখানি গাড়ী ঠিক করিয়া রাখিলেন ।

কিয়ৎকাল পরে কল্যাণী, ধীরে ধীরে খেলারাম বাবুকে প্রণাম করিতে
আসিলেন ।

খেল । মা—তোমার পিতার অনুরোধে তোমায় পাঠান হইতেছে,
কিন্তু যেখান ছেলে দেড় মাস হইলেই তোমাকে আনিতে পাঠাইব, তাহা
হইলে তোমার প্রায় দুই আড়াই মাস সেখানে থাকা হইবে, যেন কথার নড়
চড় না হয় । তোমরা বাড়ী না থাকিলে কি বাড়ী—তোমাদের জন্তইত
সব ।

তখন কল্যাণী পিতার নিকট ধীরে ধীরে আসিয়া বলিলেন, “আমি আর
অধিক দাঁড়াইতে পারিব না, আমার গাড়ীতে লইয়া চলুন ।”

হুলাল হাত ধরিয়া গাড়ীতে বসাইলেন ।

যাইবার সময় যদি ছোটো কথা বাকী হয়, সে জন্ত গোলোকচন্দ্র, কল্যাণীর
সহিত না গিয়া, বৈঠকখানায় একটু অপেক্ষায় রহিলেন ।

কল্যাণী, হুলালকে বলিলেন, “আমি যাইতেছি, কিন্তু এবার আমার
দ্বীর ব্যবস্থারাপ হইয়াছে, বাবা পত্র লিখিলে যাইতে বিলম্ব করিবে কি ?”

সন্ধ্যা ভিন্ন আশ্বাস না বলিলে কিরূপে যাইব—কল্যাণি !

বেধিতেছি শর্চুপ করিয়া রহিলেন। চক্ষে জল দেখা দিল, বলিলেন, “যদি খেলা শেষ দিন হয়, তাহা হইলেও কি যাইতে পারিবে না ?”

মোঃ হুলাল কাঁদিয়া ফেলিলেন, বলিলেন “কল্যাণি ! আমায় ত তুমি জান, আমি কাহাকে কেলিব—কাহাকে লইব ? পিতা জন্মদাতা, বৃদ্ধ হইয়াছেন, আর কয় দিন আছেন বল ? উঁহার ধর্ম উঁহার নিকট, না হয় আমাদের দুই দিন কষ্ট হইবে। দুই দিনের জন্য পিতৃভক্তি ত্যাগ করিব কেন ? আমাদের সম্বন্ধ—এ ত আছেই। যাঁহা মনের ভিতর, তাহাতে কার অধিকার ? তুমি ওসকল হাব কেন ? আমি যাইলেই যাইতে পারি, কিন্তু তাহা হইলে উঁহাকে অশ্রদ্ধ করা হয় ; উঁহাকে অশ্রদ্ধ করা অপেক্ষা কি, এ কষ্টটুকু আমাদের শওরা ভাল নহে ?”

কল্যাণি বলিলেন, “তুমি স্বামী, আমি স্ত্রী। তোমার যাহাতে সুখ, আমার তাহাতে সুখ। তুমি ধর্মপথে থাকিলে, আমি ধর্মপথে থাকিব, সেজন্তু ভাবি না। ভাবিতেছি—যদি আর দেখা না হয়।”

বলিতে বলিতে কল্যাণী আর বলিতে পারিলেন না, তিনি একটু হেলিয়া, স্বামীর হাত ধরিলেন, বলিলেন “বল, পত্র লিপিলে পত্রের উত্তর দিবে ?”

হুলাল : কি বলিব—তাহা কি তুমি জান না ?

তখন গোলোকচন্দ্র আসিয়া পড়িলেন। হুলাল সরিয়া দাঁড়াইলেন। গোলোকচন্দ্র এখানে তিষ্ঠিতে আর ইচ্ছা হইতেছিল না। তিনি গাড়ীতে চড়িয়া হুলালকে বলিলেন, “বাবা মধ্যো মধ্যো যাইও।”

হুলাল চুপ করিয়া রহিলেন। গাড়ী চলিল।

অষ্টম পরিচ্ছেদ।

হইলম

প্রায় সন্ধ্যা। আশ্বারাম কার্যস্থান হইতে বাটী ফিরিলেন। বাটী আসিয়া ডাকিলেন—‘রমা।’

রমা, স্বামীর আগমন প্রতীক্ষায় বসিয়া। আশ্বারামের ‘রমা’ শব্দে নিবৃত্তি হইতে না হইতেই—রমা সম্মুখে।

সুশীলা আসিয়া আশ্বারামের পদতলে বসিল, বলিল, বাবা!—মা এখনও কিছু খান নাই, আমি পায়ে ধরিলাম, মা—খাইলেন না। বাবা! তুমি এক বার মা’কে বল না।”

রমাবতী একটু হাসিলেন, বলিলেন, “মা, উঁহারও যে কাল হইত কিছু খাওয়া হয় নাট, তুমি কি তা জান না?”

সুশীলা তখন কাঁদিয়া ফেলিল।

আশ্বারাম। রমা, কর কি? সুশীলা যে বালিকা।

তখন সুশীলাকে কোলে লইবার মত করিয়া, বলিলেন, “মা! নন্দ কোথায়?”

সুশীলা। সে স্নেহাদের বাড়ী, স্নেহা তা’কে আমার মত দেখে।

আশ্বারাম। রমা! আজ তোমায় একটা শুভ সংবাদ দিব।

রমাবতী একবার হা করিয়া তাকাইলেন মাত্র, সে কথায় কাণ দিলেন না। তিনি এক ঘণ্টা জল আনিয়া, স্বামীর পদতলে ধরিলেন, বলিলেন, “আগে পাখিটয়া কিছু খাও, তাহার পর শুভ সংবাদ শুনিব।”

আশ্বারাম। তুমি না শুনিলে—আমার সে শুভ সংবাদে আহ্লাদ হইতেছে না।

রমা। আমি না খাইলে—অল্প শুভসংবাদে আমার আনন্দ দেখিতে পাইবে না।

আশ্বারাম। তুমি না খাইলে আমি খাইব না।

সন্ধ্যা স্নিগ্ধ বসিলেন, “আমি! তুমি না খাইলে আমি খাইব না—ইহার জন্য আমি তোমার ভালবাসায় বুঝিতে পারি। তুমিই আমার শিখাইয়াছ, এ ভাব স্বামী স্ত্রী উভয়ের পক্ষেই সমান। কিন্তু ইহা যে আমার ধর্ম—স্বামী পূজাইত স্ত্রীর ধর্ম, স্বামীর পাত্রাবশিষ্টইত স্ত্রীর—প্রসাদ।

আত্মা। আজ তুমি আমায় শিক্ষা দিলে, আমি এ ভাব হৃদয়ে ধরিব, কিন্তু বাহ্যে এ রূপ ভাব লইতে, তোমায় অনুরোধ আর করিব না।

তখন রমা অন্ন ব্যঞ্জন, আত্মারামের সম্মুখে ধরিলেন। আত্মারাম আন্তরে বসিলেন। খাইতে খাইতে বসিলেন, “সুশীলা—নন্দকে ডাকিতে পায়? তোমাদের না খাইতে দেখিলে, আমি ক্ষুধা সবেও খাইতে পারি—তেছি না।”

বলিতে বলিতে রেহা, নন্দের হাত ধরিয়া, আসিয়া উপস্থিত। আত্মারাম রেহাকে এই নূতন দেখিলেন। রেহাও আত্মারামকে এই নূতন দেখিল। রেহিয়াই বলিল, “নন্দ আমাকে বিদ্বি বলে, আমি আপনাকে ঠাকুর বলিব—সুশীলা আমার বোন হইবে।”

আত্মারাম একবার মেহার মুখের দিকে তাকাইলেন। ভাবিলেন, ‘ইহার সহিত আমার দেখা শুনা নাই, কিন্তু ইহার কথা যেন কতই পরিচিতের জ্ঞান, এরূপ স্থলে ইহা, প্রাগলভ্যতার লক্ষণ। আর যদি তাহা না হয়, তবেত এ দেবী বিশেষ।’

আত্মারাম মেহার সহিত কোন কথাই কহিলেন না। রমাবতীকে বলিলেন, “রমা! নন্দ, সুশীলাকে ভাত দাও—আমি দেখি, না দেখিলে—মনে হইবে, ইহার খাব না। ইহা—কাহার ধর্ম রমা?”

এই বলিয়া আত্মারাম একটু হাসিলেন।

রমা। ইহার তুমি অমুঠাতা, আমি ভোক্তা; একদিন তুমিই বলিয়াছিলে, স্বামীর পুণ্য—স্ত্রী পুণ্যবতী।

আম্মা । কেন, ইহাতে কি আমার ক্ষণ নাই, আমি তোক্তা হইলাম না কেন ?

রমা । তুমিই একদিন বলিয়াছিলে, পুরুষের মধ্যে কমনীয় ভাষা, তাহা স্ত্রীর অংশ ; বিবাহে ওই অংশের অঙ্গপুষ্টি হয়—স্বাভাবিক কৃতি পায় । তাহা হইলে তোমার ক্ষণেও, আমি তোক্তা হইলাম ।

আম্মা । ভাল রমা—আমি কখন কি বলিয়াছি, তোমার দেখিতেই—সব কথাগুলি মনে আছে ।

রমা । তুমিই এক দিন বলিয়াছিলে, স্বামীর উপদেশই—স্ত্রীর বেৎনী শূদ্র—স্বামী ব্রাহ্মণ । শূদ্রের বেদে অধিকার নাই । আমি বুঝিয়াছি—গৌরব হইবে, স্বামী ভিন্ন—স্ত্রীর অঙ্গ ধর্ম নাই । তাই আমি তোমার কথা, সব মনে কবিয়া বলিতে পারি ।

আম্মা । একরূপ কথা বলিয়া থাকিব রমা—কিন্তু রমা ! সে স্বামী আমি নহি, আমার উল্লেখ—আমি তাহা বলি নাই ।

রমা । তুমি নও—কি হও, তাহা আমি দেখিতে যাই নাই । তুমিই আমার একদিন বলিয়াছিলে, মৃৎপুতলী হইলেও, তাহার পূজায় ঈশ্বর প্রসন্ন হইবেন । আমার ভক্তি, আমার প্রেম, আমার নিকট ; মৃৎপুতলী হইলেই বা কি ক্ষতি ছিল ? তাহাত তুমি নও ; যখন তোমার রূপে, আমার রূপ—এত স্নেহ ; যাহাতে আমিই আপনাকে দেখিয়া, আপনি মোহিত হই ; তখন তুমি সে স্বামী নহ, অথচ বলে বলুক—আমি কেন বলিব

সেহা । আমাকে “স্বা” বলিত । আম্মারাম বাড়ী আসিবেন—উদ্দেশ্যে সে পলাইত, কিন্তু এ আনন্দ উৎসবে যেন তাহার মন কিছু জ্বল, তাই আম্মারামের সম্মুখে বসিয়া ।

সেহা । বসিয়া বসিয়া গুনিতেছিল । সেহারও বিবাহের সম্বন্ধ হইতেছে, সুশীলা মনে করে—“আমার বিবাহ হইবে না, আমারাত বড় বাধা নহি ;

স্নেহার শীঘ্রই বিবাহ হইবে, তাহা হইলে কাহার সহিত কথা কহিব ?” এই রূপ মনে মনে করে, আর মুখখানি বিষণ্ণ হইয়া যায়, রমা কিন্তু তাহা টের পান, তাহারও সময়ে সময়ে, সুনীলাকে দেখিয়া দুঃখ হয়, ভয় হয় ।

স্নেহা, রমাবতীকে চুপি চুপি বলিল, “মা—সুনীলাকে খাইতে দিলে, ঐরূপ করিয়া আমাদেরও দাওনা ? আমার বড় ইচ্ছা হইতেছে ।”

আত্মারামের আহার শেষ হইল । আত্মারাম মুখপ্রক্ষালনে সে স্থান হইতে চলিয়া গেলেন । সুনীলা ও নন্দের অন্ন দেওয়া হইয়াছিল, নন্দ খাইতেছিল—সুনীলা কিন্তু উপকারিয়া কমিয়াছিল ।

রমাবতী বলিলেন, “স্নেহা ! তুমি আমাদের বাড়ী ভাত খাইলে, তোমার মা যদি রাগ করেন ?” স্নেহা বলিল, “রাগ করিবেন কেন ? আমরাও এক জাতি । আমাদের বাড়ীতে, সুনীলার সহিত এক সঙ্গে ভাগাভাগি করিয়া, একদিন ভাত খাইয়াছিলাম, মা তাহাতে বড় আফসোস করিয়াছিলেন—নিয়াছিলেন, “তুইও একদিন সুনীলার বাড়ীতে এইরূপ করিয়া খাস ।”

স্নেহাঃ কথায় রমাবতী, সুনীলার সহিত স্নেহার পার্থক্য দেখিলেন না । দেখিলেন—সুনীলার ‘মা’ শব্দ আর স্নেহার ‘মা’ শব্দ যেন এক—তখন তিনি যেন স্নেহার মা হইলেন ; বলিলেন, “স্নেহা ! আর তোমাকে ‘তুমি’ বলিব না—‘তুই’ বলিব ।” রমা যখন—সুনীলার ভাত দিয়াছিলেন, সেইখানে স্নেহার অন্ন ধরিলেন । স্নেহা বলিতে যায়, সুনীলা বলিল, “তুই খাবি ?”

স্নেহা । হাঁ—মা’র হাতে খাইতে আজ বড় ইচ্ছা হইয়াছে—তো’র সে দিন ইচ্ছা হইয়াছিল কেন ?

সুনীলা যেন শিহরিয়া উঠিল, বলিল, “করিস্ কি ? করিস্ কি ?—ভাতে ভাত দিস্না ।” তখন স্নেহা অপ্রতিভ হইয়া দাঁড়াইয়া উঠিল । রমা তাঁকটয়া তাকায়, সুনীলার ভাব দেখিতেছিলেন ।

সুশীলা বলিল, “স্নেহা ! আর ভাত নাই—কাল হইতে মা কিছু খান নাই, তুমি ও ভাত খাইলে, মা’র আর খাওয়া হইবে না—আমি ভাই, আমার ভাত দুইজনে খাই।”

তখন স্নেহার মুখে হাসি আসিল। স্নেহা—রমাবতী হাত ধরিল, বলিল, “না—আমি খাইতে চাহিলাম, তুমি দিলে—এখন আমি তোমার খাওয়া দেখিতে চাই।”

রমা। সুশীলা—তুই পাগলী, আবার স্নেহাকেও পাগলী করবি ?

সুশীলা। মা ! খাইতে বস না।

রমা। মা, তোমরা খাও—আমি খাইতেছি।

এই বলিয়া রমা, স্নেহাকে আহারে বসাইতে উদ্যত হইলেন। স্নেহা বলিল, “এ ভাত তোমার—সুশীলাতে আমাকে ঐ সুশীলার ভাত খাইব।”

রমা। ঐ ক’টা ভাতে কি দুজনের পেট ভরে ?

স্নেহা। না—মা, আমি বাড়ীতে খাইয়া আসিয়াছি, ও ভাতে আমা-
দের দুজনের পেশ পেট ভরিবে।

রমা কিছুতেই শুনিতো চাহেন না। কিন্তু সুশীলার, আর স্নেহার কথায় অগত্যা স্নেহা করিতে হইল। তখন রমা বলিলেন, “তোমরা খাও, তাহার পর আমি খাইতেছি—আমি উ’হাকে একটা কথা জিজ্ঞাসা করিয়া আসি।”

স্নেহা বলিল না। সুশীলা বলিল, “না, মা—তা হবে না। আমি ত সকাল বেলা বলিয়াছি—তুমি আগে না খাইলে, আমি আর কখন আগে খাইব না।”

অগত্যা রমাবতীকে তখন—ভাতে বসিতে হইল। মা’র দুই একবার খাওয়া দেখিয়া, স্নেহা ও সুশীলা খাইতে আরম্ভ করিল।

মাহার স্ত স্নেহা বাড়ী গেল। সুশীলা ও নন্দ দুমাইয়া পড়িল।

নবম পরিচ্ছেদ ।

রমা বলিলেন, “কি শুভসংবাদ গা ?”

আম্মারাম বলিলেন, “বখন সাধিলাম, তখন শোনা হইল না—এখন তুমি সাধিতেছ, আমি যদি না বলি !”

রমা । আমি যদি এখনও না শুনি ।

আম্মা । আমি তোমায় শুনাইয়া শুনাইয়া আপনাপনি বলিব, তুমি ত আর কালা হইতে পারিবে না । তুমি শুনিতে পাইতেছ জানিয়া, আমার আনন্দ হইবে

রমা । আমি কাণে আশ্রুল দিব ।

আম্মা । নিজের কাণে না দিয়া, আমার কাণে দিয়া কি মাপ চলেন ।

রমা । তবে আবার ভারী হইতেছ কেন ?

আম্মা । মহিলে, তোমার ভালবাসা-মূর্তিটা দেখিতে পাইনা যে ।

রমা । সে হোক—এখন বল ।

“তবে শুন” এই বলিয়া আম্মারাম নিজ বস্ত্রে রমার মুখ খানি মুহাইয়া দিয়া, বলিতে লাগিলেন :—

“আমি আকিসে গিয়া কাজ করিতেছি, যে বাবুর সাহায্যার্থে আমার লওয়া হইয়াছে, তাঁহার নাম কৃষ্ণকান্ত—তিনি ডাকিয়া বলিলেন, কয়মাস কাজ করিতেছেন, আপনার কাজ অতি পরিষ্কার, সে কারণ, মাহিনা বৃদ্ধির কল সাহেবকে বলিয়াছি, কিন্তু আজ কেন এত অপরিষ্কার কাজ করিতেছেন ? ইহার মধ্যে ৫৬টা ভুল হইয়াছে—কালি পড়িয়াছে, আপনার মুখও বড় শুক দেখিতেছি, আপনার অশুখ হইয়াছে কি ?”

“আমি বলিলাম, না—আমার অশুখ হয় নাই । বাবু বলিলেন, তবে ভুল হইয়াছে কেন ? আমি বলিলাম, আমার কাল হইতে খাওয়া হয় নাই, সেই জন্য বোধ হয় মনের ঠিক নাই । বাবু বলিলেন, কেন ? অশুখ হয়

নাই ত—খাওয়া হয় নাই কেন ? আমি বলিলাম, সে কারণ আপনাকে কি বলিব ? বাবু বলিলেন, বলিতে আপত্তি কিছু আছে কি ? আমি বলিলাম, আপত্তি নাই, বলিতেও পারি, কিন্তু কি বলিব—বলিবার কিছুই নাই ।

“বাবু বলিলেন—এখন গিয়া কাজ করিতে পার, এক ঘণ্টা বাদে জল খাবার ঘরে, আমার সহিত দেখা করিবে । আমি যথারূপে সন্মত দেখা করিলাম, দেখিলাম সে গৃহে তখন আর কেহ নাই । বাবু তখন অমায় একটু মেহের ভাবে বসাইলেন, বলিলেন—তোমার গৃহ-বিচ্ছেদ দুঃখ । যদি কিছু বলিবার থাকে, আমায় বল । আমি বলিলাম—একথা বলিবার অর্থ কি ? বাবু বলিলেন—উপেক্ষ তোমার বন্ধু, উপেক্ষ আমারও বন্ধু, উপেক্ষার বিশ্বাসে, তোমায় আনিয়াছি । আমি উপেক্ষার পত্রে জানিয়াছি—আপনার কি গৃহ-বিচ্ছেদ হইয়াছে, তাহা উপেক্ষাও জানে না । এখন উপেক্ষাকে জানান নাই, তখন আমারও গুণিতে ইচ্ছা নাই, আর আপনিও গণিবেন না—আমি জানি । উপেক্ষ আমায় লিখিয়াছে, তাহার দোকান টাকার বিষয় ফনতা থাকিলে, আপনার একরূপ কষ্ট সে দেখিত না । এখন তাহার ইচ্ছা—কিন্তু অর্থ অভাবে সে পরিপূরণ করিতে পারে নাই, আমি ভাবিতেছি—যদি তাহার ইচ্ছা, আমার দ্বারায় কিঞ্চিৎও পরিপূরণ হয়, সে তাহা হইল সুখী হইবে । আমি বলিলাম, হাঁ—তিনি অনেক সময়ে আমায় সাহায্য করেন । আমি সে জন্য তাঁহাকে আমার অবস্থা জানাই না । আপনি যেন তাঁহাকে এ বিষয়ে কোন পত্রাদি না লেখেন । তিনি আমাকে ভালবাসিয়া সাহায্য করেন, কিন্তু আমি তাহাতে বড় লজ্জিত হই । বাবু বলিলেন, সে কথা ভাবের, এখন আমি আপনাকে যাহা বলিতেছি—তাহার কি বলুন ।”

রমা বলিলেন, “তুমি কি বলিলে ? উপেক্ষ বাবু বোধ হয় ক্রুদ্ধ বাবুকে নিশ্চয় কষ্ট দিলেন ।”

আম্মা । আমি কি বলিব ? ভাবিতেছিলাম—আমার দুঃখ তাঁহাকে জানাইব না, কিন্তু তাঁহার ঘেঁহে আমার বলিতে হইল ।

রমা । তবুও কি বলিয়া ?

আম্মা । আমি দাদার কথা কিছুই বলি নাই, কাহার সহিত মিথ্যা বলিতেও আমার ইচ্ছা নাই, কিন্তু দাদার কথা আমি কাহাকেও বলিতে চাহি না । ঘরের কথা শুনিয়া লোকে যে, তাঁহাকে বিদ্রূপ করিবে, আমার ভয় হইলেও আমি তাহা সহ করিতে পারিব না । সে জন্য দাদার সম্বন্ধে, দুই একটা কথা আমি উল্লিখ করি নাই । আমি বলিলাম, আমার সামান্য আয়, গত মাসের বাড়ী ভাড়া দিয়া, খরচের বড় টানাটানি হইয়াছে, সে কারণ কাল হইতে কিছু অর্থের হয় নাই ।

“তিনি বলিলেন, আপনি যেন না থাইয়া থাকিসে আসিয়াছেন, কিন্তু আপনার মধ্যে গুনিয়াছি, ছোট ছোট দুই একটা ছেলে মেয়ে আপনার এখানে আছে, তাহার কি, না থাইয়া মারা যাইবে ? আমি বলিলাম, না—একটা শেকান হইতে কিছু খরচ করিয়া আনা হইয়াছে, তাহাতে দুই এক দিন চলবে । তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, সে কত ? আমি বলিলাম ৩০১০ । তিনি আমার ১০ টাকার একখানি নোট দিয়া বলিলেন, —তোমার মাহিনা পাঠিতে যে বিলম্ব আছে, হয়ত ইহাতে চলিতে পারে । যদি অকুলান হয়, তবে আমার বলিও ।

“আমি বড় লজ্জিত হইলাম । আমার একরূপ দিন এত কষ্টেও কখন হয় নাই, কিন্তু আজ হইয়াছে । আমি তাহা লইতে প্রথমে অস্বীকৃত হই, কিন্তু তাঁহার ঘেঁহ-বাক্যে আমার লইতে হইয়াছে ।

রমা । ঈশ্বর কখন কাহাকে, কিরূপে—কি করেন, বলা যায় না—আমিত বেগিতেছি, আমাদেরও একদিনও কষ্ট নাই ।

আম্মা । রমা ! ওকথা তোমার মুখেই সাজে—আর কয়টা লোক

বলিতে পারে ? নহিলে এত ছুখে আমার ক্ষণের অবধি নাই কেন ?

রমা । তিনি আর কিছু বলিলেন ?

আত্মা । আর একটা কথা বলিয়াছেন, আমি ভাবিতেছি—কি করি—কি করিব—বল দেখি ?

রমা । কি—বলনা ?

আত্মা । তিনি আমার জিজ্ঞাসা করিলেন, আমার মাসে কত রচ পড়ে । আমি বলিলাম, আমার এখন দ্বাড়া আর, তাহাতে আমার মত অবস্থার লোকের এক প্রকার চলে ; তবে বাড়ী ভাড়া দিতে একটু কষ্ট হয় । তা কি করিব, ইহা হেঁচকি চলিয়া গাইবে । তিনি বলিলেন, হুই মাস বৃন্দে তোমার নিশ্চয়ই মাস্তানা বাড়িলে । আমি সাহেবকে বলিয়া রাখি—বাছি । আপাততঃ তুমি এক কথ্য করিতে পার—আমার বহির্জগীতে কেহ থাকে না, গাটো দা খালি পড়িয়া আছে । সেই খানে যদি তুমি থাক, তাহা হইলে তোমার বাড়ী ভাড়া লাগেনা—খরচেরও অনেক কুলান হয় । বলিতে পারি মা—যদি ইচ্ছা হয়, আর—না কিছু মনে করেন । আপনার মত লোকের সহিত, আমার একত্রে বড় থাকিতে ইচ্ছা হয় । আমি বলিলাম, আচ্ছা—আমি ভাবিয়া বলিব । তিনি তখন নিজ কক্ষে গেলেন, আমায় আপনার কাছে গেলাম, এখন বল দেখি—কি করা উচিত ?

রমা । বাহিরের কাজে পুরুষ কর্তা—অন্দরের কাজে স্ত্রী গৃহিণী—এ'ত তোমার মুখেই শুনিয়াছি । এ কথা—আমার কি বলিবার আছে ? তুমি—তোমার বা'তে ভাল হয় করিবে, তাহা হইবেই আমার ভাল হইবে । আমার ভাবের জন্ত আমার ত কিছু ভাবিতে হইবে না । তুমিই আমার শিক্ষা দিয়া । আবার তুমিই আমায় জিজ্ঞাসা করিতেছ, তাই আমি একটা

কথা বলিয়া রাখি। মানুষের সহিত ব্যবহার করিতে হইলে, আপদ বিপদ সহ্য করিতে হয়। যদি তাঁহার বাড়ীতে যাওয়া হয়, আর যদি কোন বিয় ঘটে, তবে তোমার তখন চাকরি লইয়াও টানাটানি হইতে পারে, কারণ তিনি তোমার উপরওয়াল। এবং তোমার চেয়ে সাহেবের নিকট পরিচিত।

আম্মা। আমিও তাহাই ভাবিতেছি—দেখি, দুই এক দিন যাক্, যদি তিনি নেহাত না ছাড়েন, তবে যাইতেই হইবে—নচেৎ, পাশ কাটানই উচিত।

দশম পরিচ্ছেদ ।

কল্যাণী য়াওয়া অবধি, দুলালের মন বড় চঞ্চল হইয়াছে। ইচ্ছা— দুই একবার গিয়া দেখিয়া আসেন, কিন্তু পিতা একবারও যাইতে বলেন না। দুলালের প্রতিজ্ঞা, পিতা যখন মার মতন মানুষ করিয়াছেন, তখন একদিন বা এক নিমেষের জন্যও যেন, আমাদের দ্বারায় তাঁহার কষ্ট না হয়, ইহাতে জীবন যায়, সেও ভাল—সহ্য করিব।

দুলাল পিতাকে বড় ভক্তি করেন, কারণ—পিতা মাতা ভিন্ন ভক্তি-শিকার প্রাপ্ত নহে আর নাই, তাহে পিতা দোষশূন্য—দুলালের এ বিশ্বাস। মাতা অনেক দিন ইহলোক ত্যাগ করিয়াছেন, পিতা আমাদের জন্যই অল্প প্রথের দিকে না তাকাইয়া আমাদের লইয়াই সংসারী। যদি আমরা তাঁহার না হই, তাহা হইলে ঝাঁড়াইবেন কোথা—তবে তিনি কাহার জন্য এত কষ্ট স্বীকার করিয়াছেন।

দুলাল কিছু দর্শনভীত। কল্যাণী রামায়ণ, মহাভারত পড়িতেন—দুলাল ইয়া ওইয়া গুণিতেন। কল্যাণীত প্রেমের কথা কহিতেন না। দুলালের

ভাবে কল্যাণী কখন কখন কাঁদিয়া ফেলিতেন, হুলাল তাহাতে 'ভক্তি' দেখিতেন

এইরূপ ভাবে রামায়ণ, মহাভারত পড়া হইত, কিন্তু তাহাতে কাঁটিয়া যাইত । হুলালও ভুলিতেন—কল্যাণীও ভুলিতেন—ভুলিয়া—কল্যাণী মরিয়াছিলেন—হুলাল কিন্তু, মরিতে পারেন নাই । প্রেমের মৃত্যু গিনি দেখিতে পান নাই ।

কল্যাণী তাহা জানিতে পারিয়াছিলেন, কিন্তু তাহার জন্ত ভাবিত হন নাই । কল্যাণী ভাবিয়াছিলেন, ভক্তি—যে হৃদয় অধিকার করে, সে ধনয়ে—প্রেম আপনি জন্মায়—প্রেম কেহ শিক্ষার লাভ করিতে পারে না । ভক্তিই ত সম্বন্ধ হিসাবে আপনি প্রেমে পরিণত হইয়। পাড়ার—ডাকিতে হয় কি ?

হুলালের কিন্তু, ভক্তিতে মাৎসর্য আসিয়াছিল । কারণ, কল্যাণী হুলালকে ভক্তি করেন—খেলারাম ভালবাসেন—ভায়েরা মাঝ করে—ভালবাসে, পাড়ার লোকে বা আত্মীয়েরা—দত্ত দত্ত বলে ।

কল্যাণী ভাবিলেন, তুমি সুন্দর—কিন্তু সুন্দর হইলে কি হইবে ? যদি প্রেম না জন্মে । মধু না জন্মিলে, তোমরার গুণ গুণ কতক্ষণ ?

এ কথা হুলালও জানিতেন, কিন্তু বুঝিতেন না । প্রেমের কথা ত কল্যাণী বলেন না—কল্যাণী বলেন—“ঈশ্বরকে সমুখে রাখিয়া, স্ত্রী পুরুষের সংসার ধর্ম—মানীজনের মান—গরীবকে দান—খণ্ডর, শান্ত্রীর পদসেবা—স্বামীকে প্রতি ভক্তি, ভালবাসা—ইহা অপেক্ষা আবার কি প্রেমের কথা আছে ? যে ভালবাসিতে জানে, সে বাক্য ছাড়িয়া কাজে ভুলিতে চায় ।

কল্যাণী দেখিলেন—এ মরিবে না । এ সুন্দর হইতে আরও সুন্দর হইবে—মরিবে না । নহিলে একের প্রতি অবস্থা ভক্তিতে, অপরের যে অরণ—তা, দেখে না কেন ? যদি ভক্তিতে সহায়ভূতি না আসিল, তবে সে ভক্তি

—কি ভক্তি ? বাহার হৃদয় থাকে, সে প্রত্যেক হৃদয়ইতে দেখিতে পায় ।

যে একের হৃদয় লইতে—নিজের হৃদয় অর্পণ করে, সে ত স্বার্থপর । স্বার্থপরতায় ত শোক অক হয় । যে প্রত্যেক হৃদয়-জন্ত—মধু আহরণ করিয়া হৃদয়কে ভূষিত করে, সেই ত মানুষ । সে—না হইলে, প্রত্যেক হৃদয়ের ব্যথা কে বুঝিতে পারে ? তাহাতে কি আর মাৎসর্য্য দাঁড়াইতে পারে ? সে সব হইয়া, প্রত্যেক হৃদয়ে হৃদয়ে মিলিয়া থাকে । তাহাতে সে থাকিলে—তাহা ত, মাৎসর্য্য আনিয়া কথা কহিবে ? ছি, ছি—স্বামিন্ ! ভক্তি-মুখে কেন—এ পথে আসিলে না ? আমি তোমার সহিত এই পথে যাইব—সঙ্গে কি লইব না ।

কল্যাণী যতক্ষণ স্বামী মরে না আনেন, ততক্ষণ জাগিয়া থাকেন, তাহার পরে আর জাগিয়া থাকিতে পারেন না । হুলালও দেখেন, সমস্ত দিন পাটিতে হয়—তিনি কিছু বলেন না । কিন্তু সময়ে সময়ে মনে হয়—কল্যাণীর বুঝি, আমার সহিত অধিক কথা কহিতে ইচ্ছা হয় না ; সময়ে সময়ে ইহাতে হুঃখও হয়, আমার এক আদিনি প্রকারান্তরে বলিয়াও ফেলেন ।

কল্যাণী তাহা বুঝিতে পারিয়াছিলেন । তাই স্বামী না ঘুমাইলে আরু গুমনি না—গুমনি না, কারণ ঘুম আর হয় না । কল্যাণী এখন বুঝিলেন—তখন তিনি মনে মনে বসিয়াছিলেন—নাথ ! যদি তুমি আমার হৃদয় দেখিতে, তবে কি ইহা কবিত্তে পারিতে ?—যখন ইহা তোমার মনে, একদিনও দাঁড়াইতে স্থান পাইয়াছে, তখন বাহা চাও—যে রূপেই চাও—তাহা সেই রূপেই দিব । তুমি সন্তুষ্ট না হইলে, আমার সন্তুষ্টতা কোথায় ? আমার ভক্তি—আমার ভালবাসা কোথায় ? তোমায় লইয়াই আমার ভক্তি, ভালবাসা—কিন্তু হুঃখ হয়—তুমি বড় হুল দেখ ।

কল্যাণীর আর একটা দোষ । হুলাল তাহা প্রকাশ করিলে, পাছে

কল্যাণী ভায়েদের অম্বল করে, সেই ভয়ে কখনও প্রকাশ করেন নাই । কিন্তু কল্যাণী তাহা বুঝিতে পারিয়া আর সেরূপ করিতেন না এবং রামায়ণ, মহাভারত ইহাতে সেইরূপ গল্প বাহির করিয়া বলিতেন,—“কোনটা ভাল গা ?”

কল্যাণী, প্রসাদ ও চরণকে বড় ভালবাসেন । প্রসাদ, চরণ বহা চাহিলে, ঘরে থাকিলেই তাহা দিবেন, যদি বেশী না থাকে, তবে ছলারের জুতা না রাখিয়াও দিবেন । প্রসাদ, চরণকে খাওয়াইতে, তাহাদের সতি কথা কহিতে—কল্যাণী যেরূপ মজবুত, ছলার সেরূপ নিজের প্রতি দোষ নাই । ইহাতে ছলারের অনেক সময় দুঃখ হয় । কল্যাণীর এই দোষ ।

কল্যাণী যখন জিজ্ঞাসা করেন, “কোনটা ভাল গা ?” ছলার বলেন, “কলি ! সব কি বজায় রাখা যায় না ?”

কল্যাণী বলেন,—“ইহাতে তোমার রূপ আরও সুন্দর হয়, সেই টুকু যানি—যেখিতে বড় ভালবাসি ।”

ছলারের চক্ষু সে দিকে তাকাইয়া যায় না । ছলার ভাবিতেন, কল্যাণী—প্রসাদ ও চরণকে বড় ভালবাসে, আপনি যখন না পাইয়া, উহাদের খাওয়ায়, তখন অনেক দিন হয় ও বাবাকেও আনার মত ইহাতে হয় । কিন্তু তাহাত ভাল নহে । আগে বাবা—তাহার পর ভাই । কল্যাণীর ছেলে হয় নাই বলিয়া, ছেলের মায়া পড়িয়াছে । বাবার খাবার কল্যাণীকে দিতে আর দেওয়া হইবে না ।

এট ভাবে ছলার, পেলারামের খাবার বা বাহা কিছু প্রয়োজন হয়, তাহা আপনি অনেকটা আয়োজন করেন । কিন্তু কেন করেন, তাহা কল্যাণীকে বলেন নাই । কল্যাণীও তাহা জিজ্ঞাসা করেন নাই ।

কল্যাণী কিন্তু তাহা বুঝিতে পারিয়াছিলেন, বুঝিতে পারিয়াছিলেন বলিয়াই—তার একটু অভিমান ইয়াছিল । তাই জিজ্ঞাসা করেন নাই ।

মনে ধামে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন—ঠাকুরের খাবার বা যাহা কিছু প্রয়োজন হয়, তাহা আমি কিরূপে করি, তাহা কি তুমি জান? তোমার ভক্তির পাত্র—তুমি ভক্তি করিবে—আমি বাধা দিব না—কিন্তু আমার ভক্তি কি—তোমার দেখিতেও একবার ইচ্ছা হয় না?—না দেখিয়াই, আমার সেবা হইতে দূরে রাখিতে কি, তোমার কষ্ট হইল না? তবে কি ঠাকুর আমার ভক্তির পাত্র নহেন—আমি কি সেবার অধিকারিণী নহি?

কে সেবা? আরোজন করে, খেলারাম তাহা দেখেনও না—জানেনও না! কিন্তু দুই পাঁচ দিনের পর হইতে, খেলারাম একটু একটু খুঁত কাটিতে লাগিলেন। বতই খুঁত কাটেন, ততই ছলান—কল্যাণী যাহা দুই একটা করেন, তাহাশই নিন্দা করেন, বলেন—ঐ জন্তই বাবার আজ মন খারাপ হইয়াছিল। কল্যাণীর তাহাতে মন্ব্যস্তক হইতে লাগিল।

কল্যাণীর অসুখ হইল। অসুখে—কল্যাণীর ওই চিন্তাই বাড়িল। কল্যাণী স্বামীকে আর কিছু বলিলেন না—ভাবিলেন, এবার যদি উঠি—তবে একদিন পায়ে ধরিয়া কাদিয়া—জিজ্ঞাসা করিব, যতদিন তুমি না আরোজন করিতে, ততদিন কেন—এক দিনের জন্তও, আরোজনে—ঠাকুর অসন্তুষ্ট হন নাই।

তাহার পর গোলোকচন্দ্র আসিয়া, কল্যাণীকে লইয়া যান—তাহা পাঠক জানেন। গোলোকচন্দ্র ‘স্বকচরেই’ থাকেন।

একাদশ পরিচ্ছেদ ।

বাস্তবিক করে কত্তার দিবাগমনের দিন, একটু ভাগ হওয়া চাই; নচেৎ কল্যাণীর অনেক কথা উঠে। যে দিন খেলারাম বাবু—প্রদ্যুম্ন ও চরণকে

তাহাদের পরিবার—আনিতে পাঠান, সেদিন—দিন বড় ভাল ছিল নয়, সে জন্ত দুই জনকেই ক্ষুদ্রমনে ফিরিতে হইয়াছিল ।

খেলারাম বাবু তাহাতে বড়ই উগ্র ভাব ধরিয়াছিলেন । কিন্তু প্রসাদ ও চরণ কোন কথাতেই কণা কহেন নাই, সে জন্ত দুই চারি দিন পরে খেলা রামের—প্রসাদ ও চরণের প্রতি একটু দয়া, হইল, অবিলেন—উহাদের দোষ কি—ওসকল স্থানে ছেলেদের বিবাহ দেওয়াই দোষ হইয়াছে ।

শেষ রাগটা বৈবাহিক মহাশয়দের উপরেই পড়িল । কয় দিন দুই দিকেই ছিল, পরে এক দিকেই পড়িল । তখন ছেলেদের আবার বিবাহ দিবেন ‘স্বধ’ ধরিলেন ।

কিন্তু একটা ব্রাহ্মণী না রাখিলে আর চলে না । ছেলেদের কষ্ট দেখিয়া একটু কষ্ট হইল—কারণ, একদিন ছল্লালকে—রোগী দেখিয়া আসার পর, ছপ্পর বেলায়—‘বাটনা’ বাটিতে দেখিলেন । স্বচক্ষে দেখিয়া কিছু দয়া হইল, বলিলেন—“চাকরটা কোথা গেল, তাহাকে বাটিতে বল নাই কেন ?” ছল্লাল বলিলেন,—“সে বাটিতে পারে না, তাহাদের ছেঁচে নেওয়াই অভ্যাস ।” খেলারাম বলিলেন,—“একটা ব্রাহ্মণ কয়দিন রাখিতে বলিতেছি, রাখ নাই কেন ? তোমাদেরই ত কষ্ট ।” ছল্লাল বলিলেন,—“দুই দিনের জন্ত কেহ আসিতে চায় না ।”

খেলা আসিতে চাহিবে না কেন ? তোমরা খোঁজ করনা, তা’ কি হইবে

ছল্লাল ব্রাহ্মণ না রাখিয়া একটা ব্রাহ্মণী রাখিলে ভাল হয়, কারণ মেয়েদের কষ্ট কষ্ট হয়, তাহা হইলে সে বরাবর থাকিতে পারে—আর শীঘ্রও মেলে

খেলা না—না, সে ব্যবস্থা আমি করিব । তোমাদের যাহা বলি-
জেছি, তাহা শুন ।

তুলসী কোন কথাই কহিলেন না ।

অনেক চেষ্টায় কয় দিন পরে, একটা ব্রাহ্মণ পাওয়া গেল, খেলারামের
তাড়নায় দুই চারি দিন থাকিল, সেও পালাইল ।

এইরূপ দুই তিন দিন ক্রিয়া কত এল—কত গেল, শেষ আর পাওয়া
যায় না ।

বৈবাহিক মনঃশয়নের ভরণ হইয়াছিল এবং সময়ে সময়ে তাঁহাদের
মাংস করিরাও নখা দিতে হইয়াছিল ; কারণ, খেলারাম বেক্রপ ‘সুর’
ধরিত্ব ছিলেন, তাহা তাঁহাদের কাণেও পৌছিয়াছিল । কনিষ্ঠ বৈবাহিক
মহাশয় একটা ব্রাহ্মণী আনিবেন, বলিলেন,—“সেদিন বেক্রপ কষ্ট দেখিয়া
গেলাম—অমি অনেক অনুসন্ধানে এই ব্রাহ্মণের মেয়েটাকে আনিয়াছি,
এ সময়ে আমার উপকারে আসিবে ।”

খেলারামের ব্রাহ্মণী রাখা মত নাহে, বলিলেন—“আপনি আমার সহিত
বেক্রপ সংস্কার করিয়াছেন, আপনার লোকে আমার প্রয়োজন নাই ।”

বৈবাহিক মনে মনে বলিলেন,—‘বুঝিয়াছি—ব্রাহ্মণ নহিলে—বৌ গুল্লী
আদিবানাত্ত—জাড়ানর স্ত্রীরা হইবে না ।’

শেষ মধ্যম বৈবাহিক একটা ব্রাহ্মণ আনিবেন । খেলারাম বলিলেন,—
“আপনারা না দেখিলে কে দেখিবে, আপনাদেরইত কাজ ।”

দ্বাদশ পরিচ্ছেদ ।

তাহা তুলসীর মনটা বড়ই ছট কট করিতেছে, কয়দিন পত্র পান নাই
—সেই দেখিয়াছেন, যেন মনে হয় না ।

খেলারাম আর তুলসী বৈঠকখানায় বসিয়া আছেন, হরকরা আসিয়া
কথাখানি পত্র দিল । তুলসী পত্রের শিরোনামা দেখিয়াই পকেট কাঁধবার

উদ্যোগ করিতেছেন। খেলারাম বলিলেন, “কোথা হইতে পত্র আসিল?”

হুলাল। শুকচর হইতে।

খেলা। বৈবাহিক মহাশয় পত্র লিখিয়াছেন ভাল ভাল, পড়ত দেখি—কি লিখিয়াছেন।

হুলাল। তিনি লেখেন নাই।

খেলা। তিনি লেখেন নাই ত—কে লিখিল?

তখন খেলারাম—“দেখি” এই বলিয়া হাত বাড়াইলেন।

হুলাল। আমার স্ত্রী লিখিয়াছেন—দেখিতেছি, বোধ হয় অসুখ হইয়া থাকিবে।

খেলা। মেয়েমানুষে পত্র লেখে! আমাদের ঘরে এরূপ কখন হয় নাই। কালে কালে সব হইল। অসুখ হইয়া থাকেত বৈবাহিক মহাশয়ত লিখিতে পারিতেন। আজ কালকার মেয়েগুলো সব পুরুষ হইয়া উঠিল।

হুলাল। আজ কালত সকলেই লেখে। আপনি বাড়ীর বাহির হন না, সে কষ্ট কোন খবরই রাখেন না।

খেলা। ছিছি, তোমাদেরও মাটি করিল, নহিলে তোমাদের মুখে কি ওরূপ কথা বাহির হয়।

এত করিয়াও হুলাল কুল পাইতেছেন না, হুলাল বড়ই মন্থাহত হইলেন, বলিলেন,—“আপনি যাহা বলেন, তাহাই যদি ভাল হয়, তবে—এই পত্র ছিড়িলাম।”

এই বলিয়া তিনি পত্রখানি ছিড়িয়া ফেলিলেন। খেলারাম কিয়ৎক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া পরে, উপরে চলিয়া গেলেন।

ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ ।

আম্বারাম এখন আর তো বাড়ীতে নাই। কৃষ্ণ বাবুর স্নেহ, তাঁহাকে ভবিষ্যৎ ভাবিতে দেয় নাই। যখন অবস্থা দোষে মানুষের মনের বল না থাকে, তখন আশু শূলভের নিকেই মন ধাবিত হয়। চির প্রবাদ—‘বরং পরভাতী ভাল, তত্রাচ পরখণী কিছু নহে।’

আম্বারাম ডাবিয়াছিলেন, কৃষ্ণ বাবুর পরিবারের সহিত আমার পরিবারের কোন সম্বন্ধই থাকিবে না। কারণ, অন্তরমহলের সহিত ইহার কোন সংশ্লিষ্ট নই, তবে ছাণে ছাদে এক—তাহাতে আর ক্ষতি কি?

কৃষ্ণকান্ত ভাগিনের—আনন্দরামের প্রতি, কৃষ্ণকান্ত-গৃহিণী বিলাসিনী বড়ই অসন্তোষী। আম্বারামের আসার পর আনন্দরাম, আম্বারামের সহিত বড়ই মিশিয়াছেন, তাহাতে বিলাসিনী, রমার প্রতিও বড় চটিয়াছেন।

আনন্দরামের আর কেহ নাই, এক মাতুল—কৃষ্ণকান্ত। শুকচরে এক মাসী আছেন, তাঁহার অবস্থা বড় ভাল নহে; সে জন্ত কৃষ্ণকান্ত, আনন্দরামকে সেখানে থাকিতে বেন না।

প্রথম প্রথম কৃষ্ণকান্ত-কণ্ঠা কামময়ী, ছাদে ছাদে রমার নিকটে আসিরা, নানা গল্প করিত, বিলাসিনীও আসিতেন। সুলীলা, রমাও বাড়ীর ভিতর থাকিতেন, কিন্তু আনন্দের কারণ বিলাসিনীর ও কামময়ীর মন ভারী ভারী হইল। আনন্দকে লইয়া আম্বারামের এত আদর—কথাবার্তা, বিলাসিনী সহিতে পারেন না।

কিন্তু সহ্য করিতেও হইল, কারণ কৃষ্ণকান্ত-পুত্র—রতিকান্ত, একটু আম্বারামের দিকে হইয়াছিলেন। কেন—কেহ কিছু স্থির করিতে পারে নাই; কারণ, রতিকান্তও আনন্দকে দেখিতে পারেন না।

আনন্দরাম বড় উচ্চমনা, কাহাকেও কিছু বলিতেন না। যে বাহা বলিত

—তাহাতেই খুসী হইতেন ; তাহাতে নিজের ক্ষতি লাভ বুঝিতেন, তাহাতে সে জ্ঞাত কৃষ্ণকান্ত, আনন্দরামকে বড় ভাল বাসেন। যে, আনন্দরামকে ভাল বাসে, কৃষ্ণকান্ত তাহাকেও ভালবাসেন।

আবার কামময়ীর সহিত স্মৃশীলার ভাব হইল, কিন্তু স্মৃশীলা স্নেহার নিকট যাহা পাইত, তাহা যেন কামময়ীর নিকট একবারও দেখে না। সেজ্ঞাত কোন কারণ না থাকিলেও, স্মৃশীলা যাহাতে কামময়ীর নিকট অধিকক্ষণ না থাকিতে হয়, তাহার পথ খুঁজে।

কামময়ী, স্মৃশীলাকে বিদ্রূপ করে। কারণ, স্মৃশীলা পড়া শুন করে না। কামময়ী বলে,—“তুমি পড়িবে? দাদা হোমায় পড়াইতে চাহেন—বেশত, তুমি দাদার কাছে পড়িলে শীঘ্র শীঘ্র শিখিতে পারিবে।”

স্মৃশীলা পড়িতে চাহে না, রমাও পড়াইতে চাহেন না। বিশেষ স্মৃশীলা বিবাহের উপবৃত্ত হইয়াছে। রতিকান্তের নিকট পড়িতে দিতে রমার ইচ্ছা নাই। তবে স্মৃশীলা যদি ইচ্ছা করে, তাহা হইলে বিলাসিনীর নিকটও পড়িতে পারে। কিন্তু স্মৃশীলা কাহারও নিকট পড়িতে চাহে না।

স্মৃশীলা নিহুতা স্বীকার করে না। স্মৃশীলা বলে,—“আমরা গরীব, গরীবের মধ্যেই আছি, তাই বলিয়া উহারা কেন ওরূপ করিয়া কথা কহিবে?” রমা বলেন,—“উহারা লেখাপড়া শিখিয়াছে, উহারা কি আমাদের মত বা—তা বলিবে?” স্মৃশীলা বলে, “লেখাপড়া করিলে কি কেবল পাহাড়, পর্বত, ফুল, জাহাজ কথাই কহিতে হয়? ঘর কল্পার কথা কহিলেই কি হাসিতে হয়? আমি ওসকল বুঝি না। পুঙ্খবমায়ুষে কোথায় আবার মেয়ে মানুষকে পড়াইতে চায়? এ বাড়ীটা ভাল নয় মা! বাবাকে বল, আমরা যে বাড়ীতে জিলাম, সেই বাড়ীতে যাই। সেখানে স্নেহা আছে, সে আমাদের মত।”

রমা কহিল, “টাকা কোথা মা!”

ছায়া ।

একদিন হুশীলা বলিল, “না ! এ বাড়ী হইতে চল না, আমি আর এখানে থাকিব না ।”

রমা বলিলেন,—“কেন না ? আগেত গিন্নী বড় রাগ করিতেন, এখনত আর সেরূপ করেন না ।”

হুশীলা । নাই করন—রতি বাবু কেবল আমার দিকে চাহিয়া থাকেন ; বিনা দয়াকারে— আমি বাড়ীর ভিতর থাকিলে, সেইখানে আসেন ।

রমা । রতিকান্তের তোমাকে বিবাহ করিবার বড় ইচ্ছা, সেই জন্ত বিলাসিনী ও কামময়ী আমাদের এখন আর সেরূপ করেন না, তাহা হইলে রতিকান্ত রাগ করে । কৃষ্ণবাবু কর্তাকে এ কথা বলিয়াছিলেন, আর বিবাহের জন্ত দায়িত্বও ছিলেন । কর্তার কিন্তু ইচ্ছা নাই—তবে পরস্য নাই বলিয়া ভয় করেন—ইতস্ততঃ করেন । আমারও কিন্তু মা ইচ্ছা নাই । উহার চাল চলন আমার ভাল লাগে না । সেই জন্ত আমার কথায় কর্তারও ইচ্ছা নাই ।

হুশীলা । আমার বিবাহে কাজ নাই ।

রমা । কর্তা কি করিতেছেন, বলিতে পারি না । আমার ভয় হয়—শেষে কি জন্ত বাইবে । এই আশ্বিনেই তুমি ১৬ বৎসরে পড়িবে ।

চতুর্দশ পরিচ্ছেদ ।

কৃষ্ণ বাবুরও পরিবার অধিক নয়—এক পুত্র ও এক কন্যা । কাহারও বিবাহ হয় নাই । পুত্র রতিকান্ত, কন্যা কামময়ী । কৃষ্ণ-পত্নী বিলাসিনী দুই নাম দুইটা, অনেক গবেষণার পর পছন্দ করিয়াছিলেন । তিনি বলিতেন, রাম নাম রাখিলেই—সে পত্নী বর্জ্জন করে না ; কৃষ্ণ নাম রাখিলেই

—সে বার বিলাসিনী রত হয় না। রাধা নাম রাখিলেই—সে কুলটু হইয়া না, তবে রতিকান্ত, কামময়ী নামে—কৃতি কি? যদি বল—এত নাম থাকিতে, এই নাম দুইটা এত পছন্দ কেন? কারণ, ও নাম গুলার যেন সেকেলে সেকেলে ধরণ মাখা আছে—এ নামে যেকোন দাসত্ব দাসত্ব ভাব নাই। এ নাম গুলি মনে করিলে যেন আনন্দ হয় আর ইংরাজীতে অমু-বাদের বেশ সুবিধা—ইংরাজ বুঝিতে পারে। সেই জন্যই ঠাঁহার এখন একটা শিক্ষিতা হন, ঠাঁহারাই জীর সেকেলে নাম গুলি পছন্দ করেন না।

কৃষ্ণকান্তের কিন্তু এ নাম পছন্দ হয় নাই, স্ত্রীর এইরূপ বুদ্ধিতে তিনি কিন্তু কিছু ব্যথিতও সাহস করেন নাই। কারণ, বিলাসিনী বলিয়াছিলেন যে, ঠাঁহার যখন বিবাহ হয়, তখন বিবি পড়াইতে আসিয়া, ঠাঁহাকে ঠাঁহার স্বামীজ নাম জিজ্ঞাসা করেন। তিনি ‘কৃষ্ণকান্ত’ বলায়, বিবি বুদ্ধিতে পারেন নাট। সেকেলে নাম আর বিলাসিনী রাখিবেন না। সে জন্য কৃষ্ণকান্ত সে দুইটা নাম রাখিয়াছিলেন, সে নামের চলন কমিয়া, এই দুইটা নামের চলন হইল। আরও কারণ, এখনকার রাণীই সর্বময়ী, রাজার রাজ্য ইহা নহে—রাজা এখন প্রজা।

বিলাসিনী অশ্বকার দিনের সভ্য—বড় ঘরের মেয়ে। কৃষ্ণকান্ত রোজ-গার বড় মন্দ করেন না। কৃষ্ণকান্তের পিতার অবস্থা ভাল ছিল না, তিনি সেকেলে ধরণের লোক ছিলেন। ছেলের একটা বড় লোক সহায় হইবে বলিয়া, অতি যত্নে বিলাসিনীর সহিত বাহাতে বিবাহটা ঘটে, সে জন্য, ঠাঁহার অনেক যোগাড় যত্নে, কৃষ্ণকান্ত—বিলাসিনী রত্ন লাভ করেন।

বিলাসিনী শিক্ষিতা—ভূষিতা—সর্বদা আনন্দিতা; কারণ, হৃৎখের স্পর্শ মাঝে তিনি করেন না। প্রাতঃকালে উঠেন—চা খান এবং কিছু জল যোগ করেন—বট লইয়া বসেন—নয়টা অবধি; স্বামীর সহিত মনুষ্য-চরিত্রের কথানা কথা হয়, কারণ অশ্বকার দিনে মনুষ্যের কত রকম চরিত্রই

যে, সৈনিক মহাপ্রসঙ্গের হাত হইতে বাহির হয়, তাহা বলা যায় না ; সে সকল পুস্তক অবশ্যই তিনি পাঠ করেন। আর এরূপ শিক্ষিতরাই যদি পাঠ না করিবেন, তাহা হইলে সাহিত্য-সমাজের উন্নতি হইবে কি প্রকারে ? বিলাসিনী যে কিছুই বোঝেন না, তাহা বলিতে পারি না। তাঁহার প্রণীত ছই একখানি পুস্তকও আছে ; আর কাগজ পত্রে লেখাত আছে—আবার ‘না’ বলিবারত কমগই নাই।

নয়টার পান—আহার হইবে, আহারান্তে—একটু নিদ্রা ; দিন রাত্রে ছয় সাত ঘণ্টা নিদ্রা “স্বাস্থ্য-রক্ষা”য় লিখিতেছে ; কাজেই—রাত্রে স্বামী-সহবাসে নানা বিচারে—অধিক নিদ্রার সময় পান না। বৈকালে বেশ ভূষা—তাঁহার সহিত কিছু জলযোগ। যা—তা—অপরিস্কার খাদ্য বিলাসিনী দেখিতে পারেন না, পেটেও সহ্য না ; আর সেকেলে সেকেলের বোধ হয় ; সে জন্ত তাঁহার জল খাবার প্রায় শিশিতে ভরা, কাচের আলমারির ভিতর শেভা পায়।

কাল কাপড় বিলাসিনীর বিষ ; চাকর, চাকরাণী বা ব্রাহ্মণের নিত্য পরি-কার কাপড় পরিতে হইবে—নহিলে অনর্থ ঘটিবে ; কিন্তু তাহাদের মাছিনা মাসে ছয় টাকা—কোথা হইতে হয় ? বিলাসিনী বলেন,—“না হয় চলিয়া যাক, কত আসিবে।” তবে, কথা হইতেছে, চাকর চাকরাণীর এখানে পোষার কিরূপে ? কারণ, বিলাসিনীকে সন্তুষ্ট করিতে পারিলেই—‘বক-শিশ’। তাঁহার পর, একটু স্বভাবের শোভা সন্দর্শন।

কৃষ্ণকান্ত মধ্য মধ্যে মহা গোলে পড়েন। তাঁহার ছই একটা অশ্রুকার দিনের মূর্ণ অশ্রুকার সহিত আলাপ আছে, তাঁহারা কিন্তু খোলা ছাদে গুরুপ করিয়া বেড়ান, কৃষ্ণকান্তকে ভাল বলেন না। কৃষ্ণকান্ত—বিলাসিনীর হইয়া তাঁহাদের সহিত পারিয়া উঠেন না, আবার তাঁহাদের হইয়া বিলাসিনীর সহিত পারিয়া উঠেন না। মধ্য মধ্যে বড়ই অশান্তি হইয়া উঠে, কিন্তু

বিজ্ঞান ছাড়েন, তাঁহার পিতা তাহা লইয়া কৃষ্ণকান্তকে ছই একদিন পড়াইতে আরম্ভ করিলেন । পড়িতে পড়িতে কৃষ্ণকান্ত যখন রাধাকান্ত বলিবে বলিবে হইল, তখনই কৃষ্ণকান্তের, বিলাসিনীর সহিত সাক্ষাৎ—কাজেই যে পুঁথিগুলি তুলিতে হইয়াছিল ।

তাঁহার পর কৃষ্ণকান্তের পিতা মারা যান । কাজেই নূতন সরস্বতীর রূপায় পুরাণ সরস্বতী আর দাঁড়াইতে স্থান পাইলেন না, তিনি সাংলেন ।

কিন্তু এত করিয়াও বিলাসিনীর মনের দুঃখ মিছিয়া গেল । গড়ন গাড়িলেন বটে, কিন্তু এমনই খাদি সোণা যে—জলুনি খুলিল না । অবার এত পক্ষা—যে গড়িতে গড়িতে জোড় খুলিয়া যায় । সেকেলে ধরণী সবার গেল না ।

ষোড়শ পরিচ্ছেদ ।

খেলারাম উপরে গেলে ছলালের মন কিন্তু বড়ই উতলা হইল । ভাবিলেন, কি লিখিয়াছে—পড়া হইল না, দুঃখ করিয়া ছেঁড়া ভাল হয় নাই । তাঁহার পত্রখানি অনেক করিয়া জুড়িতে চেষ্টা করিলেন । জুড়িয়া দেখিলেন, তাঁহার শালীর হাতের লেখা, পড়িলেন—

“নাথ !

আমার আর লিখিবার ক্রমতা নাই, সমস্তানটী হইয়া মারা গিয়াছে, আর বাড়িয়াছে, বাবা বলিতেছেন—পীড়া শঙ্কাজনক ; যদি স্ত্রী বলিয়া লইয়া থাকত তবে মরণের পূর্বে যেন একবার দেখিতে পাই ।

তোমার

কল্যাণী ।”

কুমারেরে ছলাল শিহরিয়া উঠিলেন । সেই শিহরাণিতে তাঁহার যেন

অরুণোদয় হইল। চারি ঘণ্টা বাদে আবার একখানি পত্র আসিল, তাহা খেলারাম বাবুর নামে। পত্রখানি খেলারাম বাবুকে দেওয়া হইল। তিনি পাঠান্তে ছালাকে দিলেন। ছালা নীচে আসিয়া কম্পিত-হস্তে পড়িলেন—

শৈবাহিক মহাশয় সমীপেষু—

কল্যাণীকে লইয়া আস। অবশি আমি একদিনের জন্ত স্থির নহি, পীড়া তিন দিন ব্যতিত। ঔষধে কিছুমাত্র উপকার হয় নাই; দুই দিন গত হইল—একটি পুত্র সন্তান মৃতই প্রসব হয়, তাহার পর অরুণোদয় বেগে বহিঃগত—রাম নাই, আমার আশঙ্কা হইতেছে। বাবাজীকে যদি পাঠান, তাহা হইলে ভাল হয়; আমি একটু বল পাই। তবে, বলে যে কুলান করিতে পারিল, তাহা আমার ভরসা হইতেছে না। আপনাদের জিনিষ—আপনারা আসিয়া দেখিলে ভাল হয়। অধিক কি লিখিব? বাহা ভাল হয়, করিবেন। ইতি সন ১২—”

ছালা কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিলেন। ভাবিলেন, আমি সেখানে থাকিলে সত্যই শত্রুর মহাশয়ের কিছু সাহায্য হয়, আমি নিজে চিকিৎসা করিব না। গটে, কিন্তু কি হইতেছে—দেখিতে পাইব। আর বাটীতেও অন্য কেহ নাই, একা কর্মলিনী—বোধ হয় বড়ই কষ্ট হইতেছে; বাবা কি এ পত্রপাঠে হঠাৎ বলিলেন না?

এই বলিয়া সে দিন আর কোন কথা কহিলেন না। কিন্তু দেখিতে দেখিতে রাত্রি হইল। খেলারাম বাবু কোন কথাই কহিলেন না। তখন ভাবিলেন—একবার বাবাকে নিজে বলিয়াই যাই। রোগের সময় বলিতে লজ্জা কি? আর এ সময় লজ্জাও ভাল নহে। বলিতে গিয়া বড়ই হুঃখিত হইলেন; মনে মনে বলিলেন, আমার বেদনাটা একবার দেখিবেন কি? তাঁহার বড়র কাঁটার দিকে নজর পড়িল। মনে করিলেন, তবে আর বলিয়া কি হইবে? ট্রেণ্ড আর নাই।

রাত্রে ছলালের বিষম জ্বর আসিয়া দেখা দিল, স্বস্তি রাত্রি অব্যাহত, হইয়া পড়িয়া রহিলেন ; আর কেবল কল্যাণীকে স্বপ্ন দেখিতে লাগিলেন । কত কথাই হইল, কল্যাণীও কানিলেন, ছলালও কানিলেন ।

প্রাতে উঠিয়া বসিলেন । ভাবিলেন, জ্বর হউক, আর ঘাই হউক, আজ ঘাইতেই হইবে । কিন্তু এ জ্বর-গায়ে বসাবে কি বসিব ? গাভাত ছাড়িয়া দিবেন না ? বলি বলি—এইরূপ মনে করিতেছেন, এমন সময়ে একখানি টেলিগ্রাম আসিল । সেখানি ছলালের নানে, তাহাতে লেখা আছে—“প্রায় শেষ হইয়া আসিয়াছে, যদি দেখিতে চাও, তবে শীঘ্র আসিবে ।”

ছলাল পিতাকে এ সংবাদ দিলেন । তিনি কোন বিপদে পিতার নিকট এরূপ বলেন না । আজ তাঁহাকে বলিতে হইল,—“কয় দিন স্বস্তির মহাশয় পত্র লিখিতেছেন, আমার যাওয়াই উচিত ছিল—আমি আজ শাইব ।”

খেলারাম বলিলেন,—“তোমাকে লইয়া যাইবার জন্য এত পত্র লেখা-লেখি—আমার বোধ হইতেছে, রোগ যে এত শক্ত তাহা আমার বোধ হয় না ।” বোধ হইতেছে—তাহার কারণ, তাহা হইলে খেলারামকে দুই চারি টাকার বেলানা, কিশমিশ, মিছরি কিনিয়া দিতে হয় ; কিন্তু তথাপি সে পরচটা ভাল নহে । ছলালের মুখ দেখিয়া তিনি পীড়াটা শক্ত বলিয়া এখন বুঝিতে পারিতেছেন ।

ছলাল বলিলেন —“আপনি যেরূপ বুঝিতেছেন, আমি তাহা বুঝিতে পারি না, কারণ বাড়ী হইতে দুই এক খানা পত্র পাইয়াছি, মেয়েরা দেখা দিখিবে না ।” খেলারাম মনে মনে বলিলেন, “ওই জন্তাই আজ গলকা ছেলেগুলো ডুবিয়া মরে,” বলিলেন, “এ সময়ে তোমার একলা হইলে চলিবে না, বিশেষ তোমার অস্থির শরীর, আর সময় অসময়ে কিরূপ লিতে হয়—তাহাতে তোমরা অজ্ঞ, অতএব আমাকেও যাইতে হইবে ।”

তখন বেলা আট নয়টা, যদি হুলালকে যাইতে বলিতেন, তাহা হইলে হুলাল গাড়ী ধরিতে পারিত; কিন্তু কর্তার সাজগোজ করিতে করিতে আর আধ ঘণ্টা কাটিয়া গেল, তাহার পর বাহির হইয়া গাড়ী ধরিতে পারিলেন না—তখন ফিালেন। ঠিক হইল—বৈকালের গাড়ীতে যাইবেন। কারণ, নৌকায় হুলালকে লইয়া উঠিবেন না—বড় ভয় করে, হুলালকেও নৌকায় যাইতে দিবেন না।

যাইবেন, এই আশায় বা যে কারণেই হউক, সে দিন আর হুলালের জ্বর আসিল না; দেখিতে দেখিতে আবার বৈকাল আসিল। এই কয় ঘণ্টাকাল যে কিরূপে কাটিয়াছিল, তাহা হুলালই জানেন, আমরা জানি না। ভাবিয়াছিলাম—সে ভাব বর্ণনা করিব, কিন্তু আমাদের সহজ ভাবে, সে ভাব বর্ণনা আসিল না।

সপ্তদশ পরিচ্ছেদ ।

বৈকাল আকিস হইতে কৃষ্ণকান্ত বাড়ী আসিলেন। আসিবার আগেই রামা আর শ্রামা দুই চাকর তিন, চারি খানা চেয়ার লইয়া ছাদে রাখিল—ছাদটা বিলাসিনীর পাঠগৃহের সম্মুখেই। বাবু সেইখানেই প্রথমে দেখা দিলেন। ভাড়াতাড়ি রানা দুই তিন ঘড়া জল লইয়া—বাবুর হাত পা ধুয়াইয়া দিল। শ্রামা পরিধেয় বস্ত্র হাতে করিয়া দাঁড়াইয়া—বাবু তখন বেশ পরিবর্তন করিলেন।

কৃষ্ণকান্ত আগে তামাক খাইতেন, কিন্তু এখন আর খায় না, কারণ বিলাসিনীর নাকে বড় গন্ধ যায়। কৃষ্ণকান্ত একেবারে ছাড়িতে পারিলেন না—চুট ধরিলেন। বিলাসিনী তাহাতে আর কিছু বলেন না।

তখন গিন্নী বিলাসিনী, আপনি স্বহস্তে ‘রেকাবে’ করিয়া কিবি

জলযোগের উপকরণ আনয়ন করিলেন। কৃষ্ণকান্ত বলিলেন,—“সাঁধ করিয়া কি তোমায় ভালবাসিতে ইচ্ছা হয়—তোমার গুণে

কামময়ী একখানি বই হাতে করিয়া আসিয়া কৃষ্ণকান্তের পার্শ্বের একখানি চেয়ার টানিয়া বসিল। বিলাসিনীও একখানি চেয়ারে হাত রাখিয়া দাঁড়াইলেন।

কিঞ্চিৎ জলযোগের পর কৃষ্ণকান্ত বিলাসিনীকে বলিলেন,—“রত্নিকান্ত কোথায়?”

বিলা। “ভারত-বিভূষণ” সভার শীঘ্রই উদ্বোধন হইবে, তাই যাচ্ছে—রত্নিকান্তের দেশের প্রতি বড় টান, ওর লেখা দেখিলেই জানা যায়।

কৃষ্ণ। একজীবিসন্ দেখতে যায় নাই যে?

বিলা। কয় দিনইত দেখিয়া আসিতেছে। তুমি কামময়ীকে দেখাইয়া আনিলে—আমিও মনে করিয়াছিলাম যাইব। ত সম্ভ্যতার গোরব—অনেক দেখা যায়, অনেক বোঝা যায়।

কৃষ্ণ। না না—বিলাসিনি! আমার—লোকের কাছে—বড় কথা শুনিতে হয়। আনন্দরাম কোথায়? তাহাকেত দেখিলাম না?

বিলা। তাইত বলিতেছি—তুমিও যেমন, সেটাও তেমন। কোথা হইতে একটা ভাগিনা লইয়া আসিয়াছে—না কিছু বোঝে, না কিছু শোনে—আমরা, যতক্ষণ না বুঝিতে পারি ততক্ষণ ছাড়ি না।

আনন্দরামকে লইয়া বিলাসিনীর এরূপ কথা, আজ নূতন নহে। কৃষ্ণকান্তের এ গুলি সওয়া বা ছানা আছে। কৃষ্ণকান্ত ভাবিলেন, আজ তবে একটা কিছু হইয়াছে। বলিলেন,—“কি হইয়াছে? সে কোথায়?”

বিলা। কোথায়? কে জানে, আমার কি বলিয়া যায়? তোমার আদরের—তুমিই তাহা জান।

কৃষ্ণ। তুমি যদি তাহার উপর বিরক্ত হইবে, তবে সে কাহার নিকট

দাঁড়ায় ? তুমি আমার ভালবাস—আমার ভিক্ষা, আমার জন্ত তাহাকে ভালবাস—আমি তাহাকে বড় ভালবাসি !

বিলা। কোন কথা নয়—তুমি যাইলে আমি একটু ঘুমাইয়া, তা'কে তাকাইয়া পাঠাইলাম। সে আসিলে, আমি বলিলাম—বাবু বোধ হয় গাড়ী ছাড়িয়া দিয়াছেন, আস্তাবোলেই আছে—প্রস্তুত হইতে বল, চল সাজ একবার। আমাকে ৭ কামময়ীকে একজীবিসন্ দেখাইয়া আনিবে। কিছু বোকেও না, আমার মনে মনে অহঙ্কার—বড় বুদ্ধি, বলিল—তোমার কি সে পুরুষের মধ্যে যাওয়া ভাল দেখায় ? আমি বলিলাম—সে কথায় তোমার কাজ কি ? তোমার মামা বলিয়াছেন,—তুমি যেন বল নাই—তাহা সে জানে না—তাহার কিন্তু সে কথায় গ্রাহ্য হইল না। সে বলিল—আমি লইয়া যাইতে পারিব না—মামা যদি আমায় বলেন, আমি তাহার উত্তর দিব। তা—সে তোমার যোগ্য হইয়া উঠিল—হইবে না কেন ?

বলিত বলিতে বিলাসিনীর চক্ষু হইতে টস্ টস্ করিয়া জল পড়িল।

কামময়ী বলিল,—“গাড়ী চাড়িয়া লইয়া যাইবেন, তাহাও পারেন না—বসিয়া বসিয়া থাইতে পারেন তা।”

কৃষ্ণ। কামময়ী ! তোমার সে দাদা হয়—তুমি বই পড় কেন ? দাদাকে ওই কথা বলিতে হয় ?

বিলা। তাহার দোষত তুমি দেখ না—সে বসিয়া বসিয়া খাইবে, আর পুঁজী করিবে—নহিলে সে এত খরচ করে কোথা হইতে ? তাহাকে আবার মাসে মাসে ৭ টাকা করিয়া দেওয়া কেন ?—খাইতে পরিতে দিতেছ, এই চের।

কৃষ্ণ। সে আরার পুঁজী করিল কিসে ?

বিলা। কেন ?—করে না—এই সে দিন একটা ভিখারী আসিল,

অমনি বাবু চারি গুণা পরমা দিলেন। পুঁজী না হইলে—দেয় কোথা হইতে?—কেন, সে ভিক্ষা করে কেন? খাটিয়া গাঠিত পারে না?

কৃষ্ণ। ভিখারীর উপর দয়া—সে ত ভালই।

বিলা। ঐ জন্তাইত দেশ মাটী হইল। দাও বন্ধিয়াইত আর খাটিতে চায় না। না পাইলেই অবশ্য তাহার কার্যক্ষেত্র নামে—তাহার দর দ্বারায় কত দেশের কার্য হয়।

কৃষ্ণ। তাহা বটে, মানিলাম—তোমারই জন্ত—তবে কি তান, যার দয়ার শরীর, তার পাত্রাপাত্র কি জ্ঞান থাকে?

বিলা। তুমি মাথায় মোট করিয়া লইয়া আসিবে, আর তিনি দান হইবেন—আমি তাহা সহ্য করিতে পারিব না। তুমি আকিন াও, আমি হাঁ করিয়া বসিয়া থাকি, কখন আসিয়া একটু জল খাইবে। নিজের খাটিয়া বুঝিতে পারিতেছ ত? গায়ের রক্ত জল করিয়া, তবে দু টাকা আসে—আমি আর এ মাসে পিয়নোটো কিনিলাম না।

কৃষ্ণ। তা তুমি যা বোঝ—পিয়নো কেনার চেয়ে দান ভাল—আমারও বোধ হয়; তবে, সে এমন কি কাজ করে—তাহার ত কোন দোষ আমি দেখি না?

বিলা। তুমি দেখিবে কি প্রকারে—তোমার কাছে শিব। সে দিন আমার একটু অসুখ বোধ হইয়াছিল—কামময়ী ওর কাছেই পড়া লইতে গিয়াছিল। তা—বাবুর বলিয়া দেওয়া হইল না—বিবি আসিয়া কত ভৎসনা করিলেন।

কৃষ্ণ। কেন?

কামময়ী বলিল—প্রথমে বলিলেন, দিতেছি—বলিতেও বসিলেন—বইখানা দেখিয়া বলিলেন—এ সব বই কি মেয়ে মানুষে পড়ে? তোমার আর পড়িত হইবে না; রামায়ণ, মহাভারত পড়, যে কাজ হইবে; ওপড়া

আমি বলিয়া দিব না। আমি বলিলাম, মা বলিয়া দিয়াছেন। মা'র কাছে আবার ভাল হইতে হইবেত, সে জন্য মা'র নিকট আসিয়া যেন কত ভাল মানুষের মত তখন উপদেশ দিতে আসিলেন—মা ধমকাইলেন, তাহা গ্রাহ্য হইল না—মা'র কথাই বুঝতে পারে না, চুপ করিয়া চলিয়া যাওয়া হইল।

বিলা। তা গ্রাহ্য হইবে কেন? সেই যে কথায় বলে—“যারে ঠাকুরে করে হেলা, তারে রাখালে মারে ঢেলা।”

এই বলিয়া কাদিতে লাগিলেন।

কৃষ্ণকান্ত বলিলেন—তা আমি আর তোমার অমত্ব কি করিলাম, আমার সাধমত তোমার সুখে রাখিয়াছি—তোমার কিছুই করিতে হয় না—আমার কি দোষ বল?

বিলা। সে ত বাবার অনুরোধেই বলিতে হইবে—তোমার ক্ষমতা তুমিত জান। বাবা যাই হুড়িয়া পড়িয়া চাকরিটা করিয়া দিয়াছেন, তাই আঙু করিয়া খাইতেছ—তা নহিলে, আমি কি টেকিতে পারিতাম?

কৃষ্ণ। যাহাই হউক, তোমারত কোন কষ্ট নাই।

বিলা। সুখই বা কোথায়? একটা মেয়ে—ভাল নয়, মন্দেও নাই—তাহার সহিত তোমার আদরের ভাণের নিত্য ঝগড়া—কেন গা? যাহার খাইবে, তাহারই দোষ গাইবে? সে দিন বলা হইতেছে—বান্ধালীর ঘরের মেয়ে, কাজ কর্তব্য শিখিতে হয়, খন্ডর বাড়ী গিয়া টের পাইবি—ওমা! ওচ্ছেল মানুষ, এই ত সবে ১৩য় পড়িয়াছে বহিত নয়—এখনও যার ছোট বলিয়া বিবাহ দিতে চাহি না, ও—কি কাজ কর্তব্য করিবে? আমরা অমন বয়সে চাকরের কোলে কোলেই বেড়াইতাম। কেন গা—ও খন্ডর বাড়ী গিয়া কষ্ট পাইবে কেন?—এ দিলেশা দেওয়া কি ভাল হইয়াছে?—তা ও যদি ওরূপ করে, না হয় আমি বাপের বাড়ী যাইব—না হয়, উহাকে এখান হইতে বিদায় কর।

কল্যাণী। দিদি—আর কম মুহূর্তের জন্য চক্ষু থাকিব? শরীরত অবশ হইয়া গিয়াছে, একবার তাঁহাকে দেখিবার বাস আছে—তাই এখনও নড়িতেছি।

কল্যাণীর ওষ্ঠদ্বয় কম্পিত হইতে লাগিল। সে কম্পন মুখময় স্থিত হইয়া চক্ষু কুঞ্চিত করিল। তখন ধীরে ধীরে বাথার বাথায়, দুই এক বিন্দু জল দেখা দিল।

কল্যাণী বলিলেন,—“দিদি, একবার খুড়িমার সাহিত দেখা করিতে ইচ্ছা হইতেছে। যাইবার সময়, তাঁহার আশীর্বাদ—বড়ই ইচ্ছা; যদি ও বার জন্মিতে হয়, যেন তাঁহাদের মত স্বাভূতী, স্বপুত্র, আর ঠাকুরপোদের মত ছেলে পাই। তাঁহাদের দেখিতে বড় ইচ্ছা হয়, দিদি! আমি নাইলে তাঁহারা আমার জন্য কাদিবেন।”

কম। কাল না হয় বাবা গিয়া তাঁহাদের সকলকেই লইয়া আসিবেন।

কল্যাণী। না দিদি! বাবাকে আর কষ্ট দিয়া কাষ নাই; আমার জন্য তাঁহাকে সর্বস্বান্ত হইতে হইল, দিন রাত্রে তাঁহার আহার নাই।

কম। হাঁ—এ সময়ে ছলল বাবুর, বাবাকে কিছু সাহায্য করা উচিত। তিনি আসিয়া, বসিয়া থাকিলেও বাবা বল পান। একলা পড়িয়া বড় কষ্টের হইতেছেন।

কল্যাণী। ও কথা দিদি, এখন আমার কাশে আর তুলিও না। তাঁহাকে একবার দেখিবার সাধ আছে, কিন্তু বলিবার কিছু নাই—তিনি আমার ফেলেন না, আমিই তাঁহাকে কেলিয়া যাইতেছি।

কল্যাণী ওষধের একটা পাত্র লইয়া বলিলেন,—“কলি! একবার একটু ই কর—একটু ওষধ খাও।”

কল্যাণী। কেন দিদি, আর ওষধ কেন? এখনও কি তোমার বোধ—আমি চিব? যদি আজ একবার তাঁহাকে দেখিতে পাইতাম, তাহা

হইলেনও বাঁচি—না বাঁচি, একবার সাধ হইত ; আর ত দিদি সাধ নাই—সাধ আছে দিদি, একবার বেথিতে, কিন্তু সে সাধ বুঝি রহিয়া যায় ।

কল্যাণী ঔষধ খাইলেন না । কমলিনীর চক্ষু জলে ভাসিতে লাগিল । বলিলেন—“বাবা বলিয়াছেন, যদি আজ না আসেন, তবে কাল গিয়া লইয়া আসিবেন ।”

কল্যাণী । না—দিদি ! আর ডাকিতে ইচ্ছা নাই—তাহার ধর্ম, তিনি পালন করুন—আমি স্ত্রী হওয়া তাঁর বিয় হইব না । আমার জন্ত তাহার স্বর্গপথের হানি, আমা দিয়া যেন না হয় । আমার স্বর্গ তিনি—তাই দিদি, বাইবার সময় একবার সে স্বর্গ দেখিতে বড় সাধ হইতেছে ।

কল্যাণীর মুখ যেন একটু কঁাদ কঁাদ হইল—কমলিনীর হাত দুটা ধরিয়া ধীরে ধীরে বলিলেন—“দিদি ! জন্মের মত যাইতেছি—একটা ভিক্ষা—আমার জন্ম যদি একটা কাজ কর । নোকা করিয়া লইয়া গিয়া একটীবার যদি আমার দেখাও । আমিই ফেলিয়া যাইতেছি, আমিই দেখিয়া যাই । আমার বা গুয়া—আর তাহার আসা, এত একই কথা দিদি ।”

কমলিনী কাদিতে লাগিলেন, বলিলেন—“কলি ! তোমার শরীরে কি আছে ? উঠিতে গেলে মূর্ছা যাও—তুমি ত বাইতে পারিবে না ; একটু সার, তাহার জন্ত আর ভাবনা কি ? তোমার বয়স কি ? রোগ কাহার না হয়—তাই বলিয়া কি ওসব মনে করিতে আছে ?”

কল্যাণী চুপ করিয়া রহিলেন, কিছুক্ষণ পরে বলিলেন—“নগেন্দ্র বাবুর শেষ দিনের কথা মনে পড়ে । আমি তখন তোমার শব্দগবায়ীতে—তিনি তোমার স্বামী, তাহার কথা তোমারও মনে আছে ; তিনি বলিয়াছিলেন, —আমি না মরিয়া যদি কমলিনী মরিত, তাহা হইলে ভাল হইত—আমি তখন ছেলে মানুষ, সে কথা ভাল করিয়া বুঝি নাই, এখন বুঝিতেছি, —আমি বড় ভাগ্যবতী । কিন্তু এ সৌভাগ্যের মৃত্যুতেও আমার সুখ নাই,

আমি তাঁহাকে কেলিয়া যাইতেছি। দেখা হইল না—দিদি যদি, কখনও দেখা পাও, বলিও—কল্যাণী যাইবার সময় বলিয়া গিয়াছে, আবার তোমার বিবাহ করিতে, নচেৎ তোমার কষ্ট হইবে—পিতৃতত্ত্ব বজায় থাকিবে না—কিন্তু কল্যাণীর চক্ষু যেন কল্যাণীর থাকে, কল্যাণীর আশা মিটে নাই, আবার আসিয়া যেন তাহা পায়।”

কল্যাণী আর কিছুই বলিতে পারিল না।

উনবিংশ পরিচ্ছেদ ।

স্বপ্ন সময়ে বৈঠকখানায় ‘শেজ’ জলিল। বাবু আসিবার অগ্রে দামা ও শ্রামা তাকিয়া ইত্যাদি সমস্ত যথাবিধানে রাখিল। বাবুও আসিয়া দেখা দিলেন। হুই একটি বড় মানুষ ঘেঁসা বাবু—কাজ থাকুক আর নাই থাকুক, কিছু পান আর নাই পান—বৈঠকখানায় বাবুর আশায় প্রায়ই থাকেন, কিন্তু দৈব বিড়ম্বনায়—আজ তাঁহাদের কাহারও দেখা নাই।

কৃষ্ণকান্ত বাবু বসিলে, আশ্চর্য্যাম বাবু উপর হইতে নামিয়া কৃষ্ণবাবুর সঙ্গরে বসিলেন। বহিষ্কৃতির উপরেই তিনি থাকেন।

অনন্তর পরে কৃষ্ণকান্ত বলিলেন,—“আজ বড় ভাবিত হইতে হইল, আশ্চর্য্যাম বোধ হয় রাগ করিয়া বাড়ী হইতে গিয়াছে। এখনও আসিল না, তেঁর সন্ধ্যার পর কোথাও থাকে না—সন্ধ্যাত হইল—বৈকালে কিছু খায় নাই।”

আশ্চর্য্যাম বাবু বলিলেন, “হাঁ—সে আমার সহিত দেখা করিয়া বলিয়া গিয়াছে—মামা আসিলে বলিবেন, আমি স্কচরে চলিলাম,—দেখিলাম, তার হুই কিছু হুঃখিত হুঃখিত। আমি বলিলাম—আজ কি আসিবে না? সে বলিল,—এই কথা মামাকে বলিলেই, তিনি বুঝিতে পারিবেন।”

কৃষ্ণ। হাঁ—আমিও তাই ভাবিতে ছিলাম, সে আসিবে না। তবে কি জানেন, আমি মামা—মামা থাকিতে কি কেউ মাসীর বাড়ী থাকে ? ইহাতে আমার অপমান। আর আমার ভাবনাই বা কি ? জ্বর আমার উপর চাহেন নাই, তাহাতে নহে—তাহার জ্ঞান কি আমার স্বতন্ত্র বন্দোবস্ত করিতে ইচ্ছা আছে ? কিন্তু তাহার যথেষ্ট উপকার হয়। তা—মহাশয় বাড়ীতে আমার ব্যস্ত করিয়া তুলিয়াছে—আমি কিছু বলি না, পাছে তাহার উপর আবার গোল করে—কিন্তু তাহাতেও ছাড়িয়া কথা কহিতেছে না। আমি কিন্তু আর সকল দিক বজায় রাখিতে পারি না। আপনি কেমন আছেন বলুন।

আত্মা। আমি বেশ আছি। আনন্দরাম কি সেইখানেই থাকিবে ?

কৃষ্ণ। না, আমি তাহাকে পর লিখিয়া বা লোক পাঠাইয়া লইয়া আসিব। আমার একটা ভাগিনা—আর আমার বড় ভালবাসে।

আত্মা। আমি আসিয়া অবধি দেখিতেছি, আনন্দরামের শাস্ত্রে বড় অচলা ভক্তি। শাস্ত্র-আলোচনাতেই অধিকক্ষণ থাকে—বেশ বোঝেসোঝে, ছেলেটা বেশ।

কৃষ্ণ। বোঝে সোঝে তা আমি জানি। সে জ্ঞান তাহার অহংকারও নাই—কাহারও সহিত বাক বিতণ্ডায় থাকিতে দেখি না। আপনিই আপনার মনে ষাড়া হয় করে—অনেক বিজ্ঞ লোকের সহিতও আলাপ আছে।

আত্মা। বয়সও প্রায় ২০।২৫ হইল। আপনি একটা বিবাহ দিয়া দিন—আপনার আশ্রয়েই যখন আছে।

কৃষ্ণ। আপনি সমস্ত জানেন না। আনন্দের পিতার অবস্থা বড় ভাল ছিল না—আর তিনি বড় ভাল লোক ছিলেন। তাহার ধাতই আনন্দ পাইয়াছে। আনন্দের বিবাহ দিতে পারেন ? আমি তা আঙ্গাই রাজি—

আমিত তাই চাই । সম্মত হয় কই ? আমিও চেষ্টা করি ।

আম্মা । সে সকল আমি গুনিয়াছি—জয়নগরেই আনন্দের বাড়ী আছে, কোন্ পাহাড়ে আনন্দের গুরু আছেন ।

কৃষ্ণ । না—আনন্দের গুরুত জয়নগরেই আছেন ।

আম্মা । তিনি কুলগুরু আনন্দ আবার কান সন্ন্যাসীর নিকট নম্র গ্রহণ করিয়াছে ।

কৃষ্ণ । কই—আমিত তাহা জানি না । সেই জন্তই বুঝি বিবাহ করিতে চায় না ?

আম্মা । না—তিনি সন্ন্যাসী হইলেও উহাকে বিবাহ করিতে লিয়াছেন । আনন্দ বলে—“যদি বিবাহ না করিয়া পবিত্র থাকা যায়, তবে তাঁহার বিবাহে অন্তর্ভুক্ত নাই, আর তাহা যদি না হয়, তবে বিবাহ করিয়া ধর্ম্মলাভই উত্তম ।”

কৃষ্ণ । তবে করুক না কেন ?

আম্মা । ধর্ম্মে প্রবৃত্ত হইয়াছে বটে, কিন্তু ইচ্ছা—বিবাহ না করিয়া পবিত্র থাকে ।

কৃষ্ণ । তবে বোধ হয়—ও সন্ন্যাসীই হইবে ?

আম্মা । তা বলা যায় না—বিবাহও করিতে পারে । আপাততঃ ইচ্ছা নাই—কিন্তু আমার বোধ হয়, সংসার ভিন্ন ভগবৎ ধর্ম্মলাভ হয় না, তবে বনে বেগমধর্ম্ম লাভ হইতে পারে, তাহাতে আর লাভ কি ? তাহাতে ভগবৎপ্রীতি হয় কি ?

কৃষ্ণ । আনন্দরামের পিতা, আনন্দরামের বিবাহ দিতে অনেক চেষ্টা করিয়াছিলেন, আমি আজও চেষ্টা করি—কিন্তু আনন্দ কিছুতেই সম্মত হয় না । কহিতে গুনিয়াছি, বলে—“বেড়ী যদি ঈশ্বর দেন নাই, তবে ইচ্ছা করিয়া কেন ?”

ছায়া ।

আম্মা । কই ?—আনন্দরাম ত সংসারকে ভুণা করে না ।

কৃষ্ণ । না, আনন্দকে আমি যেমন জানি, তাহাতে বলিতে পারি—
পরের ব্যাথা বুঝিতে, বা পরকে ভালবাসিতে, আনন্দরাম জানে ।

আম্মা । স্বভাবও ত বেশ ভাল বোধ হয় । হাসিত মুখে লেগে আছেই
—দেখিতে পাই ।

কৃষ্ণ । অ'ত সুন্দর । আমার বাড়ী ছাড়া, আর যাহাকে জিজ্ঞাসা
করিবেন—সেই সুন্দর বলিবে ।

আম্মা । আপনার বাড়ী ছাড়া কেন ?

কৃষ্ণ । কেন, তাহা বলিতে পারি না । রতিকান্তের সহিত এক দণ্ড
বনে না । তবে সে ঝগড়া কখন করে না । কারণ কি জানেন, সে চার
সেই আগে কাঁচ ধরণ । আর এখনকার ধরণত জানেন । রতিকান্ত এখন
ইংরাজী ধরণে চলিতে যায়, আর না চলিয়াই বা কি করে—সব হইয়াছে
তাই—আমি ও সব বুঝি না । আমি ইহারও অনেক ভাল দেখি, উহারও
অনেক ভাল দেখি—কাহাকে কেলি । আর ফেলিতে গেলে, বড়ই অশান্তি
উঠে । সেই অশান্তির ভয়ে চুপ করিয়া থাকি, কোন কথাই নাই, কাহার
সহিত কথা কহিব—সকলেই ঐরূপ । তবে ইংরাজী এখন না হইলে চলে
না, নিজের দিয়াই ত দেখিতেছি । এমন অনেক বিষয় আছে, যাহা
আমাদের নাই, ইংরাজীই পড়িতে হয়, আর তা খুব ভাল, কাজেই সে
গুলি না শিখিলে চলিবে কেন ? তাই বলিয়া কি বাপ, পিতামহের ধর্ম
ফেলিয়া দিব ? আমি অতটা বুঝি না, তাই মধ্যে মাধ্য বড়ই অশান্তি
উঠে—আবার ভয়ে চুপ করিয়াও থাকিতে হয় ।

আম্মা । আপনি বাড়ীতে সেইরূপ শিক্ষা দেন না কেন ?

কৃষ্ণ । শিক্ষা দিই বা কাহাকে বলুন দেখি, উহার যাহা বলে, তাহাতে
আমি শিক্ষার প্রয়োজন ত দেখায় না । আর যাইবই বা কোথা ? যেখানে

যাইব, সেখানেই ত ঐরূপ। এখন ইংরাজী পড়িয়া সকলেই ইংরাজ হইতে চায়।

আম্মারামের—দুই একটা কথায়—কৃষ্ণকান্তকে চিনিবার ইচ্ছা ছিল, সে ইচ্ছা পরিপূরণ দেখিয়া তিনি আর কোন উত্তর করিলেন না। ভাবিলেন—বৌজ ভাল হইলে কি হইবে, ক্ষেত্র বিশেষে পড়িয়া জলিতে বসিয়াছে। এ অবস্থায়, আর এ ক্ষতুতে, জল দিলে পচিয়া যাইবে। যাহা আছে তাহাই ভাল, তবে দিনে দিনে ক্রমে ক্রমে সুবাসে যদি কিছু হয়—দেখিতে হইবে। উপকারীর উপকার মনুষ্যের কর্তব্য।

বিংশ পরিচ্ছেদ ।

তখন বুটপায়, কোট পেণ্টুলানে ঢাকা, এক দিবা মূর্তি সম্মুখে আসিয়া একখানি চেয়ার টানিয়া বসিলেন।

ইনিই রত্নকান্ত। পাঠকগণ একবার ভাল করিয়া মানসচক্ষে দেখিয়া লউন।

কৃষ্ণ। কোথায় গিয়াছিলে ?

রত্ন। ‘ভারত-বিভূষণ’ সভায় একবার যাইতে হইয়াছিল।

কৃষ্ণ। এত রাত্রি ?—কি কর বুঝিতে পারি না।

রত্ন। না, এতক্ষণ ‘প্রেসে’ ছিলাম।

কৃষ্ণ। দেখ—প্রেসটা করিয়াছি, তোমারই উপকারের নিমিত্ত। তুমি চাকরিবে না, তোমার প্রতিজ্ঞাই দেখিতেছি। যাহা হউক প্রেসটা যাহা চল—তাহাতে মন দাও ; তুমি বড় হইয়াছ, তোমায় কি বলিব। আমি দিন দেখিতে পারিয়াছিলাম, ততদিন ত বেশ চলিয়াছিল—এখন কি কহিতেছ বলিতে পারি না।

রতি । না—প্রেস ক' বেশ চলিতেছে । যাহাতে বাঙ্গালার মুখ উজ্জ্বল হয়, তাহাই আমার ইচ্ছা । বাঙ্গালা ভাষা কি ছিল, তার কি হইয়াছে—বলুন দেখি । তবে বাঙ্গালার বা সংস্কৃতে অনেক জিনিষ নাই, সেগুলি ইংরাজী হইতে বাঙ্গালার আনিতে হ'বে । তাহা হইলে বাঙ্গালা একটা ভাষার মধ্যে গণ্য হইবে । তা—আজকাল প্রেস হইতে যে ভুরি ভুরি বই বাহির হইতেছে, এতে প্রেসেরও উন্নতি, ভাষারও উন্নতি । সংবাদপত্র কয়খানা ছিল ? আজকাল ত শাহারই জোরে গভর্ণমেন্টকে বুঝিয়া কাজ করিতে হয় ।

কৃষ্ণকান্ত — রতিকান্ত ব' বিলাসিনীর বক্তৃতা আরম্ভ হইলে চুপ করিতেন—তাই প' করিয়া গহিলেন । আশ্চর্য্যাম ভাবিলেন—সুখীলাকে বিবাহ করিতে চায়, একবার নাড়িয়া দেখি । বলিলেন, “কই বাবু ! তোমরাই ত ইচ্ছা কর, গভর্ণমেন্ট যাহা করিবার তাহাই করেন ; আমি ত তাহার কি বুঝিলাম না ।”

রতি । ঠাডান, ক্রমশঃ হইবে ।

আত্মা । হাঁ—একবার মুখ বন্ধ করিয়াছিল, সেটা দেখিতে শনিতে ভাল নহে দেখিয়া, এবার প্রকারান্তরে করিয়াছে—আর না করিবেই বা কেন ? কেবল গালাগালি দিলেই যদি কার্য্য হইত, তবে বিনয় বলিয়া কথাটা দেখিতে পাওয়া যাইত না । বাবু—রাজা আর প্রজার ভাব এক হইলে কি চলে ?

রতি । রাজা আর প্রজা বলিতেছেন—ইংরাজেরা কি আমাদের দেশ যুদ্ধ করিয়া জয় করিয়াছিল ?

আত্মা । যুদ্ধ ত নানা প্রকার । না হয় তরবারি লইয়াই যুদ্ধ করে নাই, কৌশল-যুদ্ধে ত তোমরা হারিয়াছ ? আজও কোন না হারিতেছ ? এই যে দু'মি কোর্ট পেন্টুলান পরিয়াছ—কেন ? উহারা কি বলিয়াছে—তাহা নহে । উহারা তরবারি লইয়া কাপড় কাড়িয়া লইয়াছে ? না—তাহা

নহে। কিন্তু এমন ভিতরে ভিতরে কোণল খাটাইয়াছে, তাহা তুমি না বুঝিতে পারিয়া—হারিতেছ। হারিতেছ বলিতেছি, তাহার কারণ আছে, তুমি কি বলিতে পার, তুমি যদি সাহেব-ঘেঁসা হইয়া যাও—কেহ যদি বিলাতে গিয়া ঠিক সেইরূপই হয়, তাহাকে কি কেহ সাহেব বলিবে? একটা বিশেষণ দিবেই, বলিবে—‘বান্ধালী সাহেব’। তবে বল দেখি, বাহাদের অনুকরণ করিতে গেলে, তাহারা লইল না; বাহাদের ছাড়িলে, তাহারাও আর লইবে না—তবে কিজ্ঞাত্ত গুরুপ করা। যদি বল এমটা ভাল জাতি হওয়া, আমি বলি—সঙ্করজাতির আবার ভাল মন্দ কি রহিল। তাহাতে বাহা থাকিবে, তাহা ত তাহার নহে—বাহা ভাঙ্গিয়া হইয়াছে—সেই মূলের। তাহাতে তোমার অহঙ্কারের কি রহিল? যদি তুমি এমটা নূতন কিছু করিতে পার, আর তাহা যদি সর্ববাদিসম্মত হয়, (অল্প তোমার জাতির মধ্যে), তাহা হইলে বুঝিবে একটা অহঙ্কারের কথা বটে। তাহা কি ‘বান্ধালী সাহেব’ না হইলে হয় না?

আম্বারামের আর কথা কহিতে ইচ্ছা হইল না। তিনি দেশ কাল পাত্র না দেখিয়া, কথা কহিতেন না।

কৃষ্ণকান্ত এতক্ষণ কোন কথাই বলেন নাই। আম্বারামকে চুপ করিতে দেখিয়া বলিলেন,—“আম্বারাম বাবু, আজ হইতে আপনি আমার বন্ধ হন—আমার ইচ্ছা। আমি তাহা হইলে সংসারে বল পাই। আপনাকে আমি যে চক্ষে দেখিতাম, আজি হইতে সে চক্ষে আর দেখিব না। আমি জানিলাম, আপনার মূল্য ১৫১২০ টাকা নহে।”

আম্বা। বন্ধুর মূল্য এত কম নহে, যে মনে করিলেই তাহা লাভ হয়। আমি বন্ধুর স্বরূপ আপনাকে পাইয়াছি বটে, কিন্তু আমি আপনার বন্ধ হইতে পারিব কি না, বলিতে পারি না। আমার ইচ্ছা বটে—কিন্তু ছই পাল্লা সোণ না হইলে, বন্ধুত্ব বলিয়া জিনিষটির উদয় হয় না।

কৃষ্ণ । তৌলে সমান হইবে না সত্য, আমিও তাহা জানি ; কিন্তু যদি সমান করিয়া লওয়া হয় । ধরিয়া লউন—আপনি দরিদ্র, আমি ধনী—আমি মূখ, আপনি জ্ঞানী ।

আত্মা । করিয়া লইতে পারিলেই হয়—কিন্তু করে কে ? সংসার বড় কুটিল, সকল সময় ঠিক থাকিতে পারা যায় না—পারে কে ? মনের ইচ্ছায় তাহা হয় না, যদি প্রাণের ইচ্ছা হয়—তবেই হয় ।

কৃষ্ণ । আমি ভাবিব—কাহার ইচ্ছা ।

রতিকান্ত ভাবিলেন, পিতার টাকা আছে, এ দরিদ্র । যদি পিতা বন্ধুরোগে যান, তাহা হইলে পিতার অবস্থা অন্ধুর থাকিবে না । কিন্তু সেটা ভাল নহে । আমাদেরও ত কত বন্ধু আছে, তাহাতে আবার করিয়া লওয়ালার কি ? মনে করিলেন, দুই চারিটা কথা উত্থাপন করি, কিন্তু কৃষ্ণকান্ত ও আত্মারামের দুই চারিটা কথার মধ্যে মাথা মুণ্ড, হাত, পা ঠিক করিতে পারিলেন না । অগত্যা কি লইয়া কথা তুলিবেন, ভাবিয়া স্থির করিতে পারিলেন না ।

তখন স্নানীলার মুখ মনে পড়িল । মনে মনে বলিলেন,—স্নানীলা ! তোমার খাতিরে তোমার পিতাকে কোন কথা कहিলাম না—এতদিনও कहি নাই—এততেও কি তুমি আমার হইবে না ।

একবিংশ পরিচ্ছেদ ।

দেখিতে দেখিতে সন্ধ্যা আসিল । গোলকচন্দ্র হাঁপাইতে হাঁপাইতে ডাক্তার সঙ্গে কল্যাণীর নিকট আসিলেন—আনন্দরাম পশ্চাতে পশ্চাতে ।

আনন্দরামের মেসো গোলকচন্দ্রের প্রতিবাসী । গোলকচন্দ্রের সহিত জাহার বিশেষ প্রণয়, আর দূরস্থ সম্বন্ধও আছে । আনন্দরাম কলিকাতা

হইতে আসিয়া কল্যাণীর কন্যশয্যা দেখেন। রোগীর পরিচর্যা আনন্দরামের স্বভাব। বিশেষ আনন্দরাম, কল্যাণী, কমলিনী যেন জাই ভগ্নীর মত—কেহ কাহাকে লজ্জা করে না। আনন্দরাম বাড়ীতে থাকিয়া আসেন মাঝ, গোলোকের সঙ্গে সঙ্গেই ফিরিতেছেন। আনন্দকে লাইয়া গোলোকের অনেক সাতস বাড়িয়াছে।

ডাক্তার বাবু কল্যাণীর হস্ত ধরিয়া দেখিলেন। গোলোকচন্দ্র ডাকিলেন, “মা ! এখন কেমন আছ ?”

কল্যাণী ধীরে ধীরে বলিলেন,—“ছপুর বেলা হইতে বেশ আছি, কোন কষ্ট নাই।”

ডাক্তার অধিকক্ষণ বলিলেন না।

কমলিনী, আনন্দরামকে বলিলেন,—“তিনবার ঔষধ খাইবার সময় গিয়াছে, পায় নাই ; তুমি ছিলে না, খাওয়াইতে পারি নাই, এখন একবার দেখ দেখি। আনন্দরাম ডাক্তারকে বলিলেন, ডাক্তার কোন কথা না কহিয়া ঘাহিরে আসিলেন, বলিলেন, “আর কেন—নাড়ী বোধ হয়, সেই ছপুর বেলা হইতেই গিয়াছে ; এখন যাহা দেখিতেছি, তাহা কেবল শেষ চিকীর্ষা স্বাক্ষর।”

গোলোকচন্দ্র পূর্ব হইতেই বুঝিতে পারিয়াছিলেন, কিন্তু ডাক্তারের এই কয়টি কথায় তাঁহার হাত পা যেন ভারী হইয়া উঠিল। তিনি বলিলেন,—“তবে উপায় ?”

ডাক্তার। যদি বুঝা হইতেন, তবে গঙ্গাযাত্রা করিতে বলিতাম, কিন্তু এ বয়সে যাত্রা কাষ নাই, আর বিশেষ চৈতন্য রহিয়াছে, এ রকম পীড়ার প্রায় মরণ অবধিই চৈতন্য থাকে।

গোলোকচন্দ্র ডাক্তারবাবুকে চারিটা টাকা দিতে গেলেন।

ডাক্তার। আনন্দবাবুর নিকট আপনার অবস্থা বেরূপ শুনিয়াছি,

তাহাতে এ সময় আপনাকে টাকা দিতে হইবে না। আমি আনন্দকে বড় ভালবাসি, তাহাতে—আনন্দের ভয়ীর পীড়ায় আমি টাকা লইব না। আর বিশেষ আমি আশা, আপনার কোন উপকার হইল না।

গোলোক। আপনার ত কষ্ট হইল—সে আমার কপাল।

ডাক্তার। কপাল হইয়াই ত সকলেই ফিরে, আপনার ও চারি টাকা এখন অনেক উপকারে আসিবে।

ডাক্তার বাবু যখন যান, তখন গোলোকচন্দ্র বলিলেন,—“তবে এখন কি কর্তব্য যাইবে?”

ডাক্তার। কি করিবেন—তাহা আর বেশীকণ ভাবিতে হইবে না। যদি রাত মরটার পর এইরূপ দেখেন, তবে আমার নিকট আনন্দকে পাঠাইতে হইবেন না। তবে—তাহার আশাও অতি অল্প।

ডাক্তার বাবু চলিয়া গেলেন। গোলকচন্দ্রের মুখ ঘোর হইয়া আসিল।

আনন্দ বলিলেন,—“করিতেছেন কি? মরণের সময় যে ভাণ্ডার আসিবে সেই ভাবেই গতি হইবে। আপনি পিতা—কাদাইয়া পাঠাইবেন? যাহা লোকের নিত্য, তাহার জন্ত শোক বা আনন্দের কি আছে?”

গোলোকের মুখ আরক্তিম হইয়া উঠিল। ছুঃখ যেন বারিধীরূপে চক্ষু দিয়া বহির্গত হইতে হইতে থমকিয়া দাঁড়াইল। গোলোকচন্দ্র গৃহে প্রবেশ করিয়া কমলিনীকে বলিলেন,—“ঔষধ খাইতে না চায়—আর দিওনা, এখন একটু ঘুমাইতেছে দেখিতেছি, তুমিও স্থির হইয়া থাক। সন্ধ্যা হইয়া গেল, ছন্দাল জবে আর আসিতে পারিল না দেখিতেছি, কাল না হয় আমিই গিয়া লইয়া আসিব।”

কল্যাণী বলিলেন,—“কাহার জন্ত—কোথায় যাইবেন? আর কোথাও যাইতে হইবে না—আমিই যাইতেছি। কিন্তু ঋণশোধ হইল না—ভাবিয়া-ছিলাম, দিন পাইলে তোমাঘের মুখ একবার ভাল করিয়া দেখিব, কিন্তু

দিন পাইতে না পাইতে—ঋণই বাড়িয়া গেল ; শোধ আর হইল না । বাবা ! ঘাইবার সময় আশীর্বাদ কর, সে আশীর্বাদে যেন পুনর্জন্মে তোমাদের ঋণ বলিয়া মনে হয়, আর যেন শোধ হয় । দিদি ! পিতার তুমি ভিন্ন পুত্র কত্কা আর রহিল না, দেখিও পিতার যেন কষ্ট না হয় । সংসারে মা নাই, বিধবা তুমি, তোমার মুখ মনে করিয়া মা'র মুখ মনে পড়িতেছে । মা ভিন্ন বিধবা কত্কার যত্ন কে বুঝিবে ?”

কমলিনী ডুকরিয়া কাদিয়া উঠিলেন । আনন্দরাম দূর হইতে তত নাড়িলেন । কল্যাণী বলিলেন,—“কাদিও না, আমার প্রাণ কেমন করে-তেছে, আমায় একটু উঠাইয়া বসাত ।” তখন কমলিনী ধরিয়া উঠাইয়া বসাইলেন । গোলোকচন্দ্র গৃহে প্রবেশ করিয়া সেই যে দাঁড়াইয়াছিলেন, বসেন নাই—এখনও দাঁড়াইয়া

কল্যাণী বলিলেন,—“দিদি ! আমায় কে দেখিতে আসিতেছেন, আমার দেখাও—নহিলে আর দেখিতে পাইব না ।”

গোলোকচন্দ্র আর দাঁড়াইয়া থাকিতে পারিলেন না, সেইখানে বসিয়া পড়িলেন । কল্যাণীর চক্ষু পূরিতে লাগিল । কমলিনী বলিলেন, “কলি ! কলি !—একটু জল খাবে ?” কলির আর উত্তর নাই—কথা জড়াইতে লাগিল । অতি কষ্টে বলিলেন,—“পিতঃ ! তুমি রহিলে, দিদি রহিল—আজ হইতে তুমি দিদির ‘মা’ হইলে—আজ হইতে দিদি তোমার ‘মা’ হইলেন,” বলিতে বলিতে মুখ বিষন্ন হইতে লাগিল । তাহা দেখিয়া আনন্দরাম কল্যাণীর পার্শ্বে বসিলেন—পার্শ্বে বসিয়া, কাশীধামের বিশ্বেশ্বর মন্দিরের—সেই সাক্ষ্য আরতির স্তোত্র—সেই স্মরে নিজ ভক্তি মাথাইয়া কল্যাণীর কর্ণকুহরে ঢালিতে লাগিলেন ।

তখন কল্যাণীর মুখ যেন প্রসন্ন হইল । মুখে যেন ঈষৎ হাসি দেখা দিল—হাঁ ! হাসিতে কল্যাণী যেন চলিয়া গেল ।

• এ মুহূর্তে কল্যাণী আর নাই। জীবন অবধি পণ কর—রাজা রাজ্য দিন—যোগী যোগ ত্যাগ করুন—ভোগী যোগী হউন—কল্যাণী আর ফিরিবে না। এ রহস্তে কোন অর্থ থাকুক আর নাই থাকুক, জানিয়া শুনিয়া বাধা হাত পায়ে, এই রহস্তে পড়িয়া নাচিতে খেলিতে হইতেছে—এই বড় দুঃখ।

দ্বাবিংশ পরিচ্ছেদ ।

রক্তিকান্ত পান 'দান'—বেড়ান, আর বিবাহের—মন-দর্শনের যদি কিছু থাকে, হইতে ভাবেন। তাবিয়া কিছু কুল পান না—দেখেন—রসে রসে ভরা, স্বেদন ভাসিতেই হয়। ভাদেন—তাহাতে ক্ষতি নাই, কিন্তু এখনও তরলী না ঠিক হয় নাই। বেরূপ মহাসমুদ্রের দিকে টান, তরলী না ঠিক হইলে, স্রোতের টানে হাবুডুবু খাইয়া অতল তলেই ডুবিতে হয়, তাই একটু চিন্তা হয়। মনে হয়, সুলীলা! অতল অবধি দেখিব, কিন্তু দেখিও, যেন না মরিতে হয়। তুমি কি আমার হইবে না ?

মনের কিন্তু সন্দেহ আছে—মন বুঝায়, সুলীলার জন্ত তুমি কাতর, সুলীলা আজও তাহা বুঝে নাই; বুঝাও—দেখাও, বুঝিলে—দেখিলে, তবে স্ত সুলীলা তোমার হইবে।

প্রেমিকের মন প্রেমের দিকেই যায়। প্রেমটী এমন জিনিষ, তাহার চিন্তাও যেন কোমল হয়। সে কোমল চিন্তায়, মনকেও যেন কোমল হইতে হয়। সে কোমলতা বড় বিপুল। অশুদ্ধ ভাব, আর হৃদয়ে দেখিতে ইচ্ছা হয় না। কাজেই মন হইতে যদি অশুদ্ধ ভাব যার, তবে দেখিতেই বা অশুদ্ধ ভাব থাকে কেন ? তাহাতেও যেন মনের সে কমলীয় আশ্রয়

বৈলক্ষণ্য হয় । সেজন্ত তিনবেলা সাবান, তোয়ালে ব্যবহার হইতে চলিল ।
আশা—সুশীলা যেন তাহা দেখে ।

অনেক শুট কাপড় । সে গুলিও আর যেন যেমন কোমল বলিয়া বোধ হয় না । দর্শনেই আকর্ষণ, যখন সে গুলিতে কোমলের আকর্ষণ নাই, তখন অবশ্যই তাহা কঠিন । কিন্তু এখন কঠিন—গায়ে বড় বাজে । বাজে—কারণ, কোমল চক্ষু ইহাতে আকর্ষিত হইবে না, তবে এ কাহার জন্ত ? ‘আব রুচি থানা, পর রুচি পিন্না—এ কথা মর্ষ তখন বলিলেন । কিন্তু আশা—সুশীলার চক্ষু যেন তাহাতে পড়ে ।

সর্বদা মুখখানা দেখিতে ইচ্ছা হয় । কোন সময়ে কোন কোমল চক্ষু বা সুশীলার—সে স্বর্ণ চক্ষু—পড়িবে, তখন যদি সে কোমল প্রাণে টটুকারি উঠে, তবে সে বাঁচিয়া থাকা অপেক্ষাও মরণ ভাল । যদি বাঁচিয়া থাকিয়া কোমল প্রাণে, কোমলতা ঢালিতে না পারিলাম, তবে—প্রয়োজন ? মুখখানি যত্নের সহিত হাসি হাসি রাখিতে হয়, কে জানে—কোন সময়ে সুশীলার কোণা হইতে চক্ষু পড়িবে—সুশীলা যদি না ভালবাসিতে চায় ! সির ভাব কি সুন্দর, যত্ন করিয়া হাসি রাখিতে গেলেও, মানুষকে কেমন মল করে । রতিকান্ত ভাবিলেন,—‘এইরূপ যদি সকল হৃদয়েই স্ব স্ব ধীর আবির্ভাব হয়, তবে এই হাসিই জগৎ জুড়িয়া যায়, জগৎ—প্রেমের জগৎ হইয়া উঠে । ইহাতে রাগ নাই, ঘেব নাই, ঘৃণা নাই—কেবল এক হইতে বলে—মরি মরি !

রতিকান্তের আর সে ভাব নাই । রতিকান্ত এখন ধীর, বিনয়ী । সে চঞ্চল গতি এখন যেন একটু কম, ধীরে ধীরে পদসঞ্চারণের মত । কথা গুলি ধীরে ধীরে, শ্রবণ ধীরে ধীরে, কর্ণটী যেন কোমল হইতেও কোমল । নিজের পক্ষে নিজেই রতিকান্ত, অপূর্ব প্রেমের জগতে—ধীরে ধীরে পদসঞ্চারণে

রতিকান্ত বসিয়া বসিয়া ভাবিতেছেন ।

সুশীলা, রতিকান্তের গৃহে আসিয়া বলিল, “আমার ডাকিয়াছিলেন, কেন ?”

রতিকান্ত বলিলেন, “ডাকিয়াছিলাম—মা তোমার জন্ম কাপড় আনিতে বলিয়াছিলেন, গৃহে তুমি জান । আমি কতকগুলি নমুনা স্বরূপ আনিয়াছি, তুমি পছন্দ কর—আমার পছন্দে তোমার পছন্দ হয় কি সুশীলা ?”

বিলাসিনীকে সুশীলা ‘বড় মা’ বলিত । সুশীলা বলিল,—“বড় মা আহ্লাদ করিয়া দিবেন, আমি লইব ; নচেৎ আমার ত প্রয়োজন নাই—আমরা গরীব—ও কাপড় কি করিব ?”

রতি । সুশীলা ! তোমার বিবাহ হইবে, তুমি গরীব কি চিরদিন থাকিবে ?

সুশীলা । পছন্দ করিতে হয়, মা করিবেন—কারণ, মা দান করিবেন

এই বলিয়া সুশীলা চলিয়া যায়, রতিকান্ত ডাকিলেন,—“সুশীলা !”
সুশীলা দাঁড়াইল ।

রতি । সুশীলা ! তুমি আমার নিকট থাকিতে চাওনা, কিন্তু আমি তোমার নিকট—মনে সর্বদা থাকি । তোমার কি ইহাতে একটু দয়া হয় না ?

সুশীলা ভাবিল, আর দাঁড়ান উচিত নহে, কিন্তু ‘দয়া’ কথা শুনিয়া সুশীলার বস্তৃতই একটু দয়া হইল, বলিল,—“আমরা আপনাদের দয়ার পাত্র, কারণ আপনাদের আশ্রয়ে আমরা আছি, আপনাদের আমরা কি দয়া করিতে পারি ?”

রতি । দয়া করিতে পার—সুশীলা ! তুমি কি আমার ভালবাসিবে ?

ত্রয়োবিংশ পরিচ্ছেদ ।

সুশীলা । আপনারা আমাদের উপকারী, আপনারাদের যাহা হইতে ভাল হয়—বাবা, মা তাহাতে আশা করেন ; আমি কেন করিব না ? আমি আপনাদের ভক্তি করি, ভালবাসি ।

রতি । সুশীলা ! তুমি এখনও বালিকা । তুমি মার নিকট গিয়া কাপড়ের কথা বল, তোমার মা পছন্দ করিবেন ।

সুশীলা চলিয়া গেল । রতিকান্ত মনে মনে বসিলেন, “সুশীলা ! আমি যে তোমায় বালিকা মনে করিতে পারিতেছি না, তুমি কি আমার বদনা সত্য সত্যই বুঝিতে পার না ?”

সুশীলার যাইতে যাইতে মনে হইল, “আমায় দেখিয়া রতিকান্তের ওরূপ মুখ হয় কেন ? যেন কঁাদ কঁাদ—ঠোট কাঁপিতে থাকে, বোধ হয় আমায় বিবাহ করিতে ইচ্ছা । বিবাহ করিতে ইচ্ছা হইলে কি এইরূপই হয় ? আমার ও বরে কাজ নাই—বাবা, মা দেন দিবেন—উনি যে কোট পেটু-লন পাইরন, সাবান তোয়ালে ব্যবহার করেন, আমার ও সব ভাল লাগে না । আর মা, বাপকে কই ভক্তি করেন ? কই ভালবাসেন ?—অমন বরে আমার কাজ নাই ।”

“অমন বরে আমার কাজ নাই” মনে মনে হইল বটে, কিন্তু রতিকান্তের মুখখান সুশীলার বার বার মনে হইতে লাগিল, সুশীলার যেন একটু ভাবিতে ইচ্ছা হইল ।

ত্রয়োবিংশ পরিচ্ছেদ ।

দিল্লীর আলো ঘুচিয়া রাত্রির অন্ধকার, যখন গোলোকচন্দ্রের বাটী ঘেরিল, তখন গুটি গুটি খেলারাম—সঙ্গে ছুলাল, গোলোকচন্দ্রের বহির্কাটাতে আসিয়া দাখা দিলেন । সেকলে বাড়ী, গ্রামই জনশূন্য প্রায়, বাড়ীতে

গোলক কোথায় ? একা গোলকচক্র—হুইটা কত্না সহায়, তাহাও বিধি-সহ হইল না ।

বাড়ী ঢুকিয়াই খেলারাম, জন্মনের রোল শুনিতে পাইলেন । কাহাকে জিজ্ঞাসা করিবেন ?—কে কোথায় ? হুলাল ক্রতপনে অন্তরমহলের দিকে যাইতেছিলেন । খেলারাম ঠাকিলেন—“হুলাল !”

হুলাল থমকিয়া দাঁড়াইলেন ।

খেলা । আর কি দেখিবে ?—বুঝিতে পারিতেছ না ?

হুলাল দাঁড়িয়াছিলেন । শরীর হইতে বল যেন কে হরণ করিল । তিনি কাঁপিতে কাঁপিতে বসিয়া পড়িলেন । খেলারাম, হুলালের হাত ধরিলেন, বলিলেন,—“ভাবনা কি ?—একটা গিয়াছে দশটা হইবে ।”

তখন গোলকচক্র বহির্লীলাটিতে আসিলেন, দেখিলেন—সম্মুখে বৈবাহিক—সঙ্গে কামাতা, বলিলেন,—“বাবাজী ! যদি আর দুই চারি মিনিট আগে আসিতে, তবে একটা আক্ষেপ থাকিত না । সে ত জন্মের মত গেলই, যাইবার সময়ও একটু সুখী হইত ।”

খেলারাম বলিলেন—“বড়ই দুঃখের বিষয়, তবে কি করা যাইবে, পৃথিবীর গতিই এইরূপ, কবে আছি কবে নাই—তবুও মানুষ বোঝে না ।”

গোলকচক্র, হুলাল উদ্দেশে বলিলেন, “তা—ভাল, বাবা ! তাহাকে যেমন সুখী করিয়াছ, তোমার বয়স অল্প—দেখিও, আর কেহ যেন এরূপ সুখী না হয় । যে যাইবার সে ত যাইবে, আমার মত কাঁদিতে, যেন কাহাকেও থাকিতে না হয় ।”

খেলা । অত কাতর হইলে কি হইবে ? সবই সহ্য করিতে হইবে—উদ্বারই বা দোষ কি ?—সকলই বরাতে করে ।

গোলকচক্রের সে দিকে কাঁণ নাই, বলিলেন,—“বাবাজী ! সে ত জন্মের মত গিয়াছেই—একবার দেহধানা দেখিবে কি ?”

খেলা। না, না—ও ছেলে মায়ে, অস্থির—না হইলে কি আসিতে পারিত না? আর এত শীঘ্রই যে হইবে, আমারও তাহা মনে লয় নাই।

ছলালের মন বলিতেছিল,—‘বাই’, ‘বাই’, ভয় পাইয়াছিল। কিন্তু খেলারামের কথায়, লজ্জা যাইতে দিল না। ছলাল স্থাপুর জন্ম, বসিয়া রহিলেন।

পাড়া প্রতিবাসীরা জমিয়াছিল, একবার মহা গোল হইয়া উঠিল। কমলিনীর কণ্ঠস্বর একবার গোলোকচন্দ্রের হৃদয়ে আসিয়া বিধিল। গোপে চন্দ্র স্থির থাকিতে পারিলেন না, বাড়ীর ভিতর গেলেন।

গোলোকচন্দ্র বাড়ীর ভিতরে গেলে, আনন্দরাম বলিলেন,—“এ দৃশ্য অধিকক্ষণ বাড়ীতে থাকিলে বড়ই অসহ্য হইয়া উঠিবে, আর বিশেষ রাত্রিও হইতে চলিল, আমি দুই একজন লোক, তাহা হইলে দেখি।”

গোলোক। তোমার ত আজ জর, তোমায় কষ্ট দিতে আর আমার ইচ্ছা নাই, আমিই—দেখিতেছি। তুমি আছ বলিয়া, আমি এখনও পাড়াইয়া আছি।

আনন্দরাম তাহা শুনিলেন না, তিনি চলিয়া গেলেন। বহির্লোকে খেলারাম ও ছলালের সহিত দেখা হইল বটে, কিন্তু কোন কথা কহিলেন না। ছলালের না আসার আনন্দরামেরও কিছু দুঃখ হইয়াছিল।

খেলারাম বলিলেন,—‘ছলাল!’ ছলালের উত্তর পাইলেন না—একটা দীর্ঘনিশ্বাস কেবল তাঁহার কাণে গেল। তিনি পুনরপি ডাকিলেন,—‘ছলাল!’

এতক্ষণ ছলালের চমক ভাঙ্গিল। ছলাল এতক্ষণ যেন, আকাশে ফলাগিকে দেখিতে যাইতে ছিলেন—দেখা যেন হয় হয়, খেলারাম ডাকিলেন—‘ছলাল’ বলিলেন—“বলুন।”

ছায়া ।

খেলা । গহনার বাক্সটা কি বড় মা লইয়া আসিয়াছিলেন ?

হুলাল । হাঁ—

খেলা । কী—আমায় ত বল নাই ?

হুলাল । পাঠাইবার সময় ব্যর্থ করেন নাই ত ?

খেলা । যেটা দেখি নাই, সেইটাই তো গোপন হইবে, আমি জানি—
আর কত লোকমাদের শিখাইব—তোমরা সংসার করিবে কি প্রকারে ?

হুলাল । যাহা হইবার, তাহা হইয়া গিয়াছে ।

খেলা । বাড়ীর ভিতর যাও—তাহা আনয়ন কর ।

হুলাল । এখন কি এত দূর চাহিব, আর এ সময় কেইবা গহনার বাক্স
কোথায়—খুঁজিতে বসিবে ?

খেলা । আমি বলিতেছি—পারিবে না ?

হই মুহূর্তকাল হুলাল চিন্তা করিলেন, পরে বলিলেন,—“যখন আপনি
বলিতেছেন, তখন পারিব ।”

হুলাল বাড়ীর ভিতর ঢুকিলেন, দেখিলেন—প্রাঙ্গণে ধূলি ধূসরিত
শীর্ণদেহী—শশীকলা, যেন আচ্ছাদন রাহগ্রাসে, কিন্তু হুলালের নয়নে,
পূর্ণাঙ্গের সে পূর্ণ ছবি ভাসিতে লাগিল । দুঃখ বড়—নয়ন ভরিয়া দেখা
হইল না, কোথা হইতে ফল্গু নদী যেন নয়ন-পথে ধাবিত হইল, তাহাতে
রাহুর যেন সর্বগ্রাস অনুভব করিলেন ।

তখন মনে হইল, কেমন করিয়া এখন গহনার কথা তুলি, কিন্তু
পিতা যে দাঁড়াইয়া, এখনি তাঁহাকে উত্তর দিতে হইবে ।

গোলোকচন্দ্র বলিলেন,—“বাবাজি ! পিতা যে বড় ছাড়িয়া গিলেন ?
হুলাল সে মুখ শুকাইয়া, সে কথা আর মুখে আনিতে পারিলেন না—
মস্তক অবনত করিয়া রহিলেন ।

গোলোক । বাবা ! আজ যাহা হারাইলে, তাহা আর পাঠবে না ।

চতুর্বিংশ পরিচ্ছেদ ।

কলির—গতই বন্ধ, থাকিতে কেহ মূল্য বোঝে না—উচিত মূল্য না
সংবদ্ধ থাকে না ।

ছলালের কণ্ঠ জড়াইয়া গেল, গহনার কথা শুধু কহিবে—বলা হইল
না, ভাবিলেন—‘বলিও কেমন করিয়া, এ সময়ে কিও কি কেহ বলিতে
পারে !’

তখন উভয়ে বাহিরে আসিলেন ।

চতুর্বিংশ পরিচ্ছেদ ।

উভয়ে বাহিরে আসিলে, খেলারাম বাবু হাত বাড়াইলেন, বলিলেন—
“কই ?” ছলালের আবার শরীর কাঁপিয়া উঠিল, কি বলিতে গাউছে
ছিলেন—বলিতে পারিলেন না । গোলোকচন্দ্র সম্মুখে ছিলেন, ছলাল
বলিলেন—“মহাশয় ! মাপ করিবেন, গহনার বাস্তুটা যদি দেন ।”

গোলোকচন্দ্রের মুখভঙ্গি তখন কিরূপ হইয়াছিল, ছলাল অন্ধকারে
তাহা দেখিতে পান নাই । যদি ইহা দিনে হইত, তবে আমি একবার
সাধ কহিয়া দেখিতে যাইতাম, কিন্তু এ যে ঘোরান্ধকারা তমিস্রা রজনীর
কথা, আমার সাপে অন্তের একরূপ মুখভঙ্গি মনে করিলেও, কানিতে ইচ্ছা
হয়—দেখিতে ইচ্ছা হইবে কি !

গোলোকচন্দ্র বলিলেন,—“ভালই, তোমাদের জিনিষ তোমরা লইয়া
যাইবে, তাহাতে কাহার আপত্তি ?—আইস ।”

সঙ্গে সঙ্গে ছলাল চলিলেন । খেলারাম বলিলেন,—“ছলাল, একবার
খুলিয়া লইও ।”

গোলোকচন্দ্র প্রাঙ্গণে গিয়া ডাকিলেন,—“কমলিনি ! মা ! একবার
আইস দে ।—তোমার দেখি—আমি দাঁড়াইতে পারিতেছি না—চারি দিক
শূন্য দেখিতেছি । মা ! বল নাও একবার সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াও ।”

কমলিনী গুণ গুণ করে কাঁদিতে ছিলেন, তাঁহার চুখ উথলিয়া পড়িল ; তিনি সম্মুখে আসিয়া আছড়াইয়া পড়িলেন । গোলোকচন্দ্র তাঁহার হাত ধরিয়া তুলিলেন, বলিলেন,—“মা ! কল্যাণী গেল—জন্মের মত গেল, তবে তাহার গহনা দেখিয়া পুড়িয়া মরিব কেন ? তাহাও এই সঙ্গে সঙ্গে থাক । যাহার যাহা লইবার—এ তাহার জগুই আসে ; বাবাজী আসিয়াছেন, বৈবাহিক মহাশয় স্বয়ং আসিয়াছেন—এ সময়ে তাঁহাদের প্রাপ্য তাঁহাদের দাও ।” তখন কমলিনী, কল্যাণীর যাহা যাহা ছিল, সমস্তই বাহির করিয়া আনিলেন । গোলোকচন্দ্র একে একে দেখাইতে লাগিলেন, হুলাল মৃৎ-পুতলির স্তম্ভ দাঁড়াইয়া রহিলেন ।

গোলোকচন্দ্র কাঁদিয়া, কল্যাণীর দিকে চাহিয়া উচ্চৈঃস্বরে বলিলেন,—
“মা ! তুমি গিয়াছ—তাহা ত আমি ভাবিতে পারিতেছি না । এই তোমার সাক্ষাৎ, তোমার সমস্ত জব্য তোমার স্বামী-হস্তে দিলাম—আমি মা ! এ সকল কিছুই চাহি না—তোকেই এইবার এই হস্তে জ্বালাইয়া দিব, কিন্তু দেখিস্ মা, যেন স্মরণে তোকে পাই । তোর মা, অনেক কাল আমার ছাড়িয়াছে, তোদের লইয়া তবুও আমি দাঁড়াইয়াছিলাম—মা ! তাহাও আজ ছাড়িয়া লইয়া গেল—বলিয়া যা—মা, আর কতদিন এরূপে কাটিবে ?”

হুলালকে বলিলেন,—“বাবাজী ! মিলাইয়া পাইলে, বৈবাহিক মহাশয়কে গিয়া বল ।” উভয়ে বহির্বাটাতে আসিলেন । হুলাল বাস্তব পিতার হস্তে দিলেন, বলিলেন,—“আর দুই একখানা কাপড় ইত্যাদি যাহা ছিল, দিয়াছেন—লইয়া যাইবেন কি ?”

বেলা । তোমার হাতেই থাক—উহা না আনিলেই হইত ।

গোলোক । মা’র জব্য মা ভিন্ন অন্তে ব্যবহার করিবে, আমি দেখিতে পারিব না—আপনারা লইয়া যান ।

পঞ্চবিংশ পরিচ্ছেদ ।

তখন খেলারাম বলিলেন,—“মহাশয়! ছুলালের শরীর অসুখ, ওত কিছুতেই যোগ দিতে পারিবে না, আর আমি দিতেও দিব না। আমি মনে করিতেছি, এখন ত গাড়ী নাই—নৌকায়

গোলোক। আমার লোক বল নাই, যদি এ অবস্থায় আপনাদের যাইতে ইচ্ছা হয়—আমার কোন আপত্তি নাই।

খেলা। আপত্তি—অনাপত্তির নিমিত্ত বলিতেছি না, বলিতেছি—ছুলালের অসুখ শরীর—আর আমিও বৃদ্ধ।

গোলোক। যাহা হইয়া গেল, তাহার অধিক আর হুঃখ নাই, তবে—লোকে দেখিলে কি বলিবে? আমি সে জ্ঞাত বলি। এখনও আপনার মানে আমার মান আছে।

খেলা। সে সকল ছাড়িয়া দিন, লোকের কথায় কি হইবে? যাহা ভাল—তাহাই করিতে হইবে।

গোলোক। তবে তাহাই করুন—

তখন খেলারাম ছুলালকে লইয়া, ভাগীরথী তীরভিষ্মুখে চলিলেন। ছুলাল বলিলেন,—“কাজ অতি গর্হিত হইল, আপনি পিতা, আমি কি বলিব।”

পঞ্চবিংশ পরিচ্ছেদ ।

ছুলাল সেই দিন হইতে ভাবে। ভাবে—আমিই ভালবাসি না, কিন্তু রতিকান্ত আমার ভালবাসে। যদি ভালবাসে, তবে আমার বালিকা সখ্যে ধনে কোন্ সে দিন চলিয়া আসিতে বলিল। আমি যখনই রতিকান্তের মুখ দেখি—তখনই যেন কাঁদিতে দেখি, দেখিয়া কিন্তু আমারও এখন কাঁদিতে ইচ্ছা হয়—আগে এমন হইত না। হইত না—বোধ হয় আমার

রাম ছিল বলিয়া, তাঁহাকে দেখিলে আমার আনন্দ হয়—বুঝি সেই জ্ঞাত।
তাঁহাকে আর দেখিতে পাই না। আচ্ছা কেন?—আনন্দকে দেখিলে
আনন্দ হয় কেন?

সুশীলা ভাবিয়া কিছু পাইল না। কিন্তু মুখখানি বিষন্ন হইয়া আসিল,
তাহার সঙ্গে বুকের ভিতর যেন কি একটা নীরাম নীরাম ভাব দেখা দিল।

সুশীলা ভাবিল,—‘কেন? আনন্দ আমায় বিবাহ করিবে, এ ত এক
মিনের জ্ঞাত? ভাবি না? তাঁর যাওয়া অবধি আমার এ কথা মনে হয়
কেন? তিনি পবিত্র, বাপার মুখে শুনিয়াছি—তিনি পবিত্র থাকিবেন।
আমি কি তাঁহার যোগা? আমি ত সে আশা কই—কখন করি নাই?’

তখন সুশীলার বুকের ভিতর আবার কেমন করিয়া উঠিল, ঠোঁট
কাঁপিয়া যেন কাঁদ কাঁদ হইল, ভাবিল—বুঝিয়াছি, আমি বিবাহ করিতে
চাহিনা—রতিকান্ত তাহা জানে, তাই রতিকান্ত আমায় দেখিয়া কাঁদিতে
চায়।

তবে রতিকান্ত ত আমার মত দুঃখী। রতিকান্ত! তুমি কাঁদিতে
পার, আমিও তোমার সহিত কাঁদিব।

আত্মারামের অবস্থা ভাল নহে, তাই সুশীলা এখনও অবিবাহিতা।
নচেৎ বাল্যলীর ঘরে বিবাহের বয়স উত্তীর্ণ প্রায়। রমা সে জ্ঞাত বড় দুঃখী,
মনে সুখ নাই। সুশীলাকে দেখিলে অনেক সময় তাঁর ভয় হয়। কিন্তু
আত্মারাম তাহা দেখিয়াও দেখেন না। তিনি মনে করেন—যাহা হইবার
তাহা হইবে, আমি ভাবিয়া কি করিব—আমার যাহা চেষ্টা, তাত করি-
তেছি।

আনন্দ গিয়া অবধি আত্মারাম কিছু বিমর্ষ। আনন্দকে লইয়া আত্মা-
রাম বড় আনন্দে ছিলেন। আনন্দ প্রায় আত্মারামের গৃহেই থাকিতেন।
আনন্দ রমাকে ‘মা’ বলেন।

আনন্দের কথাবার্তা শুনিয়া সুশীলা বড় সুখী হইত—কেন, সুশীলা জানে না। সুশীলা হাঁ করিয়া পাশে দাঁড়াইয়া শুনিত—কিন্তু কিছু বুঝিত না, বুঝিত—দুর্ঘ কথ্য হইতেছে। দিন দিন শুনিতে শুনিতে সুশীলার, আনন্দ-রামের উপর কেমন একটা ভাব হইতে লাগিল, তাহাতে আনন্দরামের সহিত কথা কহিতে বা তাঁহার সম্মুখে বাহির হইতে, তাহার লজ্জা হইতে লাগিল। সে এদানী আর বাহির হইত না—কিন্তু দূরে থাকিয়, না দেখিয়াও থাকিতে পারিত না।

আনন্দ সুশীলাকে, তাকাইয়া তাকাইয়া দেখিতেন। ওই দেখাই সুশীলার কাল হইয়াছিল। ওই কালের প্রথম অঙ্কুর দেখা দিল।

আনন্দরাম তাহা বুঝিতে পারিয়াছিলেন। বুঝিতে পারিয়া আর সুশীলার দিকে তাকাইতেন না। মনে মনে ভাবিতেন,—‘সুশীলা! তুমি বালিকা—স্ত্রী জাতি; স্ত্রী-হনয় কমনীয়—তাহা আমি জানি, কিন্তু আমি যে কর্কশ হইতে কর্কশ—তাহা কি তুমি বুঝিতে পার নাই? আমি বুঝিতে পারি—গুরু আমার পরীক্ষায় আনিতেছেন, যদি আমার তাঁহাতে ভক্তি থাকে, তবে সুশীলা! তুমি আমায় ক্ষমা করিবে। বিনা অপরাধে আমার অপরাধী করিয়া, আমার মনে ব্যথা আনিবে না। আমি ফকির, তোমরা না রূপা করিলে, আমার কি সাধ্য যে তোমাদের সহিত যুদ্ধ করিয়া দাঁড়ী হই? তোমরা যে মায়ার প্রথম রূপ!’

সুশীলা দরিদ্র-কণ্ঠ। বাল্যকাল হইতে মুখ তাকাইয়া সে অনেকটা শিখিয়াছে। আনন্দরামের ভাবটা সে অনেক সময়ে বুঝিতে পারিত, কিন্তু মনকে কবু হইতে পারিত না। সেই জন্ত সে বিবাহের আশা একদিনও করে না—কিন্তু মনে আপনা আপনি সময়ে সময়ে হইত, তাই ভাবিত—‘ছি! সে পবিত্র—তাহাকে অপবিত্র ভাবি কেন? আমার ভাবিত, বিবাহ কি অপবিত্রের কথা!’

‘সুশীলা আজও তাই ভাবিতেছে। ভাবিতে ভাবিতে কিছুই ঠিক করিতে পারিল না, সে মা’র নিকট গেল, বলিল,—“মা! এত খাবার কোথা হইতে আসিল।”

রমা বলিলেন—“মা, গিন্নী দিয়াছেন—আজকাল ত প্রায়ই দেন, তাহা ত জান।”

সুশীলা। কেন দেন মা? এখন কি উনি আমাদের ভালবাসেন? আমরা আগে কি করিয়াছিলাম, তখন কেন আমাদের দেখিতে পারিতেন না।

রমা। তুই যেন নেকা, কতবার বলিব? আবার কাল খাইতে নিমন্ত্রণ করিয়াছেন, খাইয়া আসিস্।

সুশীলা। আমি রোজ রোজ পরের বাড়ীতে খাইতে পারিব না।

রমা। কেন? তোকে এত আদর করেন, পড়াইতে চাহেন, সেটা কি মন।

সুশীলা। আমার ত আর টাকা আনিতে হইবে না—এই যে তুমি পড় নাও—তোমার কি দুঃখ?

রমা। আমার আবার টাকার সুখ দেখিলে কবে মা?

সুশীলা। কেন, তোমার ত মুখে হাসি ছাড়া নাই। আমাদের কি দুঃখ? আমরা যেমন, আমরা তেমনই থাকি—আমরা ত আর বড়মানুষ নহি।

রমা। তোমার কামদায়ী কেমন মুখে আছে বল, ওরূপ তোমার কি ইচ্ছা হয় না?—বল দেখি মা, তোমার ইচ্ছা কি?

সুশীলা। না—মা, ওরূপ আমার ইচ্ছা হয় না। কামদায়ীকে গিন্নীর মেয়ে বলিয়া বোধ হয় না। মায়ে ঝিয়ে যেকরূপ কথাবার্তা, উহাদের তাহা নাই। কি সকল কথাবার্তা হয়, আমি সব বুঝিতে পারি না। মা’র অসুখ

হইলে মেয়ে কাছে থাকে না, এক একবার দেখিতে আসে মাত্র । এই সে দিন রতিকান্তের জর হইয়াছিল, মা—বল কি গা, যেন পরের মতন দুই একবার দেখিতে গেলেন । তার পর রোজ যা করুন, তা বন্ধ হবার নয়—ওসব আমার ভাল লাগে না । এতে ছেলের কষ্ট হুঃখ হয় ? ও শাড়ীর সবগুলিই যেন ওই রকম । কেবল কষ্ঠা ওরূপ নহুন । আমার এখানে থাকিতে ইচ্ছা হয় না ।

এই বলিয়া সুশীলা আর দাঁড়াইল না । মনে মনে বলিল,—‘রতিকান্ত ! তুমি ধন্ত—আমি দরিদ্র-কন্না, আমার জন্ত তোমাদের এ সব কন ? আমি কি তোমাদের যোগ্যপাত্রী ? আমরা দরিদ্র, দরিদ্রই আমার ভাল । তোমার এ ভাব ত চিরদিন থাকিবে না ।’

ষড়বিংশ পরিচ্ছেদ ।

খেলারাম ও হুলালের ব্যবহারে, গোলোকচন্দ্রের হইল, কিন্তু সে দুই বিচারের আর তত সময় নাই, ভাবিলেন—হুলা ! যাহাকে ভালবাসি, তাহার ভালবাসার সামগ্রীকেও ভালবাসিতে ইচ্ছা হয় । আজ সে নাই বলিয়াই কি তোমার, তাহার দেহস্থান পর হইল ?—দেখ, এই দেহকে সে কত ভালবাসিত—ছি ! ছি ! তবে তুমি কি ভালবাসা শিখিয়াছিলে ? যে না ভালবাসিতে শিখিয়াছে—সে কি পিতৃমাতৃ-ভক্তি জানে !

অতঃপর, গোলোকচন্দ্রের নিকট হইতে গিয়া, গ্রামস্থ প্রতিবাসীর ঘরস্থ হইলেন—কাহাকে পাইবেন ? পল্লীগ্রামে দলাদলির যেরূপ ভাব তাহাতে এ সময়ে দলাদলি । তাহার পর—কাহার স্ত্রী অন্তঃসত্ত্বা—কাহার শরীর

অনুধ, কাহাকে বলিবেন—অনেকেই বাড়ীতে নাই শুনিলেন । অবশেষে দুই চারি জন সংগ্রহ হইল । তাঁহারা বলিলেন,—“চলুন, আমরা যাইতেছি ।” আনন্দ, গোলোকচন্দ্রের নিকট আসিলেন ।

গোলোকচন্দ্র বলিলেন,—“কি হইল ?—এ দিকে রাতও যে অধিক হইতে চলিল । তাই গাবিতেছি—এ বিপদেও কি দলাদলির হাদ্যাম দেখিলে না—কি ? নহিলে এত দেরি কেন ।”

আনন্দ । বলুন দেখি—বিপদের বন্ধু কয় জন পৃথিবীতে ? যে সংসারে আপনি আছি, সে সংসারে কয় জন বন্ধু পাওয়া যায় ? যদি তাহা এতই মূল্যবান হইত, তবে সংসারে বন্ধুর মূল্য এত অধিক কেন ? ঐশ্বর্য্য ছাড়িয়া প্রাণ দিয়া তাহা কিনিতে হয় কেন ?

গোলোক । সে কথা কি বলিতে হইবে ?—এখন করিয়া আসিলে কি ?

আনন্দ । আমি কলেই কি এইরূপ, আমি দুই চারি জন ঠিক করিয়া আসিয়াছি—বাবু, দুলাল বাবু কোথায় ?

গোলোকচন্দ্র বলিলেন, আনন্দ চুপ করিয়া রহিলেন, ভাবিলেন—সংসারে বন্ধু কয়জন ?

তখন আনন্দ, আনন্দ বাড়ী থাকিবে, কারণ—আনন্দের শরীর দুর্বল, তাহাকে একা কমলিনী । কিন্তু আনন্দের ইচ্ছা—তিনি মদী-ভাড়া দিয়া সাহায্য করেন । অবশেষে কাহার মত না দেখিয়া, কিভাবেই সম্মত হইলেন ।

রাত বাইবার সময় কল্যাণী, আত্মীয় স্বজন মুখে ‘হরিবোল’ শুনাইয়া, জড়বৎ দেহে স্বজন স্বঙ্গে উঠিলেন, তখন আনন্দ-বাড়ীতে । বাইবার সময় গোলোকচন্দ্র, আনন্দকে বলিলেন—কমলিনী রহিল, তুমি রহিলে—দেখিও—যেন ফিরিয়া আসিয়া

কমলিনীকে পাই। তুমি বাড়ীর ভিতর যাও—কমলিনী আর তুমি, তাই ভয়ীর মত—আজ নহে, শৈশব হইতে—কমলিনী তোমায় ছোট ভায়ের মত ভালবাসে।”

অম্লস্থ শরীরে পথ হাঁটিয়া, লোক সংগ্রহ করা, তাহে রাত্রির শীতলতায়, আনন্দরামের শরীর আরও অম্লস্থ বোধ হইতে ছিল। তিনি ভাবিলেন,—কমলিনী—স্ট্রীজাতি, আমি পুরুষ, একলা এক সঙ্গে রাত্রে থাকা ভাল নহে। সেজন্য তিনি বাহিরে একটা ঘরে ভূমিশয়্যায় গুইলেন। ওঁ হরি কাণে যেন ‘হরিবোল’ ‘হরিবোল’ শব্দ বাজিতে লাগিল, তাহাতে কি কেন একটা তিনি দেখিলেন, কি যেন পূর্ব স্মৃতি তাঁহার মনে উদয় হইল। উদয় হইল—আজ ছুলালের মনে চিন্তা কি রূপে বহিতেছে।

ভাবিতে ভাবিতে আনন্দরাম যেন কাঁপিতে লাগিলেন। কিন্তু ভাবনা যেন বহিয়া চলিতে লাগিল। ভাবিতে লাগিলেন,—মাহুষ নিত্য আসে, নিত্য যায়—এক দিন যুধিষ্ঠিরকে এ প্রশ্ন হইয়াছিল। যুধিষ্ঠির ইহাকে আশ্চর্য্য বলিয়া বর্ণনা করিয়াছিলেন; কিন্তু এ আশ্চর্য্যের দিকে মাহুষ না তাইয়া, আবার নূতন আশ্চর্য্য দেখিতে যায়। চক্ষুর সম্মুখে নিত্য—মাহুষ তাহা দেখিয়াও দেখে না, আমিও মাহুষ—আমিও দেখি না।

দেখি না কেন—কে জানে কেন দেখি না, কিন্তু ইহা অপেক্ষা আশ্চর্য্য আর দেখি না। যদি দেখিয়া কিছু শিখিবার থাকে, তবে এ শিক্ষার উপর আর শিক্ষা নাই। ইহাতে সংসার, ধর্ম্ম দুই মাথা আছে—ইহা দুই দেশেরই কথা বলে।

কিন্তু আর এক আশ্চর্য্য। এই আশ্চর্য্য ঢাকিয়া আর এক আশ্চর্য্য খেলিতেছে। সে আশ্চর্য্য নিত্য জন মানবকে নানা রূপে সুখ, দুঃখ দেখাইয়া, আবার ওই আশ্চর্য্যে পরিণত হইতেছে। সুখ বল, দুঃখ বল,

ধর্ম বল, অধর্ম বল, তাহা ওই দ্বিতীয় আশ্চর্যের বিষয়। যদি এ আশ্চর্য না থাকিত, তবে এ সংসারেও থাকিত না, আমরাও থাকিতাম না।

তবে কি—ওই দ্বিতীয় আশ্চর্য, প্রথম আশ্চর্যের ভিত্তি? না, না—তাহা নহে! গুরু-মুখে শুনিয়াছি—দ্বিতীয় আশ্চর্যই জন্ম মরণ দেখায়, বস্তুতঃ সে নিশ্চয় আস্ফাত জন্ম মরণ সম্ভবে না। আমিত—বেশ পরিবর্তন করি, বাগকের এক হইত অল্প বেশ পরিবর্তনে ভ্রম জন্মায়। বেশই বাহাদের চিনেবার জিনিস, তাহারাই জন্ম মরণ বলে। যে আশ্চর্য, অশ্চর্যরূপে জগদ্ব্যবহী হইয়া, আস্ফাতরা ভাবে নিজেই, নিজেকে আশ্চর্য দেখিতেছেন, তাহারই এ দুইটা ভাব—ইচ্ছায় প্রকাশ, অনিচ্ছায় লোপ।

তখন কমলিনী আসিয়া বলিলেন,—“আনন্দ! বাটীর ভিতর আইস, বাবা বলিয়া গিয়াছেন—দেখ, যেন একা থাকিও না—আমারও ভয় হইতেছে।”

আনন্দ বলিলেন—“যাইতেছি।”

সপ্তবিংশ পরিচ্ছেদ ।

নদী চীর। গঙ্গার কুল কুল ধনি, লেখকের বর্ণনায় আর কাণে শুনিয়া, পাঠকের কচি আছে কি না, জানি না। কিন্তু এখন আর আমার তাহাতে কাণ নাই। গোলোকচন্দ্রেরও নাই। এ সুখ-মর্ষকাহিনী, যখন সুখ উথলিয়া উথলিয়া পড়ে, তখন এক রকম কাণে লাগে, আর যখন সংসারে দুঃখ উথলিয়া উথলিয়া হৃদয়কে আচ্ছন্ন করে, তখন চক্ষু কর্ণ বুজিয়া যায়, কোমল হস্তের কোমল আঘাত আর লাগে না; কঠোর কর্কশ হস্তের প্রবল বল, কিঞ্চিৎ মাত্র যদি—বল, আনয়ন করিতে পারে, তবে সংসার উৎপলি হয়।

চিতা সজ্জিত হইরাছে—মুখ-অগ্র সময় । গোলোকচন্দ্রকে কেহ বলিতে সাহস করিতেছেন না—গোলোকচন্দ্র তাহা বুঝিতে পারিলেন । মনে মনে ভাবিলেন—‘জয় কি ? কি করিয়া বলিব, তাহা আবার ভাবিতেছ ? স্বহস্তে যখন এই দেহ ভস্মীভূত করিবে আসিয়াছি, তখন ‘বলার’ ব্যথা আবার সহ্য করিতে ভয় পাইতেছ ? মানুষ—পারে না কি ? মানুষ যখন প্রাণপ্রতিমা বিসর্জন দিয়া—ঘরে ফিরিতে পারে, বাচিতে পারে, তখন মানুষ পারে না—কি ?’

তখন যেন সুখ, দুঃখ অতীত ভাবের মুখে, মুখ-অগ্র শেষ করিলেন । চিতা ‘ধু’ ‘ধু’ করিয়া জলিয়া উঠিল ।

যখন খেলারামবাবু, ছল্লালকে লইয়া নদী-তীরভিমুখী হন, তখন সন্ধ্যা অতীত হইয়া গিয়াছিল । অনেক অনুসন্ধানে দুই চারিখানি নৌকা মিলিল ষটে, কিন্তু রাত্রে কেহই কলিকাতায় আসিতে চাহে না, অধিক প্রলোভনও খেলারামের ইচ্ছা নাই, কারণ ব্যথা পয়সা নষ্ট করা কেন । না হয় এক রাত্রি একটু কষ্ট হইল, তাহাতে আর ক্ষতি কি ? তখন একখানি নৌকা এই বন্দোবস্তে ভাড়া হইল, যে রাত্রে নৌকায় তাঁহার অবস্থিতি করিবেন ও প্রত্যুষেই রওনা হওয়া হইবে । খেলারাম মনে মনে করিয়াছিলেন, যদি রাত্রে নৌকায় থাকিতে হয়, তবে এপারে থাকা হইবে না, কারণ যদি কাহারও সহিত দেখা হয়, তাহা হইলে বড়ই বিরক্ত হইতে হইবে, অথবা ঘুমেরও ব্যাঘাত হইবে । সেজন্ত পর পারে একটু দূরে গিয়া নৌকা লাগিল ।

পর পারে যেখানে নৌকা বাঁধা হইল, তাহার এ পারেই স্ককচন্দ্রের আশান ঘাটিল । খেলারাম মাঝিদের বলিয়া, কিছু মিঠার আনাইয়া জলযোগ করিলেন, কিছু ছল্লালকেও দিলেন । ছল্লাল হাত পাতিয়া লইলেন বটে, কিন্তু খাইলেন না—খেলারাম তাহা দেখেন নাই । নৌকাখানি স্কক

নহে, খেলারাম ভিতরে গিয়া শুইলেন, ছালাকেও শুইতে বলিলেন । ছালা ‘ঘাইতোছ’ বলিয়া বসিয়া রহিলেন । কিঞ্চিৎ পরেই খেলারামের নিজা আসিল । তিনি নিদ্রা সংজ্ঞাহীন হইলেন ।

ছালা বসিয়া বসিয়া, পর পারে একটা আলোক দেখিতে পাইলেন । মাঝিদের জিজ্ঞাসা করিলেন,—“ওটা কিসের আলো ?” মাঝিরা বলিল—“উহা শশান ঘাট, বোধ হয় চিতার আলো ।”

ছালা চমকিয়া উঠিলেন—আর কিছু জিজ্ঞাসা করিলেন না । এক দৃষ্টে সেই দিকে কেবল চাহিয়া রহিলেন । মাঝিরা দুই চারি বার ভিতরে ঘাইতে অহরোধ করিয়াছিল, কিন্তু ছালা তাহা শুনিতে পান নাই । কোন উত্তর না পাইয়া মাঝিরা নিঃশব্দভূত হইল ।

কিছুক্ষণ পরে ছালা যে, নোকায় বসিয়া আছেন, তাহা ভুলিলেন । পর পার হইতে আলোটা যেন নিকটবর্তী হইয়া তাঁহার চক্ষুর সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল । তাহাতে ছালালের মন যেন অন্তরমুখী হইল । মন-বতই অন্তরমুখী হইতে লাগিল, ততই যেন সে আলোক নয়নপথ দিয়া প্রবেশ করত, সঙ্গে সঙ্গে হৃদয়ে আসিল ; হৃদয় যখন সে আলোকে আলোকিত হইল, তখন দেখিলেন—কল্যাণী সম্মুখে ।

ছালা শিহরিলেন, কিন্তু কল্যাণী যে নাই, তাহা তাঁহার মনে হইল না । তিনি বলিলেন—“কল্যাণী ! নিত্যই তোমায় দেখি, নিত্যই ত তোমার রূপ দেখিয়া একাত্মা হইয়া যাই, আজ কেন দূরে থাকিয়া তস্তির ভাবে দেখিতেছি ? আজ তুমি আমার প্রণম্য বোধ হইতেছ—ইহাত ভাল নহে । আমি স্বামী—প্রেমে আমার গ্রহণ কর, নচেৎ তোমার অমঙ্গল হইবে । তোমার অকল্যাণ আমি ত দেখিতে পারিব না ।”

তাঁহার মনে হইল কল্যাণী যেন বলিতেছেন,—“এই যে আমার আসন দেখিতেছ, ইহা তোমার হৃদয়বোধ হইলেও—ইহা আমার, যদি তাহা না হইত,

তবে ইহা ত্যাগ করিতে আমি কাদিব কেন ? আমি কিন্তু এ আসনে দুইদিন বসিব না, দুইদিন আমার মত দেখিতে, আর একটাকে এই আসনে বসাইব, দেখিব—সে বসিলে এ আসন কেমন সুন্দর দেখায়। আমি বসিয়াত এত দিন দেখিলাম, এখন দেখাইব—তোমার রূপে, তোমার রূপ, কি আমার রূপে, তোমার রূপ—এত সুন্দর। আমি সুন্দর নহি, তোমার রূপে আমি সুন্দর, কিন্তু তুমি তাহা বুঝ নাই, তুমি নিজের রূপে সুন্দর হইতে চাহিয়াছিলে। তুমি সুন্দর নহ, তাহা আমি বলিতেছি না। তোমার পিতৃ-মাতৃভক্তি, ভ্রাতৃ-ভালবাসা, স্বপ্নে রাশি রাশি ঢালা। কিন্তু বল দেখি, দেহের অঙ্গ প্রত্যঙ্গের স্থান বিশেষ নির্ধারিত না হইলে, কি সুন্দর দেখায় ?”

হুলাল বলিলেন,—“কেন, কল্যাণি ! আমি ত তোমার নিত্য ভালবাসি—এখনও বাসি।”

কল্যাণি। ভালবাস, কিন্তু আর ভালবাসিতে পারিবে না। জন্তু ভালবাসা—ভালবাসার মধ্যেই গণ্য নহে। তুমি যাহার জন্তু আমার ভালবাসিতে, ওই দেখ—সে পুড়িয়া ছাই হইতেছে।

হুলাল। কেন কল্যাণি ! আমি কাহার জন্তু তোমার ভালবাসিতাম—আমি ত তোমার জন্তুই তোমার ভালবাসি।

কল্যাণি। তুমি আমার চিনিতে না—আজও চিন না, তবে চিনিবার সময় বসিয়াছে—চিনিবে। তুমি যাহাকে চিনিতে—তাহাকেই ভালবাসি। তাহা আমাতে আর স্পর্শিবে না। যাহার দ্বারা স্পর্শিত, ওই দেখ—তাহা পুড়িয়া ছাই হইতেছে।

হুলাল। কেন কল্যাণি !—কেন এরূপ হইল ?

কল্যাণি। কেন ? যদি কিছু পূর্বে এ কথা মনে মনে জিজ্ঞাসা করিতে, ১৭ বুদ্ধি যাহাকে লইয়া তোমার এত রূপ, তাহাকে হারাইয়া

তোমার এ রূপ থাকিবে না । তাহা হইলে কি নিজের রূপ অক্ষুণ্ণ রাখিতে, এত একদৃষ্টি হইতে পারিতে ? তুমি ভালবাসিতে গিয়া ভালবাসা চিনিলে না, বুঝিলে না—পিতৃ-মাতৃভক্তিতে সন্তানের মায়া বোঝা যায়, বুঝিলে না—সন্তানের ভালবাসায় পিতৃ-মাতৃভক্তি শিক্ষা হয়, বুঝিলে না—নিজের ভালবাসায় স্ত্রীর ভালবাসা শিক্ষা হয়, বুঝিলে না—স্ত্রীর ভালবাসায় নিজের ভালবাসা দেখা হয় । যে নিজেকে নিজে ভালবাসিতে জানে না, বল দেবি, সে অন্তঃ ভালবাসিবে কি প্রকারে ?

হুলাল । বল কল্যাণী !—আজ এ রুদ্রমূর্ত্তি কেন ?

কল্যাণী । এখন আমি ভাবময়ী—আর সে কল্যাণী নাই । কল্যাণীর সহিত তোমার দেহগত সম্বন্ধ ছিল । কল্যাণীর চক্ষু কেবল ভাব-পথে বেড়াইতে চলিত না । কল্যাণী দেখিত—কোন পথে তোমার দেহ, মনের উন্নতি হয় । কিন্তু দেহগত ধর্ম আমার এখন নাই । সে সহানুভূতি আমি এখন হারাইয়াছি । আমাদের বিবাহ কেবল দেহ লইয়া হয় নাই, এখনও আমি তোমার—স্ত্রী, তুমি আমার—স্বামী । স্ত্রী এবং স্বামী একেবল ভাবে, আর জানে । আমি এখন ভাবময়ী হইয়া, তোমার নিকটে, এখন আমি বাহা—তোমার তাহা লইয়া—তাহারই উন্নতি দেখিব । এখন আমার আর দাঁড়াইবার স্থান নাই, তোমার দেহই আমার দেহ, কিন্তু তুমি তাহা এখন বুঝিতে পারিবে না । তুমি যদি আমায় চিনিতে, তাহা হইলে প্রতি বসন্তেই আমার মুখ দেখিতে পাইতে । কারণ, আমি এক বসন্ত, কেবল অংশ হইয়া তোমার হইয়াছি, এমনি প্রত্যেকের । এ অংশের কারণ কেবল—লীলা । তুমি আমায় দেখ নাই, চিন নাই, তাই তুমি অবলম্বন ভিন্ন আমায় ভাবিতে বা ডাকিতে পারিবে না । তুমি যে অবলম্বনে আমায় পাইতে, তাহাই স্মরণ করিবে—আমায় পাইবে । পাইবে বলিতেছি—কারণ, তুমি সে ভাব বুঝিতে পারিবে, নচেৎ আমি তোমার

নিভা সঙ্গী, আমি তোমার নিকট নিতাই থাকিব ; কিন্তু সে পাওয়া—
তোমার সর্বাঙ্গসুন্দর হইবে না। কারণ, এখন আমি দেহ-ধর্মী নহি।

ছালাল। তুমি আমার সঙ্গে সঙ্গে থাকিবে—কল্যাণি, ডাকিলেই
তোমায় পাইব ?

কল্যাণী। পাইবে—কিন্তু তুমি ডাকিতে পারিবে না। আমার রূপে
আর এক জনকে আমার এ আসনে বসাইব। সে তোমায়, আমাকে
ডাকিতে দিবে না। আমি কল্যাণী-রূপে আর এ আসনে বসিব না।
যখন এ আসনও পুড়িয়া ছাই হইবে, তখন দুই জনে আবার নূতন আসন
গ্রহণ করিয়া—যেমন এবার বসিয়াছিলাম, সেইরূপ বসিব।

ছালাল। তোমার রূপে আর এক জনকে বসাইতে চাহ কেন
—কল্যাণি ? আমি ত তোমার মুখ ভিন্ন, আর কাহারও মুখ দেখি নাই—
দেখি না।

কল্যাণী। তাইত দেখাইব—তুমি কাহাকে চিনিতে। তুমি যাহাকে
চিনিতে, তাহাকে লইতে বলিয়া আমার পাইতে ; আবার তাহাকে
লইবে, কিন্তু আমার পাইবে না। তোমার দৃষ্টি কেবল এক দিকে বলিয়া,
কাহার কত মূল্য, তাহা তুমি ঠিক করিতে পার নাই, এখন পারিবে।
তুমি যাহাকে চিন, তাহাকে চিনিয়া লইবে। কিন্তু তাহাকে পাইয়া,
যখন আমি বিনিময়ে, আর এক জনকে দেখিবে, তখন তুমি এ রূপে ভ্রষ্ট
হইবে। সে ভ্রষ্ট রূপে তুমি আশ্বহারা হইবে। তখন দেখিবে—কাহার
জন্ত তোমার পিতৃ-মাতৃভক্তি এত সুন্দর—কাহার রূপে তোমার এত
রূপ—কাহার ভালবাসায় তোমার ভ্রাতৃ-ভালবাসা। তখন বুঝিবে—
তোমার পিতৃ-মাতৃভক্তি অহঙ্কার রূপে দাঁড়াইয়া, তোমার অন্ধ করিয়া,
তোমার কিছু কিরূপে রোধ করিয়াছিল যে, সে ফলে আজ তোমার
সোণার কিসার ছায়াকারে ঘাইতে বসিল।

“তখন আবার আমার জন্ত তোমায় কাঁদিতে হইবে। আমি জানি, আবার কাঁদিবে—কিন্তু বড় দুঃখ, এত সুন্দর হইয়াও কালি মাথিয়া তোমায় যাইতে হইবে। কারণ, তুমি আমি এক অঙ্গ, অঙ্গে ফেলিলেও আমি ফেলিতে পারিব না। তাহা আমার দেখিতে হইবে। তখন আমার চিনিত্তে পারিবে। চিনিলে কি হইবে—এখন তোমার আসনই আমার আসন, অঙ্গে এ আসন কলুষিত করিলে, আমি কিন্তু আর এ আসন গ্রহণ করিব না। আমার জন্ত তোমায় আসন ছাড়িতে হইবে—আবার নূতন আসনে উভয়ে বসিব।”

হুলাল। এ হৃদয় কলুষিত করিবে—কে কল্যাণি? তুমি বিনা এ হৃদয়ে—ক বসিবে কল্যাণি? চিনাইয়া দাও, আমি দূরে থাকিব, আমার—চিনাইয়া দাও।

কল্যাণী। চিনাইতে হইবে না—সে দূরে থাকিবে, তুমিই নিকটে গিয়া চিনিবে। যদি না চিনিতে পারিবে, তবে এত দিনের পিতৃ-মাতৃভক্তি, ভ্রাতৃ-ভালবাসা, স্ত্রী-প্রেম, এ সুচরিত্রের ফল কি কিছুই নাই?

হুলাল। তবে কল্যাণি! হৃদয় যদি কলুষিতই হইল—তবে কি ইহা সমস্তই বৃথা—পিতৃ-মাতৃভক্তি, ভ্রাতৃ-ভালবাসা, স্ত্রী-প্রেমের কি কোন ফলই নাই?

কল্যাণী। কে বলে নাই—তবে আবার—তোমায় আমার মিলিত হইব কি প্রকারে? তবে আবার পিতৃ-মাতৃভক্তি, ভ্রাতৃ-ভালবাসা, স্ত্রী-প্রেমে ভূষিত হইবে কি প্রকারে? তবে আবার—তোমার প্রেমে—আমার প্রেম, আমার প্রেমে—তোমার প্রেম, শিক্ষা হইবে কি প্রকারে? প্রেম না জানিলে কি—চক্ষু ফুটে? না চক্ষু ফুটিলে কি—এক সংসারে থাকিয়া, শত সংসার বোঝা যায়?—শত সংসার না বুঝিলে কি—সংসার-খেঁচা শিক্ষা হয়?—সংসার-খেঁচা না শিখিলে কি—সংসারী হওয়া যায়?—

সংসারী না হইলে কি—সংসার-ধর্ম লাভ হয়?—সংসার ধর্ম না লাভ হইলে কি—নিজের ধর্ম বোঝা যায়?—নিজের ধর্ম না বুঝিলে কি—পরধর্মে জ্ঞান হয়?—পরধর্মে জ্ঞান না হইলে কি—পরাদর্শ লাভ হয়? পরাদর্শ লাভ না হইলে কি—ভগবৎ ধর্ম উপলব্ধি হয়?

হুলাল । আমার সংসারে প্রয়োজন নাই । আমি তোমায় লইয়া সন্ন্যাসী হইব—আমায় সন্ন্যাসী কর, আমায় সন্ন্যাসী কর ।

কল্যাণী । ভগবৎ ধর্মে জ্ঞান না হইলে কি—ত্যাগে জ্ঞান জন্মে?—ত্যাগে জ্ঞান না জন্মিলে কি—সন্ন্যাস-ধর্ম লাভ হয়?—সন্ন্যাস না হইলে কি—ভক্তিতে ভেদেও একাত্মা হওয়া যায়? এখন তুমি, আমি ত জ্ঞানে ছই জন । ছই জন না দেখিলে কি—নিজের রূপ অক্ষুণ্ণ রাখিতে এত নিষ্ঠুর হইতে পারিতে?—তাহা না হইলে কি—অহঙ্কার দাঁড়াইতে পারিত?—অহঙ্কার না দাঁড়াইলে কি—এ সুন্দর রূপে অঙ্কতা আসিতে পারিত?—অঙ্কতা না আসিলে কি—মূল্য নিরূপণে বাকি থাকিত?—মূল্য নিরূপণ হইলে কি—এ সোণার সংসার, আজ চারেখারে যাইতে বসিত?

হুলাল । তবে কল্যাণী ! তবে কি হইবে ?

কল্যাণী । যাহা হইবে, আজি হইতে তুমি দেখিতে থাক, আমিও দেখিতে থাকি । যখন দেখা শেষ হইয়া যাইবে, তখন আবার তুমি আমার ভ্রাতৃ কাঁদিতে বসিবে ।

ভাতের শুকতারার যখন দেখা দিল, তখন খেলারাম নিদ্রা হইতে উঠিয়া দেখিলেন,—হুলাল সেই খানেই বসিয়া । মাঝিদের জিজ্ঞাসা করায়, তাহা বলিল,—“বাবুকে ‘ছইয়ের’ ভিতর আসিতে বলা হইয়াছিল—আমায় ‘আসিতেছেন’ ‘আসিতেছেন’ ভাবিয়া খুমাইয়া পড়িয়াছিলাম ।”

খেলারাম, হুলালকে ডাকিয়া কোন উত্তর পাইলেন না, দেখিলেন—হুলাল সংজ্ঞাহীন । তিনি উপায়ান্তর না দেখিয়া প্রথমে জলের ছিটা, অবশেষে

মাঝিদের মাথায় জল ঢালিতে, আদেশ করিলেন। তাহাতে ছলালের—
নৌকায় বসিয়া আছেন—স্বরণ হইল। ছলাল ডাকিলেন,—“কল্যাণি!
কল্যাণি!” তখন খেজারামের স্বর একবার তাঁহার হৃদমধ্যে গেল—
তিনি কাঁপিয়া উঠিলেন, অল্প অল্প শীত বোধ হইতে লাগিল।
তখন তাঁহার ক্রমশঃ ঐশ্বর্যের উদয় হইল, দেখিলেন—মাঝির মাথায়
জল ঢালিতেছে। খেজারাম দরদরিত অশ্রুধারায় ডাকিতেছেন,—
“ছলাল! ছলাল!”

ছলাল বলিলেন,—“মামায় কেন চেতন করাইলেন?”

অষ্টবিংশ পরিচ্ছেদ।

কল্যাণী একা। ভাবিলেন—আমি একা। তিনি একবার জগৎ-
সংসার গাহিয়া দেখিলেন—তিনি একা। তিনি নির্দম হইয়া হা করিয়া
ছাহিয়া বধন দেখিলেন,—তিনি নিজের শরীরে নিজে ধারণ করিতে পারি-
তেছেন না,—তখন ভাবিলেন—‘কেন? আমি একা কেন? আমার
পিতা আছেন, যাহার পিতা আছে, তাহার মাতাও আছে—পিতা মাতা ত
রূপে ভেদ মাত্র, তবে আমি একা কেন?’

কিন্তু তাহাতে মন আরও উত্তেজিত হইল। ভাবিলেন,—‘পিতা থাকুন,
মাতা থাকুন, ভাই থাকুন, ভগ্নী থাকুন—কিন্তু আমি কার? কে
আমার? কে আমার সর্বস্ব লইবে? আমি কাহার সর্বস্ব লইবে?
সর্বস্ব না লইলে সর্বস্বের কথা কে লইবে? জগতে কে এমন—যাহার
কাছে সকল দুঃখ, সুখের কথা বলা যায়, সকল কথা বলে?—কে এমন
দুঃখের দুঃখী, সুখের সুখী—যাহাকে লইয়া এ কষ্টের সংসার সুখের
সংসার হয়?’

তখন কমলিনী জাহ্নু পাতিয়া নিত্য চিন্তিত সেই মানসচক্ষে দেবীপ্য-
মান, মনকল্পিত নানা ভাবে বিভূষিত, সেই বহুদিনের দেখা আশ্রয়পতি,
মুদিত-চক্ষে জাজ্বল্যমান দেখিবার আশায়, জোড়হস্তে ভূমি আসন গ্রহণ
করিলেন । দরদরিত অশ্রুধারা গণ্ডে গণ্ডে বহিয়া হৃদমণ্ডল স্নিগ্ধ করিতে
লাগিল । সে স্নিগ্ধ হৃদয় হইতে কি এক পীব, হৃদয়কে মথিত করিয়া
স্ববে সেই বাল-সহচর কমলিনী-পতিরূপে গণিত হইয়া, কমলিনীর
মানস-চক্ষু সম্মুখে দাঁড়াইল । তাহাতে কমলিনী, কমলিনী-পতি সঙ্গে, যেন
স্তরে স্তরে ভাসিতে লাগিলেন ।

রাত্রিও অধিক হইতে চলিল । একে একে প্রতিবাসিনী সন্তগুলি
ছিল, ক্রমশঃ ফাঁক হইতে চলিল—চলিবে না কেন ? কাহার মন পক্ষা—
কাহার লজ্জা রক্ষা—কাহার ভবিষ্যৎ আশা—কাহার রহস্ত দেখা—
এ দেখা, কতক্ষণ কাহাকে নিজের ঘর সংসার ভুলাইয়া রাখিতে পারে ?
তবে যাহার অন্তরে অন্তরে কি ভাব খেলে, সে আপনিই তাহা বুঝিতে
পারে না, তবুও সে তাহার পিছে পিছে ঘুরিয়া বেড়ায়, সেই আশ্রয়
ভুলিয়া সর্বস্ব দিয়া প্রাণ ভরিয়া জন্মাবধি দাঁড়ায়—সে কয়জন পৃথিবীতে
জন্মা ? যাহা কামিনী-রস ভোগে সাধারণে দেখা যায়, তাহাও
চিরদিনের নহে—এক দিন—এক বৎসর—না হয় এক যুগ, কিন্তু যাহার
স্বার্থের পরিমাণ আছে, মনে হয়—মামুষ যদি শত যুগ বাঁচিত, তাহা
হইকৈও দেখা যাইত—তাহাতেও বিপত্তি ঘটে ।

কমলিনীর সে ভাব অধিকক্ষণ রহিল না । বারে বারে মন যেন উঁকি
মারিয়া ভাসিবার চেষ্টা করিতেছিল । মনকে যতই কমলিনী দূরে রাখিতে
চেষ্টা করিতেছিলেন, ততই যেন মন, কল্যাণী-স্রবণ আনিয়া ঢাকা
দিতেছিল । শেষ কমলিনীই হারিলেন । কমলিনী তখনও ভয়কণ্ঠে গুণ
গুণ কল্যাণীর গুণ গাহিয়া চক্ষের জলে ভাসিতেছিলেন ।

আনন্দরাম আসিয়া ধীরে ধীরে বলিলেন—“কাদিতেছ কেন ?—কাহার জন্ত ?”

কমলিনী—উত্তর দিবেন—মনে করিয়াছিলেন, কিন্তু—ভাব বাক্যে ফুটিতে গিয়া রোদনে পরিণত হইল। তাহাতে আনন্দরামেরও চক্ষে জল আসিল, বলিলেন—“দিদি ! কাহার জন্ত কাদিতেছ ? এইরূপ আমাদের জন্তও একদিন লোকে কাদিবে, এইরূপ আমাদেরও একদিন আসিবে—তাহার জন্ত কাদিতেছ কেন ? যাহা নিত্য, যাহা হইবেই হইবে—তাহার জন্ত ক্রন্দন কেন ? তবে কাদিতে হয় বটে, যেন—সংসারের এ নৃত্য আর দেখিতে না হয়, যেন—যাহার এ লীলা, তাহাতেই ভক্তিতে আর এ লীলায় আসিতে না হয়। তাহার জন্ত কাদিতে শিখ, ইহার জন্ত কাদিয়া কি হইবে ? যাহার উপায় নাই, যাহাতে হাত নাই, যাহা জীবন দিলেও ফিরে না, তাহার জন্ত কাদিয়া—যাহার জন্ত কাদিলে, আর ইহার জন্ত কাদিতে হয় না—তাহা ভুলিবে কেন ?”

কমলিনী বলিলেন,—“তাহা জানি—এ ক্রন্দন যে বৃথা—তাহা জানি, কিন্তু জ নিলে কি হইবে ? মনত বুঝে না। মনকে অনেক বুঝাই, মনও বুঝে, কিন্তু আবার যে বুঝে না—বুঝে না বলিয়াইত কাদি”।”

আনন্দ। মন বুঝিবে, মনকে সর্বদা জৈবর সমীপে রাখিলেই মন বুঝিবে—রাখিতে শিখ ; রাখিতে শিখ—বৃথা ক্রন্দন ফেলিয়া দাও। দুই দিন পৃথিবীতে আসিয়াছ, দুই দিন বাদে আবার যাইতে হইবে। এ ত প্রবাস। প্রবাসের আত্মীয়—কি আত্মীয় ? বাড়ী যাইলে—কয় দিন প্রবাসের আত্মীয়ের জন্ত দুঃখ থাকে ? এত ভালবাসা নয়, ইহা কেবল একত্র থাকার ফল। ভালবাসা ভুলিয়া, আপনার বাড়ী ভুলিয়া, ইহাদের লইয়া কয়দিন চলিবে ? সম্পদে ইহারা আপনার, বিপদে কেহ নয় ; সঙ্গে কেহ যায় না ; ভালবাসা এ জগতে—এ মায়া সংসারে নাই—যাইবে কোন পথ

।।। গুরু যে দিন যেখানে রাখিবেন, সেই দিন সেই ধানে থাকিতে হইবে । যদি তুমি বাড়ী ভুলিয়া ইহাদের ভালবাসায় মোহিত হও, তবে এ নিত্য ছাড়ন ছিড়েনের দেশে নিত্যই বড় কষ্ট পাইবে ।

কম । আমি ঈশ্বর কখন দেখি নাই । গুরুকেই আপনার বলিয়া জানি । আমি পাঁচ বৎসর হইল বিধবা হইয়াছি, কিন্তু আমি আজ ষশ বৎসর হইল, গুরুকেই নিজের ইষ্টদেবতা বলিয়া জানি ; স্বামীই আমার তাহা শিখাইয়া গিয়াছেন । গুরু-মন্ত্রে দেখিয়াছি—এ সকলই বৃথা ; তুমি যাহা বলিতেছ—তাহাট, কিন্তু বল দেখি—ওই যে আমার মন আবার সেই কল্যাণী-মুখ স্মরণ করাইয়া, গুরুমুখ চক্ষু হইতে সরাইতে আসি/তছে, আমার বলে যে কুলাইতেছে না—আমি কি করিব, তাই আমি কাদিতেছি ।

আনন্দরাম, কমলিনীর এ বিগত ভাবে বড়ই মথিত হইয়া গেলেন, বলিলেন,—“দিদি ! শুধু মনের জ্ঞানে তাহা হয় না, যে শক্তিতে আমরা বেড়াই, খাই দাই, আনন্দ করি—সে শক্তি ইহা নিবারণিত করিতে পারিবে না । ইহাতে গুরুশক্তি চাই—সে শক্তি ভক্তিতেই জন্মায় । মন্ত্র দিলেই গুরু হয় না—শক্তি দানই গুরুর ধর্ম ।

কম । হইতে পারে—জানিনা । আমিও গুরু মুখে তাহাই শুনিয়াছি—ভক্তি দিবার কাহারও ক্ষমতা নাই । গুরুরও ভক্তি দিবার ক্ষমতা নাই । ভগবান হৃদয়ে বসিয়া ভক্তি দেন, গুরু, মন্ত্ররূপে শক্তি দেন, সেই শক্তিতে ভক্তি প্রকট হন, ভক্তিতে—ভগবান, গুরু, আত্মা পরিচি্ত হন । দীক্ষারূপ, আর ভগবান—জগৎ গুরু, দুই হইলেও এক । আনন্দ ! আমার এমন কি পুণ্য—আমার হৃদয়ে সে ভক্তি জন্মাইবে ?

কমলিনীর ভাবে আনন্দ কাদিয়া ফেলিলেন, বলিলেন,—“দিদি ! আজ তোমার নিকট ভক্তি মূর্তিমতী দেখিলাম—ভক্তির গুণ আমিও লাগায়িত । কিন্তু দিদি, ভক্তিতে মানুষকে কেবল দ্রব করে ; ভক্তি-দেহে প্রেমচক্ষু না

ফুটিলে, এ মায়া স্পর্শেও নিস্পর্শ থাকা যায় না—না থাকিলে অবশ্যই কাদিতে হাসিতে হয়, তাই তুমিও কাদ—আমিও কাদি।”

এইরূপ কথাবার্তায় রাত কাটিল। রাত যে কোথা হইতে চলিয়া গেল, উভয়েই তাহা জানিতে পারিলেন না। তখন একবার ‘হরিবোল’ ‘হরিবোল’ শব্দে উভয়ে শিহরিলেন। বাড়ী আসিয়া গোলোকচন্দ্র ও আর আর সকলে আর একবার ‘হরিশ্বনি’ দিলেন।

উনত্রিংশ পরিচ্ছেদ ।

যথাসময়ে কল্যাণীর মৃত্যু সংবাদ, আশ্চার্য্যের কাণে গেল। রমা, স্নানীলাও কাদিলেন। রমা, কল্যাণীর মৃত্যুসংবাদে বড়ই কাতর হইলেন সে দিন কিছু খাইলেন না, তাহা দেখিয়া স্নানীলাও খাইল না ; কারণ, স্নানীলাকে কল্যাণী বড় ভাল বাসিতেন। যতই কল্যাণীর কথা হয়, ততই হইজনে কাদিতে থাকেন।

দিনে দিনে সকলই ভুল হয়—ইহারও যে ভুল হইবে, তাহাতে আর রৈচিহ্ন কি ? তবে রমা ও স্নানীলা একেবারে ভুলিলেন না।

স্নানীলার সহিত রতিকান্তের বিবাহে, আশ্চার্য্যের যে আদৌ মন নাই, কৃষ্ণকান্ত বাবুর তাহা আর বুঝিতে বাকি নাই, কিন্তু সে জ্ঞাত আশ্চার্য্যের প্রতি তাঁহার ভাবের কোন বৈলক্ষণ্য হয় নাই।

বিলাসিনী তাহা ভাবেন নাই। তিনি ভাবিয়াছিলেন, আমাদের সহিত কুটুম্বিতা করিতে আশ্চার্য্যের সাহস হয় না, কারণ—দরিদ্রতা। যাহাতে রমায় বা স্নানীলার মন ক্রমশঃ দ্রব হইয়া আসে, সে জ্ঞাত বুদ্ধি বিকাশে—সাধ আক্লাদে, অর্থের প্রলোভন দেখাইবার চেষ্টায় আছেন। সেই জ্ঞানই এখন নিত্য উপচৌকন ও নিমন্ত্রণ হইয়া থাকে।

আত্মারাম তাহা বুঝিতে পারিয়াছিলেন, যদিও তিনি স্বীকৃত হইতেন, কিন্তু বিলাসিনী তাঁহাকে এরূপ নীচ প্রকৃতির লোক মনে করেন দেখিয়া, বড়ই দুঃখিত হইয়াছিলেন। ইহাতে কৃষ্ণকান্তের প্রতি তাঁহার সেই ভাবই রহিল, কারণ এ বিষয়ে কৃষ্ণকান্ত আর কিছু বলেন নাই এবং কৃষ্ণকান্তের তাঁহার প্রতি যে ব্যবহার, সেই ব্যবহারই আছে। আত্মারাম ভাবিলেন—‘এ সময়ে মনকে প্রকৃতিস্থ রাখা অবশ্য বলীয়রই কার্য্য। সে জন্ত কৃষ্ণকান্তের উপর তাঁহার আরও ভার বাড়িল।

আত্মারাম এইরূপ ভাবিতেছেন, এমন সময়ে রমা আসিয়া থাখা দিলেন। রমা বলিলেন,—“তুমি কি কেবল ভাবিবে, দেখ দেখি, আমি কেমন ভাবি না।” আত্মারাম বলিলেন,—“তুমি ভাবিবে কেন? আমি মাথায় হাত দিয়া ভাবিয়া ভাবিয়া যাহা করিব, তুমি তাহা ভোগ করিবে—ভাবিতে হইবে কেন? আর জন্মে তুমি আমার স্বামী হইবে, আমি তোমার পত্নী হইব, কেমন?”

রমা। কেন?—এ জন্মে বুঝি, সেটা হতে বড় ব্যথা লাগে।

আত্মা। আমি তো রাজি আছি, লোকে নেবে কেন?

রমা। এখন নেবে—এইত বিলাসিনী তাই; এখন নামটা উল্টাইয়া দিলেই হইল। কাজে ত তাহাই, কৃষ্ণ বাবুত নাম মাত্র। কি ভাবিতে-ছিলে—বলনা?

আত্মা। ভাবিতেছিলাম, কৃষ্ণকান্ত যাহার খবর হইবেন, তাহার সৌভাগ্য বলিতে হইবে—তাহার সৌভাগ্যে রতিকান্তও ফিরিবে—সুখী-লার সমস্ত বিবাহ দিলে কি—হয় না?

রমা। তোমার কৃষ্ণ বাবু আর কিছু বলিয়াছিলেন? গিন্নী আমার

। অনেক দিন, মধ্যে মধ্যে বলেন—আমি তোমায় কিন্তু সে কথা সব দিন বলি না—আর এখনকার আদবও সেই জন্ত।

আম্মা । এত আনন্দের কেন করিতেছেন, উঁহারা কি আর মেয়ে পাইতেছেন না ? কলিকাতা সহরে মেয়ের আর অভাব কি ? বিশেষ টাকা আছে—আমি ত কিছু বুঝিয়া উঠিতে পারি না ।

রমা । বুঝ নাই ? এখনকার ছেলেদের নিজে পছন্দ করিয়া বিবাহ না হইলে মনঃপূত হয় না । বাপ, মার দেখা আর মঞ্জুর নহে ; ভালই হউক, আর মন্দই হউক, সুশীলাকে রতিকান্তের বড়ই পছন্দ হইয়াছে ।

আম্মা । তবে গিন্নীরও মত হইয়াছে—আগেত গিন্নীর আদৌ মত ছিল না, কক্ষ বাবুর ইচ্ছা ছিল বটে ।

রমা । মত কি—সাধ করিয়া হইয়াছে ; গিন্নী, রতিকান্তের মন কিরাইবার জন্য অনেক চেষ্টা করিয়াছিলেন—এমন কি, কত বিচার—কত ব(ই)তের কথা লইয়া তর্ক হইয়া গিয়াছে । লেখা পড়ার কি ব্যাপার বলিতে পারি না ; মার—ছেলের সঙ্গে, এই লইয়া আবার বিচার—আম্মার স্তনিতোও লজ্জা হয়—এই দেখিলাম ।

আম্মা । তাহা যেন হইল—আজ কালকার সভ্যদের ধরণই ওই—তাহার পর দাঁড়াইল কি ?

রমা । দাঁড়াইবে আর কি—গিন্নীর হার হইল । গিন্নীও এখন বুঝিয়াছেন যে, ছেলের যাহাকে পছন্দ, তাহার সহিত বিবাহ দেওয়াই উচিত—তাই সুশীলার এত আদর । রতিকান্ত, সুশীলা না হইলে বিবাহ করিবে না বলিয়াছে ।

আম্মা । তবে দাও—রতিকান্তের যখন এতই ইচ্ছা । সুশীলা উহার স্ত্রী হইলে, রতিকান্ত ভাল হইবে । রতিকান্তের একটা গুণ—মাননীয় ব্যক্তির সহিত তর্ক করে না । আর বিশেষ সুশীলা ভাত কাপড়ের দ্রুংখ পাইবে না, এটা বুঝিতে পারা যাইতেছে ।

রমা । স্বভাব ভাল না হইলে পরস কতক্ষণ ? পরস কি সংসারে

সুখ দিতে পারে ? বল দেখি, আমাদের ত পরমা নাই, আমরা কি দুঃখী ?
—আমি তোমার পাইয়া কত সুখী । এ সুখ যাহার নাই বা থাকিবে না,
তাহার কি আছে বা থাকিবে—তোমার ইচ্ছা হয়, দিতে পার । তুমি যাহা
করিবে—তাহাই হইবে, আমার যাহা বলিবার—তাহা বলিলাম ।

আত্মারাম দেখিলেন—রমার মুখখানি কিছু বিষণ্ণ হইল । রমা যাহা
বলিল, তাহাও সত্য । আবার ভাবিলেন,—‘আমি যে কল্প বলিলাম, তাহা
রমা লইল না । না লউক—রমার যখন ইচ্ছা নাই, তখন এ বিবাহ দিব
না । জীলোকে টাকার কথা ভাল বুঝে, রমা যখন তাহা কাটাইয়া অন্য
বুঝিতেছে, তখন রমা যাহা বুঝিতেছে—তাহাই ভাল ।’

রমা বলিলেন, “আনন্দের সহিত হয় না ?”

আত্মা । তাই দেখিতেছি—তা হইলেত ভালই হয় । তবে—বে,
বিবাহে ধর্মের ক্ষতি মনে করে, তাহার উপর আমার জোর করিতে ইচ্ছা
হয় না, আর করিতেও নাই—অধর্ম হয় । আমি সেই টুকু জানিব, যদি
তাহার মনে—বিবাহ—ধর্মবিশ্বাস না হয়, তবে তাহার সহিত সুশীলার বিবাহ
দিব । আনন্দের নিকট সুশীলা এক বেলা থাইয়াও সুখী হইবে । আর
লেখা পড়া জানে, চাকরী বাকরীও করিতে পারিবে ।

রমা । তিনি আসিবেন কবে ?

আত্মা । কৃষ্ণ বাবু পত্র লিখিয়াছেন, উত্তর আসিয়াছে, শীঘ্রই
আসিবে । বোধ হয় দুই এক দিন মধ্যেই আসিবে ।

ত্রিংশ পরিচ্ছেদ ।

কল্যাণীর মৃত্যু শুনিয়াই, বিলাসিনীর একটা চমক ভাঙ্গিয়া গেল। বিলাসিনী ভাবিলেন,—‘হুলাল বেশ দশ টাকা রোজগার করে—দেখিতেও সুন্দর; কামময়ীও উপযুক্ত, এ সুবিধা ছাড়া হইবে না—বাহাতে হয়, তাহা করিত হইবে। আত্মারামকে সে জন্ত আরও একটু আদর আরম্ভ করিলেন। কৃষ্ণকান্তকে সম্বন্ধের স্থিরতার জন্ত ব্যগ্র হইতে বলিলেন। কৃষ্ণকান্তও এ পরামর্শ উচিত বিবেচনা করিলেন।

ঘটক মহাশয়দের খুব হুড়াহুড়ী পড়িতে লাগিল। কিন্তু খেলারাম বাবুকে আনেকেই চেনেন, সহজে যে হইবে, কাহারও বিশ্বাস হইল না। আনেকেই সরিলেন। দুই একজন মনে করিলেন,—কৃষ্ণ বাবুও ধনী, টাকা খরচে ভয় খাইবেন না—তবে পলাইব কেন ?

বিলাসিনী শুনিয়াছিলেন, হুলাল বিবাহ করিতে চাহেন না। বিলাসিনী ভাবিয়া স্থির করিয়াছিলেন, না চাহিবার কারণ—দুইটা। প্রথম—দুঃখ, দ্বিতীয়—আবার একটা ছোট মেয়ে কত দিনে বড় হইবে, এই ভাবিয়া হয়ত বিবাহে অমত।

তখন বিলাসিনী ভাবিলেন,—‘দুয়েরই সুগম পথ আছে, যদি সেই পথে লইয়া আসিতে পারি, তবে আর পায় কে ? কামময়ীর মুখ দেখিলে, দুঃখ দূরে থাকিবে, কামময়ী এখন বালিকা নহে—সে উপযুক্ত।’

হুলাল—ডাক্তার, তাহাতেও বেশ সুবিধা দেখিলেন। ভাবিলেন,—‘প্রায় দুই মাস হইতে চলিল, এখন দুঃখ অনেক কমিয়াছে, আর লেখা পড়া শিখিয়াছেন—স্বাস্থ্যের দুর্বলতা কেন হইবে, উহার মনে কি দুঃখ জাঁড়াইতে পারে ?’

বিলাসিনী আনন্দকে, দুলাল ডাক্তারকে আনিতে বলিলেন । আনন্দ বলিলেন,—“কাহার অসুখ হইয়াছে ?”

বিলাসিনী বলিলেন,—“তুমি বাড়ী থাক, কাহার তব্ব রাখ ?—এই যে কয় দিন কামময়ী পেটের বেদনায় ছট ফট করিতেছে, তাহার তব্ব কে লয় বল ?”

আনন্দ কোন কথা कहিলেন না । মনে মনে বলিলেন—‘পেটে বেদনা হইয়াছে, কেশন করিয়া জানিব ? খাইতেছে, বেড়াইতেছে, কি বুঝিব ?’

আনন্দ চলিয়া গেলেন । বিলাসিনী, কামময়ীকে ডাকিয়া কি কি বলিয়া দিলেন । কামময়ী একটু হাসিল ।

কিছুক্ষণ পরে আনন্দ, দুলাল ডাক্তারকে সঙ্গে লইয়া, বাড়ীর ভিতর আসিলেন । তখন বাড়ীতে আত্মারাম বা কৃষ্ণকান্ত নাই, উভয়েই আদিসে, রতিকান্ত ও বাড়ী নাই । রমা, সূশীলাও সে দিন বাড়ী ছিলেন না । রমা ভগ্নীর বাড়ী গিয়াছেন, সূশীলাও সঙ্গে গিয়াছে ।

কামময়ী শয্যায় শুইয়া । মুখের ভাব যেন বড়ই কষ্টদায়ক । কিন্তু তাহার ভিতর বসিতে এক একবার হাসিমুখ থানার আবছায়া দিতে ক্রটি হইতেছে না । দুলালের সে দিকে বড় নজর নাই । তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন,—“পীড়া কি ?”

কৃষ্ণকান্ত বাবুর পরিবারের সহিত, খেলারাম বাবুর পরিবারের কখনই আলাপ নাই । এখন আত্মারাম বাবুর জ্ঞা, নাম ধাম ইত্যাদি শুনা আছে মাত্র । সে জ্ঞা দুলাল, কৃষ্ণকান্তকে ভক্তি করেন । তাই বিশেষ মনোযোগের সহিত দেখিতেছেন ।

বলিলেন,—“আমি ভাল জানি না ।” কামময়ীকে বলিলেন,—
“বল না

কামময়ী বলিল,—“আজ কয়দিন হইতে আমার তলপেটে, একটা বেদনা হইয়াছে। উপরে কিছু জানা যায় না, কিন্তু ভিতরে বড় কষ্ট।” এই বলিয়া একবার মুখ বিকৃত করিল।

হুলাল বলিলেন,—“কোথায় বেদনা, আমি দেখিতে পারি কি?—না হয় আমি অমনিই ঔষধ লিখিয়া দিতে পারি, তাহা হইলেই ভাল হইয়া যাইবে।”

কাম। না, না—তাহা হইলে আপনাকে আনা হইল কেন?

কামময়ী এ কথা, আনন্দরামের মনে কেমন একটা স্থলার উদয় হইল। ভাবিলেন—ইহা ভাল নহে, আমি মিথ্যা মনে করিতেছি, কিন্তু সত্যও হইতে পারে। দূরে বিলাসিনীকে দেখিয়া, একজন চাকরাণীকে ডাকিয়া দিয়া, হুলালকে বলিলেন,—“আমি বাহিরে গিয়া বসি, আপনি ডাক্তার, আপনাদের সবই সাজে। আমরা ঘরের লোক, কোথায় পীড়া—আমার দেখিবার প্রয়োজন নাই।”

দূরে বিলাসিনী ও সম্মুখে একজন চাকরাণীকে দেখিয়া, হুলাল আর কিছু বলিলেন না। হুলাল তখন বেদনাটা কি কারণে হইয়াছে, তাহাই ভাবিতেছেন ও যাহা যাহা জিজ্ঞাসার প্রয়োজন হইতেছে, তাহাই জিজ্ঞাসা করিতেছেন। চাকরাণী বলিল—“দিদি বাবু উঠিতেও পারেন না, খাইতেও পারেন না, শরীর একেবারে নাই বলিলেই হয়।”

এ কথা, হুলালের একটু হাসি আসিল। কামময়ী একটু হাসি বলিল—“যা তোর আর বকিতে হইবে না—কি বলে।”

হুলাল কিছু স্থির করিতে পারিলেন না। ভাবিলেন—কোথায় ব্যথা না দেখিলে ত ঔষধ দেওয়া হইতে পারে না। বলিলেন—“তবে এক কাপড়টা একটু গুলিতে হইবে, তুমি হাত দিয়া যেখানটার ব্যথা দেখে, তাহা হইলেই আমি বুঝিতে পারিব।”

একত্রিংশ পরিচ্ছেদ ।

কৃষ্ণকান্ত ও আত্মারাম বৈঠকখানায় বসিয়া গল্প করিতেছেন। নানা কথার পর, কৃষ্ণকান্ত বলিলেন—“আমি বাড়ীতে অনিলাম, আপনার কীর কোন গহনা নাই; সুশীলারও কোন গহনা নাই। পায়ে দুই চারি গাছা মল, তাহাও তাহার নাই—ছেলে মানুষ সাধ হয় না—কি?”

আত্মা। সাধ হয় বই কি—তবে, সে যে কে প মেয়ে, পাছে আমি বুঝিয়া হুঃখিত হই, সে জ্ঞাত সে ভাবের কোন কথাই সে কয় না। আমি একটু স্থস্থির হইলেই, আমার মল একজনের নিকট বাধা আছে, ও রাইয়া আনিয়া দিব। আনিতেও হইবে—বিবাহ ত দিতেই হইবে—আর ? খিতে পারি না।

কৃষ্ণ। তাহার চেষ্ঠা ত আপনি করেন না।

আত্মা। করিব কি—জানেন ত সব—টাকা না হইলে কি করিব? তবে, দুই একটা সম্বন্ধ আসিতেছে, কিন্তু টাকার জ্ঞাত হইয়া উঠিতেছে না।

কৃষ্ণ। সুশীলার বিবাহে যাহা খরচ হয়, আমি দিব। আপনি সম্বন্ধ ঠিক করুন। আমি সুশীলাকে বড় ভালবাসি—ঘরে আনিবার ইচ্ছা ছিল, কিন্তু আপনার মত নাই—কি করিব।

আত্মা। রতিকান্তকে আপনি চেনেন। আমার যে কেন মত নাই, তাহা বলিতে হইবে না—এ জ্ঞাত আমার না অপরাধী করেন।

কৃষ্ণ। তাহা আমার বলিতে হইবে না। আমি যদি তাহা না বুঝি-তাম, তাহা হইলে জোর করিয়া বিবাহ দেওয়াইতাম। সুশীলা কি আমার মেয়ে নহে? সুশীলা যদি ভাল স্বামীর হাতে পড়ে, সুশীলার উপর আমার ঢের আশা আছে। সে জ্ঞাত আপনি মনে কিছু করিবেন না। যদি ইহার জ্ঞাত আমি স্বার্থ পরবশ হই, তবে আপনাকে ভালবাসি নাই। তবে নিজের ছেলে—তাই এক একবার সুশীলাকে মনে হয়।

আত্মা। আপনি আমার বথার্থ ভালবাসেন, তাই আপনি ইহাতে

স্থির হইয়া দাঁড়াইয়া আছেন—আমি কিন্তু কেবল নিজের স্বার্থের দিকে ঘাইতেছি ।

কৃষ্ণ । আমি আপনাকে ভালবাসি বা আপনি আমাকে ভালবাসেন বলিয়া—সুশীলার হিতাই ৩ দেখা হইবে না, ভালবাসা এ কথা বলে না । আপনি আমার জন্ত ক্ষতি স্বীকার করিয়াও আনন্দিত হইতে পারেন, কিন্তু আপনার স্ত্রী, তাহা পারিবেন কেন ? আমি কি তাহা জানি না ? আমি ছোর করি ? এখন রতিনাক্তের সহিত সুশীলার বিবাহ দিতে পারি । সে ভাবনায় আপনার প্রয়োজন নাই, আর টাকা জন্তও ভাবিবেন না—টাকা আমি দিব ।

আত্মা । আপনি টাকা দিলে আর ল'ন না—আমি কিন্তু তাহা ভালবাসি না । আমি দার স্বরূপ লইব ।

কৃষ্ণ । সে যখন হইবে, তখন বোঝা যাইবে । আপনি মল ক'গাছি আনেন না কেন ?

আত্মা । টাকা এখন কোথায় ? মাহিনা বৃদ্ধি হইয়াছে বটে, তবে তাহা যে টাকায় বন্ধক আছে, তাহার এখনও বোগাড় করিতে পারি নাই ।

কৃষ্ণ । সে কত টাকা ? না হয় এখন আমি দিতেছি, আপনার হয় দিবেন, না হয়—না দিবেন ; সে জন্ত আপনার ভাবিতে হইবে না ।

আত্মারাম লইতে স্বীকৃত হইলেন না । কৃষ্ণকান্তও মল আনাইবেন । এইরূপ কিছুক্ষণ চলিল । কৃষ্ণকান্ত বলিলেন,—“বালিকা—তাহাই বলিতেছি, আর আমার নিকট আপনার লজ্জা ভাল দেখায় না, কারণ, আমি আপনার নিকট এখন আর পরের মত ব্যবহার আশা করি না । সে জন্ত এ সকল ঘরের কথা, আমি বলিতে সাহস পাই ।” আত্মারাম বলিলেন,—“আপনি আমার উপকারী বন্ধু, তাহা আমি জানি, কিন্তু পরসী বড় খারাপ জিনিষ । পরসী বাহার মধ্যে আছে, তাহা চিরদিন সমান থাকে না

বা রাখা বড় শক্ত হয়, তাই ভয় হয়—যদি আমি এই পয়সার গোলে পড়িয়া অক্লান্তজ্ঞের হ্রাস হইয়া পড়ি। আমি ইচ্ছা করি পরমা বিনিময়ে, বন্ধু বা ভালবাসা, কেহ যেন আশা না করে। পয়সার সাক্ষ্য পয়সার মত রাখাই উচিত। বন্ধুত্বের সহিত ইহা মিশাইলে বন্ধুত্ব অবধি, ইহা টানিয়া লইয়া যাইতে পারে।

কৃষ্ণ। আপনি পাগল হইয়াছেন? ওসব কথা এখন থাক। কত টাকায় বাঁধা, এখন বলুন দেখি?

আত্মারাম কিছুতেই বলিবেন না। অবশেষে, বলিতেও হইল—
লইতেও হইল। কিন্তু টাকা হইলেই, টাকা তিনি ফেরৎ দিবেন ও কৃষ্ণ-
কান্ত বাবু লইবেন, এই প্রতিজ্ঞায় টাকা কয়টা গ্রহণ করিলেন।

গ্রহণ করিয়া রমার নিকট গেলেন। রমা সে কথা শুনিয়া একটু আনন্দের হাসি হাসিয়া, পরক্ষণেই বিষন্ন হইলেন। আত্মারাম জিজ্ঞাসা করিলেন,—“আবার ভারী মুখ করিলে কেন? এখানে যখন আসি, তখনই তোমায় বলিয়াছিলাম, যে মানুষ যখন বিপদে পড়ে, তখন বন্ধুরূপে অনেক শত্রু দেখা দেয়। জানি না—কৃষ্ণকান্ত বাবু দুই দিনে যে রূপে দেখাইতেছেন, ইহার ফল কি দাঁড়াইবে।”

রমা। এ সব, গিন্নী—বিলাসিনীর খেলা।

আত্মা। গিন্নী তাহাই ভাবিতেছেন বটে, কিন্তু কৃষ্ণকান্তের মন, ওরূপ নীচ নহে। কৃষ্ণকান্তের উদ্দেশ্য তাহা নহে, তাহা হইলে কি সুশীলার অগ্র স্থানে বিবাহেও টাকা দিতে চান? লইতেও হইবে—
শান্ত হইয়া আশ্বিন, সে চাকরী করিলেই, দুই এক বৎসরে শোধ করিয়া কেগিলে পারিব।

ষাত্রিংশ পরিচ্ছেদ ।

তুলাল ভাবিতে থাকেন, আর কাঁদিতে থাকেন, কিন্তু চক্ষে কিছু প্রকাশ নাই। তুলালের মনে হয়,—একবার যদি ডাক ছাড়িয়া কাঁদিতে পাই, তাহা হইলে যত্নশীল কিছু লাঘব হয়। কিন্তু কাঁদিব কি প্রকারে ! লোকে বণিবে আমন শ্রবণ—লোকে ত কল্যাণীর ব্যথা বুঝিবে না ! কল্যাণী যে মানুষরূপে দেবী ছিল, তাহা ত লোকে জানে না। দেবীর নিকট ভাববাসা শিথিলে পারিলে কি শ্রবণ হয় ?—যে শ্রবণ, তাহার ত সে দোষ ক'টিয়া যায়।

দিনের মধ্যে কতবার যে, কল্যাণীকে মনে হয়, তুলাল তাহা ঠিক রাখিতে পারেন না। তাহার সেই কার্য গুলি, তাহার সেই কথা গুলি, তুলাল যেন দেখিতে পান, শুনিতে পান—আর তাহার অভাব বোধ হয়। তুলালের আর যেন বল থাকে না। তুলাল থাকিয়া থাকিয়া মনে মনে বসিয়া পড়েন, ভাবেন—এ ব্যথা কে বুঝিবে ?—যে ভালবাসা কি বুঝিয়াছে, সেই আমার সহিত কাঁদিবে, নচেৎ সাধারণ ত হাসিবে, তাহাতে হুঃখ কি ?

তুলালের পূর্ব স্মৃতি মনে হয়, আর হুঃখ বাড়ে। মনে হয়—কল্যাণী নৌকোপরি আসিয়া, যাহা যাহা বলিয়াছে, তাহা সত্য। এখন সে গুলি যেমন বুঝিতে পারেন, আগে সেরূপ বুঝেন নাই। বুঝেন নাই—তাই বড় হুঃখ হয়—তাই বুঝি কল্যাণীকে হারাইতে হইল। ভাবেন—আমিই কল্যাণীকে মারিয়াছি।

অনেক সময় মনে হয়—সেটাই বা কি ! আমি যখন নৌকোপরি ছিলাম, তখন ত কল্যাণী নাই, তবে সেটা কি ? আমি হুঃখভরে কি দেখিয়াছিলাম, বুঝি তাহা কিছু নহে—কিন্তু কিছু নহে ভাবিয়াও মন প্রবোধ মানে না।

সে কথা কাহাকেও ছালাল বলেন নাট, কেবল আনন্দরামকে বলিয়া-
ছেন, বলিয়া কিন্তু ছালালের একটু যত্নগার লাখ হইয়াছে। লাখব
হইয়াছে—কারণ, আনন্দ তাহাতে গেরূপ সহ ভুক্তি দেন, অস্ত্রে গেরূপ
যেন দিতে পারিবে না। আনন্দরামও নিজের ভাব কিছু প্রকাশ না
করিয়া ছালালের ভাবেই যোগ দিয়াছিলেন ; কারণ, ছালালের মনের অবস্থা
এখন বড়ই কমনীয়।

আনন্দরাম বলেন,—“ওই যে দৃশ্য, উহা সম্ভব। মন খখন দুঃখে উঠক
—মুখে হউক, একেবারে পরাকাষ্ঠায় উঠে, তখন কল্পিত জগৎ যেন ও তাক
দেখাইতে পারে, সংসারে ঘাত প্রতিঘাতে কখন কখন ইহা হয়।
যদি ইচ্ছা করিয়া দেখিতে যাইতে হয়, তবে গুণযোগের দ্বারা, মনকে
শরীর হইতে কিছু নির্লিপ্ত করিতে পারিলেই দেখা যায়। কিন্তু বাহা
দেখা যায়, তাহাও গুণ—এই গুণময় জগতের উহাও এক গুণ। শাহারা
গুণধর্ম বাজন করেন, তাঁহারা উহাকে ধর্মের বিভূতি মনে করেন।”

ছালাল আর কিছু চান না, ইহা যে সত্য হইতে পারে, এই টুকুই জোর
করিয়া চান, কারণ ইহা হইয়াছিল। শরীর হইয়াছিল, তখন সে সত্যই
—কল্যাণী।

আনন্দ বলেন,—“তাহাও হইতে পারে, ভাব-জগতে ভাব-দেহ বিচ-
রণে রক্ষম। যত দিন না জীব মুক্ত হইবে, ততদিন বিনা দেহেও অভেদ
না। গুণধর্ম ইহাও দেখা যায়—এক শরীর হইতে অগ্ন মৃত
শরীর বা জীবিত শরীরে ভাবদেহ গিয়া, ক্রিয়া বা চৈতন্য সম্পাদন করিতে
পারে—ইহাও গুণধর্মের বিভূতি।”

মনরামের এই সকল কথায় ছালালের কিছু যোগশাস্ত্রে মন বসিল।
কিন্তু মিলে কি হইবে—মধ্যে মধ্যে সেই এক রকম কেমন ভাব, তাঁহার
হৃদয়ে সিসিয়া অধিকার করে, তাহাতে যেন বুক কাটিয়া যায়, স্থির হইয়া

বাইতে হয় । এক-এক সন্ধ্যা ছল্লাল স্থির হইয়া স্থাপুর ভায় বসিয়া থাকেন । হুই একবার ডাকে খেলারাম উত্তর পান না । তাহাতে খেলারামের ভয় হইল, বাহাতে বিবাহটা শীঘ্র শীঘ্র হয়, আর মেয়েটা বড় পাওয়া যায়, তাহার চেষ্টা করিতে লাগিলেন । কিন্তু ষটক তিনি দৃষ্টান্তে দেখিতে পারেন না । আত্মায় কুটুম্বদের বলিয়া চেষ্টা করিতে লাগিলেন ।

খেলারাম বসিয়া বসিয়া ভাবিতেছেন । আত্মারাম আসিয়া পার্শ্বে বসিলেন । খেলারামের মনটা এখন একটু চঞ্চল হইয়াছে, সেজন্ত মনের জোর আর তেমন নাই । আত্মারামের প্রতি, খেলারামের এখন কিছু সম্মেহ তার আত্মারাম তাহাতে বড় আনন্দিত হইলেন ।

নানা কথাবার্তার পর, আত্মারাম বলিলেন,—“আমি সেই ২৪ চক্রিশ টাকা দিয়া মল কয়গাছি লইয়া যাইব মনে করিতেছি, স্থানীলার পারে কিছু নই দেখিয়া, কৃষ্ণ বাবু আমায় টাকা দিয়াছেন ।” এই বলিয়া টাকা কয়টা খেলারামের সম্মুখেই রাখিলেন । খেলারাম যেন দেখিয়াও দেখেন নাই, বলিলেন—“ভায়া ! এই ছল্লালের পরিবারটা মারা গেল, একবার কি দেখিতেও নাই ? দেখ, আপদ, বিপদ সকলেরই আছে, উহাদের মনে দুঃখ হয়, এইজন্তই বলিতেছি ; নহিলে তুমি ছোট ভাই, তোমার উপরে আমার দুঃখ কি—বুঝিতে না পার, ধমকাইয়া শিখাইব—ইহা শুধু আমার কাজ ।”

আত্মা । আমি আর কি দেখিব বলুন, ছল্লাল ত ছোটও নহে, মূর্থও নহে—তবে ছুটা কথা বলা কহা, তাত করিতেছি ; মনের কষ্ট ত হাত দিয়া তাড়ান যায় না । আর যে দিন একরূপ হয়, সে দিন খবরই পাই নাই ।

খেলা । তুমি কি পর বে, তোমায় খবর দিতে হইবে । বাপ, খুড়া যদি না দেখিবে, তবে আর দেখিবে কে ? দেখ, আজ তুমি যেন দু দশ

টাকা রোজগার করিতেছ, মলটী আছে, আর টাকাটাও ষোঁগাড় হইয়াছে ; তা যখন না থাকিবে, তখন উহাদেরই ত দেখিতে হইবে । একরূপ করিলে, তা তখন উহারাই বা দেখিবে কেন ? যেন এগুলি মনে থাকে—আমি তোমায় কিছু বলিতেছি না—যেন এগুলি মনে থাকে ।

আম্মা । আপনি ত সেদিন আমাকে ডাকাইতে পারিতেন—ডাকিয়া বলিতে পারিতেন ।

খেলা । আমি আর বলিব কি ? এ কি স্মৃতির কথা যে, বলিয়া বলিয়া বেড়াইব ? দেশ শুদ্ধ লোক জানিতে পারিল, আর তুমি জানিতে পারিলে না—তা পারিবে কেন ? যার যেখানে ব্যথা, তার সেখানে হাত ।

আম্মারাম বড়ই মশ্বাহত হইলেন । মনে মনে বড়ই লজ্জিত হইলেন, ভাবিলেন—ঈশ্বর সাক্ষাতে আমি বলিতে পারি, ইহার ঘৃণমাত্র আমার অগ্রে কাণে যায় নাই, তবে যাহাই হউক, যখন সে দিনে উপস্থিত হইতে পারি নাই, তখন বড়ই অশ্রায় কাজ হইয়া গিয়াছে । দাদা ও ছলালের সহিত গিয়া সেখানে দেখা উচিত ছিল, দাদার সে জন্তই দুঃখ হইয়াছে । তিনি কোন উত্তর করিলেন না, কিন্তু মলের কথাও সে দিন বলিতে পারিলেন না । নানা কথার পর যখন উঠেন, তখন ভাবিলেন—টাকা কয়টী সম্মুখে রাখিয়াছি, তখন আর কি বলিয়া নইয়া যাই, উনি হয়ত আপনি দিবেন । কিন্তু এ দিকে বেলাও হইতে লাগিল, আবার আকস্মে যাইতে হইবে, আর বিলম্ব করিতেও পারেন না । ভাবিলেন,—দাদা ত গুনিয়াছেন, কিসের জন্য টাকা—তা উহার নিকট থাকিলই বা, আর একদিন আসিয়া লইয়া যাইলেই হইবে । সে দিন উঠিলেন । খেলারামও, “আচ্ছা—এস” বলিয়া আর কিছু বলিলেন না ।

ত্রয়োত্রিংশ পরিচ্ছেদ ।

সুশীলা, আনন্দরামের কথা শুনিতে বড় ভালবাসে, কিন্তু এবার আনন্দ-
রাম কলিকাতায় আসিয়া, আর সুশীলাকে দেখিতে পান নাই। পূর্বে
সুশীলার, আনন্দরামের নিকট বাহির হইতে লজ্জা হইত না, কিন্তু এবার
হইয়াছে—সে আর আনন্দরামের নিকট আসে না।

আশে না বলিয়াই যে, সে আনন্দরামকে চক্ষের আড় করিয়াছে, তাহা
নহে। দুই হইতে আনন্দরামকে দেখে, পাশের ঘর হইতে আনন্দরামের
কথা শুনে আর কেমন একটু কান্না আসে—সে পলায়।

আত্মারাম, আনন্দরামে নিত্য নানা কথা হয়। সকল দিন এক রকম
নহে—অধিকই ধর্ম্য সম্বন্ধে। সুশীলা তাহা বুঝিতে পারে না, তবে তাহার
মধ্যে প্রকৃপ সংসারের দুই একটা কথা থাকে, যাহা সুশীলা বুঝিতে পারে ও
নিজের ভাবে কঁাদিয়া ফেলে—রমা তাহা দেখিতে পান না।

সুশীলা পাশের ঘরে বসিয়া আত্মারাম, আনন্দরামের কথা শুনিতেছে।
রমা তখন সেখানে নাই—রন্ধন-গৃহে।

আনন্দ বলিতেছেন—“সম্বন্ধত অনেক আসিতেছে, তবে হয় না
কেন ?”

আত্মারাম বলিলেন,—“হইবে কি—আগে আমার টাকা নাই ভাবিয়া
তত্ত গা করি নাই, দুই একটা আসিতেছিল, আমিও দেখিতেছিলাম, এখন
কুককাস্ত বারু টাকা দিবেন বলিয়াছেন, দেখিতেছিও। কিন্তু আর একটা
গোল দাঁড়াইয়াছে—সেই জন্তই গোলে পড়িয়াছি।”

আনন্দ । গোল আবার কি ?

আত্মা । সম্বন্ধও আসিতেছে, ঠিকও হইতেছে, আবার ভাঙ্গিয়া বাই-
তেছে, বলে—মেয়ের রোগ আছে ; এ কিরূপ কথা বলিতে পারি না।

একটা নয়, দুইটা নয়, অনেক এইরূপে ভাঙ্গিয়া গেল। একে আমার পয়সার বল নাই, তাহার উপর এ দোষ বড় ভাল নহে—আমার মেয়েরও কোন রোগ নাই।

আনন্দ । আমার বোধ হয়—এটা কাহারও ষড়যন্ত্র ।

আত্মা । আমারও তাহাই বোধ হইতেছে, কিন্তু ধরিতেও পারিতেছি না, আর ধরিয়াই বা কি করিব—আমি গরিব ।

আনন্দ । তবে কি করিবেন, মেয়ে ত বড় হইতে চলিল—তার রাখিলেই হিন্দুর ঘরে চলিবে না ।

আত্মা । আমি তোমাকেই মনে মনে করিতেছি, তাহা হইলে আর আমার এ লাঞ্ছনা ভোগ করিতে হয় না, তবে যদি তোমার ধর্মের হানি হয়, আমি বলিতে ইচ্ছা করি না । সে জন্ত তোমায়, আমার দুই একটা কথা বলিবার আছে, যদি আমার ভুল হয়—আমি তোমার নিকট শিক্ষাও পাইব ।

আনন্দ । সংসারে যে ধর্ম লাভ হয় না—তাহা আমি বলি না, তবে অনেক সময় হয় না বটে, সে জন্ত আমি ভয় করি ।

আত্মা । আমিও তাহা জানি, পাশব বিবাহে ধর্মের হানি হয় । পাশব বিবাহে যে ধর্মের গন্ধ, তাহা কেবল তাহাতেই মুক্ততার হেতু, কারণ পাশব বিবাহে ধর্মের ভিত্তি না থাকার কারণ, সৃষ্টির বা সৃষ্টিস্থিতির উদ্দেশ্যে করা নহে, সে কেবল পাশব সুখসিদ্ধি ; কিন্তু ধর্ম বিবাহত তাহা নহে, ধর্মবিবাহ পশুত্বের গন্ধ আছে বটে, কিন্তু তাহা সৃষ্টিস্থিতির কারণ হেতু, ধর্মই তাহা রক্ষা করেন, তাহাতে মনুষ্যকে নিম্নগামী হইতে হয় না ।

সত্য—কিন্তু মনুষ্য হৃদয়ে আত্মধর্ম এবং পশুত্ব, দুই ভাবই বর্তমান ; আত্মধর্মে ধর্মে বা পশুত্বে পশুত্বে বিবাহে ক্ষতি নাই, তাহার বিপরীতে ক্ষতি হইতে পারে ; তবে কোন হৃদয়ে কি আছে, তাহা জানি

হইলে, কখন ভাল করিয়া দেখা উচিত, আবার দেখিতে গিয়া মোহেও ভুলিতে কতক্ষণ ?

আত্মা। প্রথমে বিবাহ রীতি ছিল না ; কারণ, তখন ধর্ম এত অক্ষুণ্ণ ছিল যে, সাহায্যের প্রয়োজন হয় নাই, কিন্তু যখন মনুষ্য হৃদয়ে এই ছুই ভাবের উদয় হইল, তখন বিবাহের রীতি প্রচলিত হয় ; কারণ অধর্মকে একেবারে জয় করা মনুষ্যের সাধ্যাতীত। সে জন্ত চোরের ভয়ে বৈষ্ণব বাড়াতে কুকুরকে মাংস দিয়া রাখার ঠায়, এ বিধি বিধির মধ্যে গণ্য করিতে হইয়াছিল। কালধর্ম্যে এখন, ধর্ম্যভাব অপেক্ষা অধর্ম্য-ভাবের আধিক্য হওয়ায়, ওই কুকুরের খাওয়াই নিজের খাওয়া হইয়া পড়িয়াছে। তাই বলি, যে হৃদয়ে এখনও ধর্ম্যভাবের আধিক্য আছে, তাহাকেও চোরের ভয়ে নিঃশব্দ ভাব অক্ষুণ্ণ রাখিবার নিমিত্ত, বিবাহিতা স্ত্রীকে কেবল স্ত্রী বলিয়া না লইয়া, সহধর্ম্মিণী বলিয়া লইতে হয় ; কারণ পাশব ভাবই মনুষ্য হৃদয়ে বাদীর স্বরূপ, তাহাকে কিছু কিছু খাওয়া দিয়া স্ববশে রাখাই উদ্দেশ্য।

আনন্দ। অবশ্য বিবাহ সেই জগুই। মনুষ্যের আত্মধর্ম্যে ধর্ম্য আর পশুধর্ম্যে পশুত্বে মিলনকেই বিবাহ বলে ; কারণ, এই ছুই ভাব প্রত্যেক মনুষ্য হৃদয়েই নিহিত আছে, মিলনে উভয় দেহে উভয় ভাবে, যে যাহার সে তাহার ভাবে আকর্ষিত হয়। এক—বিবাহে, ধর্ম্যে ধর্ম্যে সম্বন্ধ, তাহা অন্তর্ভুক্তগতের, অথ—পশুত্বে পশুত্বে সম্বন্ধ, তাহা বাহ্য জগতের। ধর্ম্য জগতে যাহার সহিত যাহার মিলন বা বিবাহ হয়, উভয়ই নিত্য। বাহ্য জগতে তাহা নহে, কারণ দেহের বিনাশ আছে, থাকিলেও যতদিন দেহ বর্তমান থাকে, ততদিন ওই ধর্ম্যভাব পরিপক্ব হইতে সময় পায়। তাহা আমাকেও স্বীকার করিতে হইবে। কিন্তু যদি চোরের ভয় না রাখিয়া কুকুর পালন না করা যায়, তাহা হইলেই আরও হৃদয় হয়।

তোমার আত্মা। তাহা ত সত্য—কিন্তু কে এমন ? যাহাকে মায়া জয়

করিতে ভয় পান—তুমি কি মনে কর, স্ববলে মায়াজয়ী হইতে পারিবে ? আমি গুরু মুখে শুনিয়াছি, যদি মায়া কৃপা করিয়া মুক্তি দেন, তবেই জীবের মুক্তি, নচেৎ তোমার যোগসাধনের ও মুক্তামুক্তির বিচার বৃথা ।

আনন্দ । মায়া কিরূপে মুক্তি দিবে ?

আত্মা । ভগবৎশক্তির দুই বৃত্তি—অপরা এবং পরা । তুমি আমি এই জগতে, অপরা বা মায়া জালে বদ্ধ ; গুরুমন্ত্ররূপ ঈশ্বর কৃপাবীজ যখন হৃদয়-ক্ষেত্রে পড়িয়া কার্য্য করিতে থাকে, তখন মায়ার দেখিয়াও দয়া হয় । মায়া দয়া করিয়া নিজ বাগুরার বাহিরে দিয়া আসেন—তাহাকেই মুক্তি বলে । যিনি নিজের বল দেখাইতে যান, মায়া তাহাকে বাগুরার বাহিরে না দিয়া, আরও ঘুরাইতে থাকেন, সেই ভণ্ডরূপে পরিচিত হয় ; কিন্তু সে মনে করে, আমি সাধনে মায়া হইতে দূরে যাইতেছি, মনের এ ক্রিয়াও—মায়া । তুমি অবিতেছ, বিবাহ না করিলেই মায়া হইতে অম্পর্শ থাকা হয়—তাহা নহে । মায়া হইতে অম্পর্শ থাকিবার উপায়—পরা বা চিৎসংযোগ, পরা জন্ম না হইলে, তুমি বিবাহ কর বা না কর, নির্লিপ্ত ভাবে থাকিতে পারিবে না ।

আনন্দ । তাহা আমিও স্বীকার করি, কিন্তু বিবাহ না করিলে কি পরার্থ লাভ হয় না ?

আত্মা । হয়—অল্প হয় বটে, বৃক্ষে হয় বটে, কিন্তু ফল ফলে না ।

আনন্দ । কারণ—

আত্মা । তুমি যে যোগে এখন যোগী, তাহা শৃংগযোগ । শৃংগযোগে—অষ্ট দিকি, তাহা হইতে পারে, কিন্তু হইয়া কি হইবে ? তুমি যে শক্তিতে জন্মিয়াছ, তাহারই না হয় বৃত্তি করিবে । এখন যাহা পার না, তখন না হয়, তাহা পারিবে । কিন্তু পারিয়া কি করিবে—তাহার জন্ত যদি তোমার সংসার ভাণ্ড না লাগে, তুমি না করিতে পার ; কারণ, সংসারে লেখা-

শড়ার জন্তও অনেকে স্ত্রী, পুত্র ছাড়িয়া বিলাতে যায়। আমি বলি, এই স্ত্রীর জন্ত কি তোমার মন ব্যাকুল, না—অন্ত কিছু আশা করে ?

আনন্দ । এ সকল বা ইহার বৃদ্ধির আমার ইচ্ছা নাই, তাহাও ত মায়া । আমার ইচ্ছা পরাধর্ম্য পালন করা ।

আত্মা । তবে বিবাহ ভিন্ন লাভ হইবে না । যেমন এই মায়া-জগতে আমরা মাল্য-ভাবে, মায়া-সেবায় মায়া-প্রেম লাভ করি, তেমনি সেই পরাভাবে ঈশ্বরের সেবাই সেবা । যদি মায়া আভাসে, তাহা সংসার হইতে না শিথিল পায়, তবে পরা উদয়ে সেবার মর্ম্ম বৃদ্ধিতে পারিবে কি প্রকারে ? সেবা না শিথিলে, প্রেম লাভ হইবে কি প্রকারে ? সে সেবা শিক্ষার উপায়—বিবাহ । জ্ঞানে সেবা শিক্ষা হয় না । তুমি হাজার জ্ঞানে সন্তানের ভালবাসা শিক্ষা করিতে যাও, তব্রাচ—মূর্খের সন্তানে মায়া যেমন সহজবোধ্য, তোমার তাহা হইবে না—ওই রূপ শাস্ত, দাস্ত, সখা, বাৎসল্য, মধুর একল অবস্থাতেই সহজ হয় না । বিবাহে সকল ভাবেরই স্ফূর্তি পায় । তবে প্রতি জন্মেই যে বিবাহের প্রয়োজন, তাহা বলি না । পূর্ব জন্মে যদি তাহা সিদ্ধ থাকে, তবে এ জন্মে, সে ভাব বিবাহ না করিয়াও লাভ হইতে পারে । নিঃসন্তানেরও পর-সন্তানে মায়া দেখা যায়, তাহারও ওই কারণ ।

আনন্দ । তবে যোগ কি ধর্ম্ম নহে ?—যোগে ত বিবাহ নিষিদ্ধ ।

আত্মা । যোগ দুই প্রকার—গুণজ এবং অগুণজ । বস্তুর স্বরূপ উপলব্ধির লক্ষণই—ধর্ম্ম, ঐ লক্ষণ সমষ্টি স্বতঃই বস্তু, নচেৎ বস্তু কি—তাহা এ জ্ঞানে ধারণ হয় না । এই ‘ধর্ম্ম’ শব্দ যখন ঈশ্বর উদ্গুখী, তখন আত্মাই—বস্তু ও তাহার স্বরূপগত যে লক্ষণ—তাহাই ধর্ম্ম । যে আত্মা অরূপ হইয়াও রূপে পরিণত, তাহাকেই জীবাত্মা বলা যায় । এই জীবাত্মা, যখন রূপ হইতে রূপের বুদ্ধি উদ্গুখী, ঐ যোগই—গুণযোগ । সেই জন্ত

গুণযোগের বিভূতিই—সংসার ; আর যখন রূপ হইতে তাহার স্বরূপ যে অরূপ—তাহাতে গতি, তাহাই অগুণযোগ । বোম্ব—ধর্ম্মলাভের উপায় বটে, কিন্তু গতিভেদে সকাম ও নিকামে প্রভেদ, স্বকামেই গুণযোগ । তবে বল দেখি, তাহা মুক্তিপথে লইয়া যাইবে কি প্রকারে ? গুণযোগ এই মায়াশক্তির দ্বারা সাধিত হয়—কারণ, গুণ এই দেশের । এমন কতক কার্য্য আছে, তাহা লাভ করিতে গেলে, এই সংসারে অনেক গুলি ত্যাগ করিতে হয়, যেমন পড়ার সময় গল্প ত্যাগ না করিলে, পড়া হয় না । সেই ভাৱে ওই গুণযোগে বিবাহ নিষিদ্ধ । অগুণযোগ দ্বিবিধ—জ্ঞানযোগ এবং ভক্তিরোগ । জ্ঞানে—মায়াগুণ হীন হইলেই—মুক্ত । মুক্তিতে—আত্মনির্বাণ । আত্মনির্বাণ কক্ষে বিবাহাদি সংসার শিক্ষার বা পরাশক্তির—প্রয়োজন কি ? সে হেতু তাহাতে পরাশক্তির প্রয়োজন না হইলেও, ভক্তিতে চিৎগুণ লাভ মায়াশক্তির দ্বারা হয় না, তাহাতে পরাশক্তি প্রয়োজন হয় । গুরু মুখে পরাশক্তি লাভ করিয়া, ভগবানে তাহা ব্যবহারের প্রয়োজন ; যদি পূর্বে মায়াশক্তির ব্যবহার জানা থাকে, তবে সেইরূপে ব্যবহার করিতে পারা যায়—যদি না শিখ, তবে ব্যবহার করিবে কি প্রকারে ? সেজন্ত ধর্ম্ম বিবাহে, স্ত্রীকে সহধর্ম্মিণী বলা যায় ।

আমন্দ । তাহা নিকাম, তাহার আবার ব্যবহার কি ?

আম্বা । আছে—মায়া শক্তিতে, দম্পতীর কোন কথা না থাকিলেও, যেমন কথা দুইটা কথা বাড়াইয়া ভাবের সৌন্দর্য্য আনিতে ইচ্ছা হয়, তেমনি পরাশক্তিও হইয়া থাকে । তুমি নিকাম শব্দে কামনাশূন্য অর্থ শিখিয়াছ, কিন্তু তাহা নহে ; নিকাম শব্দে মায়াগত কামনাশূন্য তাৎপর্য্যে হইবে । ঈশ্বর কামনা—কামনার মধ্যে গণ্য নহে, কারণ তাহা মায়া-জগতের কিছুই নহে ।

আম্বা । অষ্টসিদ্ধি কি মুক্তি দিতে পারে না ?

আত্মা। না—ওত্ মায়া'র রূপান্তর মাত্র, মায়া হইতে মহামায়ার খেলা।

আনন্দ আর কোন কথা कहিলেন না—চুপ করিয়া রহিলেন। সে দিন এইরূপ কথাতেই কাটিয়া গেল, যাহা হইতে কথা উঠিয়াছিল, তাহার কিছুই হইল না। সুশীলা পার্শ্বগৃহে থাকিয়া শুনিতেছিল, তাহার মনে যেন আঁধার আসিয়া ঢুকিল। সুশীলা বিছানায় আসিয়া শুইয়া মুখে কাপড় দিয়া কত কি আবিল—কাঁদিল, মনে মনে বলিল—আমি যাহা ভাবি নাই, মনে স্থান দিই, তাহার অন্ত কেন মন আমায় বিরক্ত করে, হৃৎকম্প দেয়—আমি যে মনের হাত ছাড়াইতে পারি না; ভগবান আমায় কৃপা কর, কমা কর। আনন্দ! তোমার ও বিমল চরিত্রে আমি পাপ, কেন ঢুকিতে আশা করি। তুমি তাহা ঢুকিতে দিবে না, আমি জানি—জানিয়াও কেন গুড়িয়া মরিতে ইচ্ছা হয়।

চতুর্ত্রিংশ পরিচ্ছেদ।

খেলারামের আগ্রহে, নানা স্থান হইতে বিবাহের সম্বন্ধ আসিতেছে। কিন্তু খেলারাম দেখিতেছেন—হুলালের বিবাহে ইচ্ছা নাই। হুলাল বোঝে না, কোন কথাই কহে না। না कहিলে কি হইবে—বিবাহ দিতেই হইবে। না দিলে, না কল্যাণীকে ভুলিলে—সংসার করিতে পারিবে না, বিশেষ হুলালের মন অনেক সময় বিকৃত হইতে দেখা যায়।

হুলালের সহিত আনন্দরামের নিত্য দেখা হয়, কথাবার্তা হয়। আনন্দ শাস্ত্র-কথা অধিক কহেন না। আনন্দের জ্ঞান—হুলালের এতদশান-বৈরাগ্য, আর আমিই বা ধর্মের কি জানি? হুলালের কিন্তু তাহা মনে হয় না—অনেক কথা জিজ্ঞাসা করেন।

অন্ত খেলারাম বিবাহের কথা লইয়া ছালাকে একটু ভৎসনা করিয়া-
ছেন। ছালালের মনে তাহাই উঠিতেছে।

আনন্দরাম, ছালালের সম্মুখেই বসিয়া আছেন। ছালাল বলিলেন,
—“বিবাহে তোমার মত কি?”

আনন্দ বলিলেন,—“মতামত আর কি—ইচ্ছা হইলেই করিবে, আর
না ইচ্ছা হইলেই না করিবে—ইহাতে আর মতামত কি?”

ছালাল। আমি রহস্তে জিজ্ঞাসা করিতেছি না—বাবা আমার পুনরায়
বিবাহ করিতে বলিতেছেন, করা উচিত কি—না?

আনন্দ। আমার জিজ্ঞাসা করিলে—আমি ‘না’ বলিব। যদি ধর্ম-
বিবাহ হইয়া থাকে, তবে সে সম্বন্ধ নিত্য। আত্মা—জন্মমরণশীল নহে।
ধর্ম-জগতে যাহার সহিত যাহার বিবাহ—উভয়েই নিত্য। যেমন দেহ,
দেহী মিলিত হইয়া একাত্ম্য ভাব হয়, কিন্তু এক হওয়া অসম্ভব; তেমনি
আত্মার আত্মায় মিলিত হইয়া একাত্ম্য হইয়া যায়—কারণ, ইহা
সম্ভব। যদি ইহার মধ্যে একের দেহ ভগ্ন হয়—হইলে কি হইবে, আত্মার
আত্মায় একত্ব হেতু, ভিন্ন আত্মায় মিলন অসম্ভব। অতএব এ বিবাহ
উচিত নহে।

ছালাল। আমারও তাহাই বোধ হয়, কিন্তু লোকে যাহা করে—তবে
কি?

আনন্দ। পাশব বিবাহ কিন্তু এ নিয়মের বশবর্তী নহে; যাহা ইচ্ছা
তাহাই করিতে পার, সংসারের কোন বিয় না ঘটিলেই হইল। সংসারে
পুরুষের দ্বিতীয়বার বিবাহে বোধ হয় কোন বিয় ঘটে না, সে জন্ত প্রচ-
লিত; কিন্তু ধর্ম বিবাহে উভয়েরই নিষিদ্ধ। নিষিদ্ধ বলিয়াই, আজও
দ্বিতীয় পক্ষের বিবাহিতা স্ত্রীর মঙ্গলাচরণে যোগ দিতে নাই

তখন খেলারাম আসিয়া উপস্থিত হইলেন। খেলারাম, আনন্দকে

বসিলেন,—“তোমরা ছালাকে বিবাহ করিতে বল, ওর ওসব বুঝি ভাল নহে ।” আনন্দরাম আর বসিলেন না, চলিয়া গেলেন ।

খেলারাম বসিলেন,—“ছালা ! তুমি কৃষ্ণকান্তের মেয়েটাকে দেখিয়াছ না—দেখিতে কেমন ? আমি শুনিলাম সম্প্রতি তাহার পীড়ায়, তুমি দেখিয়াছ ।”

ছালা । দেখিয়াছি বটে—আনন্দই আমার লইয়া গিয়াছিল ।

খেলা । ভাল হইয়াছেত ?

ছালা । হাঁ—তুই তিন দিন দেখিয়াছিলাম, এখন সারিয়াছে ।

বিলাসিনী, কান্নাময়ী যে, ছালালের ঔষধ নর্দামায় ফেলিয়াছিলেন, তাহা ছালা, আনন্দ বা কৃষ্ণকান্ত কেহই জানিতেন না ।

খেলা । আমার ওই মেয়েটাকেই পছন্দ হয়, বেশ দেখতে শুনিলাম, আর একটু বড়ও হইয়াছে । এখন বেশ সাজিবে ।

ছালা । আর বিবাহে আমার ইচ্ছা নাই ।

খেলা । তোমার ইচ্ছা না থাকিলেও, আমার ইচ্ছায় করিতে হইবে ; আমি বলিতেছি—করিবে না ?

ছালা । আপনি ওরূপ বলেনত করিতেই হইবে, নচেৎ আমার ইচ্ছা নাই ।

খেলা । আমি বলিতেছি ।

ছালা আর বসিলেন না—উপরে গেলেন । খেলারাম উপরে বাইতে ছিলেন, আশ্চর্য্যরাম আসিয়া বসিলেন । তখন আশ্চর্য্যরাম নানো কথাবার্ত্তার পর মলের কথা তুলিয়া, মল কয় গাছি চাহিলেন ।

খেলারাম বসিলেন,—“তা বটে—আগে কৃষ্ণ বাবুর মেয়েটির সহিত, ছালালের বিবাহটা দিয়া দাও দেখি ।”

আশ্চর্য্য । আমার সেখানে ইচ্ছা নয়, তবে ভবিষ্যৎের কথা বলিয়া দায় না ।

খেলা । কেন বল দেখি ?

আম্মা । সে বাড়ীর গুণ, আমাদের বাড়ীতে ভাষা শোভা পাইবে না ।

খেলা । কেন ?—কেন ?

আম্মা । তাহারা কিছু ইংরাজী ধরণের ; আমাদের ঘরে ঠাকুর দেব-
তায় ভক্তি—বিনয়ী না হইলে কি চলে ?

খেলা । ভায়া ! একবার ঘরে পুরিতে পারিলে, তাহার পর সব
বুঝিব । এখন তুমি যাহাতে যোগাড় হয়, তাহা দেখ ।

আম্মা । ওসময় আমি ঠিক করিতে পারিব না—আমি কাকা—
দেখিয়া, গুনিয়া, জানিয়া—ঘরে ওবউ আনিতে আমার ইচ্ছা নাই ।

খেলা । তাহা কি আমি বুঝি না ? আমাকে যে একেবারে গাণ্ধী
ঠাণ্ডাইতেছ—দেখিতেছি । আমার ঘরে যিনি আসিবেন, স্মর, বীর
হইলেও তিনি ঠিক হইয়া যাইবেন—ইহা জানিও ।

আম্মা । ও ভার আমার দিবেন না ; বরং আমি অল্প দেখিতে পারি,
তাহাতে বহি আপনার মত হয় । দুলাল বিবাহ করিতে চাহিলে, শত শত
মেয়ে কুসিবে—তাহারত আর ভাবনা নাই ।

খেলা । ওসবত কেবল কথার কথা । যদি শতটা জুটাইতে পার,
তবে আর একটার ভার লইতে পার না ? বুঝিয়াছি, তা নহিলে একবার
দেখিতে আসিতেও পার নাই । একেই বলে আপন, আর—পর ।

আম্মা । সেজন্ত বলিতেছি না । ভাল পাইলে মন্দ কে নয়, আর কি
মেয়ে পাওয়া যাইবে না—তাই বলিতেছি ।

খেলা । মেয়েটী বড়—আসিয়াই ঘরকন্না বুঝিয়া লইতে পারিবে ।
তোমার কথা গুনিয়া কি আমি—এখন একটা ছুধের মেয়ে আনিয়া ছুধ
খাওয়াইতে বসিব । তুমি না পার, আমিই এ সম্বন্ধ ঠিক করিতেছি ।

খেলা । মের দুই একটা কথায় আম্মারানের বড় হুঃখ হইল । তিনি •

ভাবিলেন—আমি কি জন্ত এ সম্বন্ধে রাজি হইতেছি না, দাদা তাহা এক-বার তঁ না ভাবিয়া, পরের মত আমায় মনে করিলেন । তিনি আর কোন কথাই উত্তর করিলেন না ।

উভয়ে নীরব । 'কয়ৎক্ষণ পরে আত্মারাম বলিলেন,—“সেই মল কর পাছি যদি দেন ।”

বৈঠকখানাটা রাজপথের ধারে । রাত্তার দিকে জানালা উন্মুক্ত । মানুষ্যের গতিবিধি, বেশ দেখা যাইতেছে । খেলারাম—আত্মারামের কথা যেন স্তম্ভিতে পান নাট ; হরচন্দ্রকে যাইতে দেখিয়া ডাকিলেন,—“হরচন্দ্র ! হরচন্দ্র !”

হরচন্দ্র আসিলে বলিলেন,—“এই পথ দিয়া যাও, একবারও কি উঁকি মারিয়া দেখিয়া যাইতে নাই ?—আমি কি মরিয়াছি ।”

হর । তুমিই বা কোন একদিন দেখ, আছি—কি মরিয়াছি ? আসিব কি • তোমার দরজা দিন-রাত্রি বন্ধ থাকে । বিনা দরকারে হাঁকাহাঁকি করিয়া আসিতে ইচ্ছা হয় না ।

তখন নানা কথাবার্তা উঠিল । এদিকে আত্মারামের বেলাও হই-তেছে, বলিলেন,—“আমার আফিসের বেলাও হইতেছে, সেইটা যদি দেন ।”

খেলা । একজন ভদ্রলোক আসিয়াছেন দেখিতেছ, না হয় আর এক দিন হইবে, তার আর ভাবনা কি ? তোমার কাছে থাকাও যা, আমার কাছে থাকাও তা—কি মনে হয়, তাহাতে কি সন্দেহ হয় ?

আত্মা । না—না, সেজন্ত বলিতেছি না ; থাক—আর একদিন লইয়া যাইব ।

আত্মারাম এই বলিয়া উঠিলেন ।

পঞ্চত্রিংশ পরিচ্ছেদ ।

আত্মারাম উঠিয়া গেলে খেলারাম, হরচন্দ্রকে বলিলেন—“স্নানের প্রায় সময় হইল—আজ স্নান করা হইবে কি? আমার আবার বেলা করিয়া স্নান করিলে মাথা ধরে।”

হর। স্নান করিতে হইবে বই কি, তুমি ডাকিলে তাই, নহিলে বাড়ী যাইতেছিলাম—তবে উঠি।

খেলা। না, না—একটু বস, যদি ভাগ্যক্রমে দেখা হ'ল।

বসিতে বলিলেন বটে কিন্তু খেলারাম আর বসিতে পারেন না। হরচন্দ্র বসিয়া বসিয়া খেলারামের ভঙ্গি খানা দেখিতেছিলেন। তিনি খেলারামকে ভালরূপ চিনিতেন, মনে মনে ভাবিলেন, একটু আমোদ করা শাক, বলিলেন,—“গোমার ছলালের যে কুম্ব বাধুর মেয়েটাকে বিবাহ করিতে বড় পছন্দ হইয়াছে।”

তখন খেলারাম বাবু কিছু ঘেসিয়া বসিয়া বলিলেন,—“ইচ্ছা হইয়াছে—তা তোমরাই বোগাড় করিয়া দাও। আমায় ত দেখিতেছ, আমি কিসে আছি বল, চারটি চারটি খাই মাত্র, সংসারে যাহা বৌমায়া করেন—তাহাই হয়, তুমি অমন সুন্দর বৌটাত মায়া গেল। ছেলেরা আবার বামুন রান্না খাইতে পারে না। মেয়েটা গুনিতেছি ১৩১৪ বৎসরের—বেশ হইবে।”

ত চাকরকে এক ধমক দিলেন, বলিলেন—“তামাক দিতে বলিও, তবে শীঘ্র দে।”

মনে মনে বলিল,—যে সে বাবুকে তামাক দিতে বারণ করিয়াছেন, তামরা—না দিতে বলিলে—কি করিয়া জানিব, কাহাকে দিতে হইবে—তা তত্ব। তখন চাকর তামাক দিল।

হয়। যখন পছন্দ হইয়াছে, তখন দেওয়াই উচিত।

খেলা। পছন্দের কথাত আমি এই শুনিতেছি—তা তাই ঠিক। ঘটকের প্রয়োজন নাই; বৃথা পরস্যা খরচ কেন? দেখিতেছত আমরা ত আর বড় মানুষ নই।

হয়। ঘটকের কি প্রয়োজন? সেই বাড়ীতেইত আপনার কনিষ্ঠের পাকা হয়। তিনি যোগ্য স্থির করিবেন, অস্ত্রের দ্বারায় তাহার অধিক ত হইতে পারিবে না।

খেলা। তিনি ঘটকালী করিবেন? তাহা তিনি পারিবেন না।

হয়। তিনি কাকা—এ আবার ঘটকালী কি?

খেলা। আমি বলিয়াছিলাম—তাইত এতক্ষণ বলিতেও ছিলাম। ছদ্মবেশ কথা কও কেন—মনে মনে ভাবেন কত বুঝেন, ভাল মন্দ তিনি দেখিলেই বুঝিতে পারেন। তিনি বলেন,—“ওমেয়ে ভাল নয়, ওমেয়ে ঘরে আনিবে—ঘর ধারাপ হইয়া যাইবে।”

হয়। তা’ত আমরা জানি না। আমরা ভাল বলিয়াই জানি। কৃষ্ণ বাবু অতি ভদ্র—বিশেষ আশ্চর্য্যম বাবুর প্রতি ব্যবহারেই জানা যায়; আর মেয়েটীও দেখিতে বেশ, আপনাদের সুশীলার মত; লেখা পড়াও বেশ শিখিয়াছে। তবে ঘরের খবর বলিতে পারি না, উনি অবশ্য আমাদের অপেক্ষা বেশী বলিতে পারেন।

খেলা। তোমরা এখানকার বনেদী লোক—তোমরা যাহা জানিবে, তাহার অধিক আর কে জানিবে? ওকথা আমি শুনি না। এখন তাঁহাদের মত কি বল দেখি?

হয়। আপনাদের মন যদি হয়, তবে দিতে পারেন, জেদও নাই—অভ্যর্থনাও নাই। সে জন্ত তাঁহারা কোন কথা কহেন নাই; তবে কহিয়াছেন কি—না, বলিতে পারি না।

খেলা । হাঁ—প্রথম প্রথম দুই একটা ঘটক আসিয়াছিল বটে—কই কোন কথা হয় নাই।

হরচন্দ্র, খেলারামকে কেপাইবার নিমিত্ত বলিলেন,—“তা আপনি জানেন না, ছুলাল গোপনে গোপনে কৃষ্ণবাবুর মতের নিমিত্ত, লোক দ্বারায় জানাইয়াছিল।”

খেলা । বটে !—তাহার পর কি হইল ?

হর । তাহার পর কি কথাবার্তা হইয়াছিল, জানি না

খেলা । না হে না—আজকালকার ছেলে চেনা ভার । আমরা তাহা বাহা করিয়াছেন, তাহাই মানিয়াছি ; মা’র কথাও অনেক সময়ে শুনিতাম ।

হর । মা’র কথা না শুনা—সেটা ভাল নহে ।

খেলা । না—কথায় বলিতেছি । তা তোমরা ছুলালকে বলিও যে, আমরা ছাড়িয়া যদি কথাবার্তা কয়, তবে আমি উহাতে নাই, ও বিবাহ তাহা হইলে দিব না ।

হর । না, না—সে যেকোন আপনাকে ভক্তি করে, সে তাহা করিবে কেন ? কত লোকে কত কথা কয়—তাকি সত্য ।

খেলা । বাহা হউক, তাহাকে বলিও ।

হর । তবে, কৃষ্ণকান্তকে আপনার মত জানাইয়া, তিনি বাহা বলেন, জানাই কি ?

খেলা । হাঁ—তা বলিবে বই কি । তবে ছুলালকে বলিতে ভুলিও না ; তাহা কথা হইবে—আমার সহিতই হইবে ।

হর । তা’ত হবেই—আপনি কর্তা ।

খেলা । তোমরাই তো আমার ডান হাত, তোমরা না করিলে কে করিবে—তোমাদেরই ত কাজ । এ সকল কি ঘটক দিয়া হয়—তাহারা কেবলমাত্র খাটতে জানে ।

তখন হরচন্দ্র চলিয়া গেলেন। খেলারাম মনে মনে বলিলেন—কেবল মুখ খানা দেখিয়া ভুলিলে কি হইবে? কিছু আদায় চাই। তোমরা ছেলে মানুষ, পাকা কলা পাবে—ভয় কি, এটা না হয় আর একটা হবে। সন্দরী কি জগতে ওইটা বই, আর নাই? তাহা যদি না কর বাপু, তবে আমি উহাতে নাই। আমার অপমান—তাহা আমি সহ করিতে পারিব না।

ষষ্ঠত্রিংশ পরিচ্ছেদ।

আম্বারাম, খেলারাম বাবুর বাটী হইতে বাহির হইয়া সম্মুখে কৃষ্ণকান্তকে দেখিলেন। কৃষ্ণকান্ত বলিলেন,—“মল আনা হইল কি?”

আম্বারাম বলিলেন,—“না—আজ আনা হয় নাই, যাহার কাছে আছে, তাহার নিকট একটা ভদ্রলোক কথাবার্তা কহিতেছেন, সেজন্য সন্নিবিষ্ট হইল না।”

কৃষ্ণ। টাকা দিয়া নিজের জিনিষ আনিবেন, তাহাতে আবার সন্নিবিষ্ট অসন্নিবিষ্ট কি? এই সেদিনও ফিরিয়া আসিলেন; অত ভাল মানুষ হইলে কি চলে? আজ কালকার লোক কি সব আপনার মত।

আম্বারাম মন্তক অবনত করিয়া রহিলেন। তাহা দেখিয়া কৃষ্ণকান্ত বলিলেন,—“যদি তাহা খরচ হইয়া গিয়া থাকে, তবে বলুন, না হয় যাহা খরচ হইয়া গিয়াছে, তাহা দিতেছি। বাড়ীতে বড় ইচ্ছা, সন্নিবিষ্ট মল পাবে—আর এখন রহিয়াছে।”

এ কথাই আম্বারামের মূর্ছা হইবার উপক্রম হইল। তিনি মরলা ধরিয়া দাঁড়াইয়া অনেকক্ষণ কাটাইলেন। কৃষ্ণকান্ত কি ভাবিয়া আর দাঁড়াইলেন না, যাইবার সময় বলিলেন,—“আপনাকে আমি পূর্বের মত

ব্যবহার করিতে ইচ্ছা করি না, সেজন্য যাহা হয়—বলি, কিছু দোষ লইবেন না। আমায় ঘরের লোক মনে করিবেন।”

কৃষ্ণকান্ত চলিয়া গেলে, আত্মারাম রমার নিকট গেলেন। রমা বলিলেন,—“আমাদের ত এই দুর্দশা, সহজেই লোকের মনে মন্দ গাইতে পারে—মল আনা হ’ল ?”

আত্মা। আর আমায় মল আনিতে বলিও না এক মলের নিমিত্ত অনেক কথা শুনিলাম।

রমা। আমাদের যেমন কপাল—তা, কি হইয়াছে শুনিতে পাই না ?

আত্মা। তুমি শুনিবে না ত—কে শুনিবে ? তুমি আছ বলিয় ই—আমি এখনও দাঁড়াইরা আছি, নহিলে এ নীরস পৃথিবীতে কয় দণ্ড দাঁড়াইতে পারিতাম ?

এই বলিয়া দাদার ভৎসনা, কৃষ্ণকান্ত বাবুর মল সংক্রান্ত কথা বলিলেন। রমার চক্ষে জল দেখা দিল।

আত্মা। রমা ! কাদিও না, তাহা হইলে দাদার বা কৃষ্ণকান্ত বাবুর অমঙ্গল হইবে। বিশেষ কৃষ্ণ বাবু আমার পরম উপকারী। কৃষ্ণবাবু ভ্রাতৃত্ব মত ব্যবহারেই, আমায় বলিয়াছেন। তুমি যদি কাদ, তবে এ কষ্টের সঁখর সহিবেন না। আমাদের হইতে যেন কাহারও অমঙ্গল না হয়।

রমা। সেজন্য কাদিতেছি না। আমি শুনিয়াছি, তুমি এক দিন বলিয়াছিলে,—‘স্বামী ভাগ্যে পুত্র, স্ত্রী ভাগ্যে ধন’—তাই ভাবিতেছি, আমার ভাগ্যে তুমি বড়ই দঃখ পাইতেছ। যদি আমি মরি, তুমি আমার ভাবিত কষ্ট পাইবে, তাই ভাবিয়া মরিতে ইচ্ছা হয় না; নহিলে আমার ভাগ্যে আমার তোমার কষ্ট দেখিতে পারি না। তুমি স্বামী, তোমার হকুম বিনা হইতেও পারি না—যমে লইলে ত ভাল হয়। কিন্তু তাহাতেও

ভাবি—তাহা হইলে, তোমার মুখ তাকাইয়া কে তোমার সেবা করিবে ? তাই আবার মরিতে ইচ্ছা হয় না ।

আম্বা । রমা ! এখনত আহার চলিতেছে । পরসার জন্তত কষ্ট হইতেছে না—হইতেছে আমার কপালে, ইহাতে তোমার ভাগ্যের দোষ কি ? যে দিন হইতে তোমায় পাইয়াছি, সেই দিন হইতে জানিয়াছি—সংসারে সুখ কি ? গোমার দোষ কি ? পরসার জন্ত সুখ কি আটকাইয়া থাকে । এক বেলা ঝাইয়াও সুখী হওয়া যায়—যদি দৈব-বিড়ম্বনা না ঘটে ।

তখন সুশীলা আদিয়া উপস্থিত হইল । সুশীলা পাশের ঘর হইতে সব শুনিয়াছিল, কঁাদ কঁাদ মুখে বলিল,—“বাবা ! আমার মলে কাজ নাই—আমি মল পরিব না ।”

ভানুসিংহ, সুশীলার চিবুক ধরিয়া কি বলিতে গেলেন, বলিতে পারিলেন না । তিনি অন্তরিক্তে মুখ ফিরাইয়া বাহিরে গেলেন ।

সপ্তত্রিংশ পরিচ্ছেদ ।

রতিকান্তের মনে সুখ নাই, সে বস্তু নাই, কাগজে আর সেরূপ লিখিতে পারেন না । সে বেশ ভূষাও নাই, আহার নাই—যেন কেমন কেমন এক রকম হইয়া গিয়াছেন, কোন বিষয়ে আর তেমন প্রযুক্ততা নাই ।

প্রথমে সুশীলার ভাব গতক দেখিয়া, রতিকান্ত ভাবিয়াছিলেন যে, সুশীলার ইচ্ছা নাই । মনকে তখন একটা প্রবোধ দিবার কথা ছিল, দিইতেনও তাহাই, কিন্তু এখন আর তাহাতে স্থির থাকিতে পারিতেছেন না ।

সুশীলাকে এখন পূর্ব অপেক্ষা অনেক বার দেখিতে পান। দেখিতে পান—তাহার মুখ খানিও নিজের মত, সেও যেন কম্পিত অধরে, কম্পিত চক্ষে, তাঁহার দিকে এক একবার তাকায়। ভাবেন—তাকায় কেন? যে দেখিলে পলাইয়া যাইত, আমি বাড়ী আছি জানিলে, বাড়ীর ভিতর আসিত না, এখন সে মধ্যে মধ্যে আসে—আবার তাকায় কেন? তবে বুঝি সুশীলা আমার দুঃখ বুঝিয়াছে, আমার উপর সুশীলার দয়া হইয়াছে—সুশীলা! তবে কি তুমি আমার হইবে?

কিন্তু রতিকান্তের যে বুঝিতে ভুল হইয়াছিল, রতিকান্ত তাহা কখন নাই। প্রথমে যখন সুশীলা, রতিকান্তের নিকট যাইত না, তখন সুশীলা ভালবাসা যে কি—তাই ভাল করিয়া বুঝে নাই। আনন্দরামের অদর্শনে, সে যে আনন্দরামকে ভালবাসে, তাহা বুঝিতে পারিয়াছিল। তাহাতে ভালবাসার কিছু অংশ সে বোধ করিয়াছে। ভালবাসা যদি, ভাল না বাসে, তাহাতে যে কি যন্ত্রণা, তাহা সে এখন বুঝিতে বসিয়াছে—সে নিজেও অলিঙ্গিত। সে যদিও আনন্দরামের সহিত বিবাহ বা ভালবাসা—একদিনও আশা করে নাই, তব্রাচ তাহা, হৃদয়ে অকস্মাৎ অন্ধুরে পল্লবিত দেখিল। তখন তাহার সে মূল উচ্ছেদে বড়ই কষ্ট হইতে লাগিল, বুঝিল—রতিকান্ত হৃদয়ের অবস্থা কি—তাই তাহার এখন রতিকান্তের প্রতি বড়ই সহানুভূতি। এই সহানুভূতিই, রতিকান্ত নিজের ভাবে লইয়াছে। সুশীলা কিন্তু তাহা বুঝে নাই।

সুশীলা ঘরে বসিয়া বসিয়া ভাবিত। যখন ভাবিয়া কূল পাইত না—মনে হইত, তাহা হইবার নহে, তাও কি হয়—যে সংসারে বৈরাগী, সে আমার ভালবাসাবে কেন? আমার ভালবাসিতে হয়—আমিই ভাল বাসিব, তাহাতে কেন এ মলিন জগতে আনিতে সাধ, ইহাত আমার স্বার্থ। আনন্দ! আমার ভালবাসায় যেন স্বার্থ না থাকে।

এইরূপ ভাবিতে ভাবিতে যখন আর স্থির হইতে পারে না, তখন মনটাকে স্থির করিবার নিমিত্ত, এদিক সেদিক বেড়ায় ; বিলাসিনী, কাম-ময়ীর নিকটেও যায়, হাই এখন প্রায়ই রতিকান্ত দেখিতে পান ।

রতিকান্তকে দেখিয়া এখন সুশীলার একটু দুঃখ হয়, ভাবে—এও আমার মত দুঃখী । নিজের দুঃখ রতিকান্তকে বলিতে ইচ্ছা হয়, ভাবে—এ ভিন্ন আমার হৃদয় যুগ্মা আর কে বুঝিবে ? তাই রতিকান্তের দিকে এক একবার তাকায় । কিন্তু রতিকান্ত পুরুষ, সুশীলা স্ত্রীস্রীতি—কি বলিবে ? সুশীলা, রতিকান্তের মুখ অধিকক্ষণ দেখিতে সাহস করে না ; জানে—রতিকান্তের দুঃখ আমায় লইয়া, এজন্ম বড় দুঃখ হয়—বড় দয়া হয় । রতিকান্তের মুখ দেখিয়া সুশীলার মনে হয়, যদি আমি মনকে ফিরাইতে পারিতাম তবে তোমার দুঃখ দূর করিতে আমি অল্প দিকে না তাকাইয়া, তোমার শত দোষ সত্ত্বেও—তোমার হইতাম, কিন্তু করিব কি ? আমার ত হাত নয়, আমার মাপ কর ।

সুশীলা বসিয়া বসিয়া আর ভাবিতে পারে না, কামময়ীর নিকট গেল, বলিল,—“কেমন পছন্দ হইয়াছে ত, সব যে ঠিক হইয়া গেল ।”

কাম । হইবে না কেন ? তোমার মত ত আর নয়—তোমার কপালে নাই, তার আর কি হইবে ? নহিলে আমাদের ঘরে পড়িলে মানুষ হইয়া গাইতে, বড় দাদার কত কনে জুটিবে ; তোমার বাপ ভাবিলেন, আর বুঝি জুটিবে না—বাবার কি টাকা নাই ? ভাত ছড়ালে কাকের অভাব কি ?

সুশীলা চুপ করিয়া রহিল । বিলাসিনী আসিলেন, বলিলেন—“সুশীলা ! তোমার ছালা দাদার সহিত যে কামময়ীর বিবাহ ঠিক হইয়া গেল । আগামী শনিবারে হইবে—আচ্ছা কিন্তু, তোমার জোঠা বাবু, ৫,০০০ পাঁচ হাজার নগদ আবার গহনা সমস্ত, তবে রাজি হইলেন । কর্তৃত্ব কিছু

বোঝেনও না, শোনেও না, আর জানেনও না, যাই উপেক্ষা বাবুকে
আনিয়াছিলেন, তাই উপেক্ষা বাবু আর হরচন্দ্র বাবু অমনক করিয়া চুকাইয়া-
ছেন। তা নহিলেও তোমার জ্যেষ্ঠা বাবু ১০,০০০ দশ হাজারের কর্দ
দিয়াছিলেন।”

সুশীলা। কেন—উপেক্ষা বাবুকে যে দেশ হইতে আনা হইল

বিলা। উনি বলিলেন, আমি ত এ সকল বিষয় ভাল জানি না, আর
রতিকান্ত, আনন্দ ত ছেলে মানুষ, একটা হাত ধরা জানা লোক চাই—তাই
আনা হইয়াছে।

সুশীলা। উপেক্ষা বাবু এ সকল কর্ণে খুব পাকা।

বিলা। পাকা বটে, কিন্তু সেকেলে সেকেলে। ইংরাজী লেখা পড়া
ত জানেন না। আগেকার টোলে পড়া—এখন কি আর তা চল,
তবে এই ঘোটমন্ডলে কাজে উনি বেশ বটে। আমার ইচ্ছা, রতি-
কান্তের সহিত তোমার বিবাহ, এই সঙ্গেই দিই—তোমার বাপ, মা কে
রাজি কর না ?

সুশীলা একটু লজ্জিতা হইল।

রতিকান্ত, ঘর হইতে সুশীলার কথা শুনিতে পাইয়াছিলেন, ভাবিলেন—
একবার একটা ছুতা করিয়া ডাকি, সুশীলা আসিবে না কি ?

রতিকান্ত ঘর হইতে ডাকিয়া বলিলেন,—“সুশীলা ! একটা পান
আনিও পার ?”

মাসিনী, সুশীলাকে বলিলেন,—“সুশীলা ! একটা পান দিয়া এস ত ।
তুমি জান—পান কোথায় থাকে ।”

মাসিনীরও ইচ্ছা—সুশীলা যাহাতে রতিকান্তের নিকট যায় এবং
তাঁহার বিবাহে ইচ্ছা হয়।

সুশীলার মাখায় যেন বাজ পড়িল। একবার তাহার মাথাটা ঘেঁ

হুঁরিয়া গেল, সে নড়ে না । বিলাসিনী বলিলেন,—“আমরা তোমাদের জন্ত
এত করি, তুমি পানচাঁ দিয়া আসিতে পার না ?”

দেখিল—না দিয়া আসাটা ভাল হয় না, যাহাদের আশ্রয়ে
আছি, তাহারা মনে কারবে কি ? তখন বলিল,—“যাইতেছি ।”

এই বলিয়া পান লইয়া গেল । বিলাসিনী ও কামময়ী সেখান হইতে
ঘরে গেলেন । সুশীলা পান দিতে গিয়া দেখে—রতিকান্ত যেন কাঁদি-
তেছে, তখন দয়া যেন সুশীলার হৃদয় পিষিয়া ফেলিল, সুশীলাও কাঁদিয়া
ফেলিল—বলিল, “কাঁদিতেছেন কেন ?”

রুতি তুমি কাঁদিতেছ কেন ? যদি আমায় বল—সাহস দাও, আমি
তোমায় পিতা, মাতার পায়ে ধরিব, কাঁদিব—তাহাদের সম্মত করাইব—
আমায় যত্নপায় আমি লজ্জা ভুলিয়াছি—তুমি বল ।

এই বলিয়া রতিকান্ত, চেয়ার হইতে উঠিয়া যেন সুশীলার পায়ে ধরিতে
আসিলেন । সুশীলা একটু দূরে দাঁড়াইল, বলিল,—“ছি ! ছি ! করেন কি ?
করেন কি ? আপন আমা হইতে বয়সে বড়, ভক্তির যোগ্য—ছি ! ছি !
করেন কি ? যিনি আমায় বিবাহ করিবেন, তিনিই আমার পতি হইবেন
—আপনি আমায় স্পর্শ করিবেন না ।”

রতিকান্ত থমকিয়া দাঁড়াইলেন ।

অষ্টত্রিংশ পরিচ্ছেদ ।

উপেন্দ্র বাবু খেলারামকে ভাল রূপ চিনেন, তাহা পাঠক মহাশয়েরা
প্রথম হইতেই জানেন, বিশেষ করিয়া আর বলিতে হইবে না ।

হয়তঃই ষটক হইয়াছিলেন, উপেন্দ্র বাবু কৃষ্ণকান্তের হইয়া কথাবার্তা
টিক করেন । তাহাতে বেকরূপ ধাক্কা হয়, তাহা পূর্ব পরিচ্ছেদে বলা ইচ্ছাছে ।

উপেন্দ্রের কিন্তু তাহাতে কিছু রাগ হইয়াছিল, ভাবিলেন—খেলারামকে আর একবার চিনাইতে হইবে। খেলারামের মত এখন অনেক লোক সংসারে দেখিতে পাওয়া যায়—নিজের মেয়ের বিবাহ দিবার সময় নাকে কাঁদে, দেশাচার বড় মন্দ দেখে—কিন্তু ছেলের বিবাহ সময়ে সব ভুলিয়া যায়—তা নহিলে কি, সকলের ইচ্ছা থাকিলে, এ দেশ চার আর উঠে না ?

তখন হরচন্দ্রের সহিত একটা পরামর্শ করিলেন। হরচন্দ্র বলিলেন, “আমারও তাহাই ইচ্ছা, কিন্তু কৃষ্ণকান্ত বাবুত ইহাতে রাজি হইবেন ন ?”

উপেন্দ্র । সে আমি যোগাড় করিব—তুমি পারিবে ত ?

হর । আপনি যোগাড় করুন, আমি বেশ পারিব।

কৃষ্ণকান্ত, উপেনের নিকট আসিয়া বলিলেন—“আরত দেবী নাই, সব ঠিক হইয়াছে ত ? আর তোমার টাকা চাই ?”

উপেন্দ্র । দেবী নাই, তবুও দুই তিন দিন আছে, তাহাতে ভাবনা কি ? আমি যখন আছি, কোন ভাবনা নাই, এখন কিছু টাকা আমার দিতে হইবে।

কৃষ্ণ । আর কি কি কিনিতে বাকি ?

উপেন্দ্র । কিছুই নহে—বিবাহের কিছুই বাকি নাই। তুমি আমার বড় ভাইবান, তোমার মেয়ের বিবাহও যাহা—আমার মেয়ের বিবাহও তাহা, আমার এই বিবাহে কিছু দিতে ইচ্ছা হয়—তা আমারত টাকা নাই, আমাকে কিছু দাও, আমি তাহাতে সাধ পূরণ করি। আমার তোমার নিকট চাহিতাম না। আর তুমি বেকরূপ বৃহৎ ব্যাপার করিতে গিয়াছ, তাহাতে তিন শত টাকায় তোমার কিছুই এসে যাবে না, আর ত্র মেয়েই পাবে—মেয়ে পাইলেও মেয়ের পাওয়া, জামাই পাইলেও মেয়ের পাওয়া, আর কথায় বলি—তোমার বৈবাহিক মহাশয় লাও, তোমার মেয়ের পাওয়া—ওত একই কথা।

কৃষ্ণ । অত কথায় কাজ কি—তোমার যাহা ইচ্ছা হয়, খরচ করিও ।

এই বলিয়া কৃষ্ণকান্ত, আত্মারামের নিকট গেলেন, দেখিলেন—আত্মারাম দুই একখানা কাগড়, মাজুর সংগ্রহ করিতেছেন, বলিলেন,—“ভায়া আজই যাইতে হইবে না কি ?”

আত্মা । হাঁ, দাদা আজই যাইতে বলিয়াছেন, আর দিন ত নাই—দুই দিন মাঝে, ঘরে স্ত্রীলোক নাই, কাজেই ইহাদের না লইয়া গেলে, চলিবে কেন ?

কৃষ্ণ । তবে আসিবে কবে ?

আত্মা । বিবাহের পরেই আসিব ।

কৃষ্ণ । না—কামময়ী যতদিন থাকিবে, ততদিন থাকিতে হইবে—না হয়, এক সঙ্গেই আসা হইবে । ৮১০ দিন বইত নয়, তাহা হইলে কামময়ীর কষ্ট হইবে না ।

আত্মা । তাই—তাই ।

কৃষ্ণ । আমার একটা কথা আছে, আমার তাহাতে বড় দুঃখ হইয়াছে, তাই বলিতে আসিয়াছি ।

আত্মা । কি ?—বল দেখি ।

কৃষ্ণ । এখানে বলিব না, বাহিরে নিরালয়ে বলিব ।

তখন উভয়ে একটা নির্জন ঘরে গেলেন । কৃষ্ণকান্ত বলিলেন,—“দুলালের সহিত কামময়ীর বিবাহে কি, আপনি অসন্তুষ্ট ?”

আত্মা । এ কথা জিজ্ঞাসা—কেন বল দেখি ?

কৃষ্ণ । আমি সুশীলাকে বড় ভালবাসি, রতিকান্তকে উপযুক্ত নহে ভাবিয়া মনে দুঃখ আনি নাই—কিন্তু ইহাতে আমার মনে বড় দুঃখ হইয়াছে—আমি কামময়ীর বিবাহে কতকগুলি কুংসা, আপনার মত লোকের কাছে আশা করি নাই ।

আত্মা । কই—আমি কি কুংসা করিয়াছি ?

কৃষ্ণ । আমিও শুনি নাই, তবে যে ভাইকে আপনি এত ভক্তি করেন, সেই ভাই বলিয়াছেন, তাহাতে অবিশ্বাস করিতে পারি কি ? যদি কামময়ী আপনার কথা হইত, তাহা হইলে কি আপনি ওরূপ বলিতে পারিতেন ?

আত্মা । আমি নিন্দা করি নাই—যাহা সত্য তাহাই বলিয়াছি । যদি সত্য ভিন্ন মিথ্যা কহিয়া থাকি—আমি শাস্তির উপযুক্ত ।

কৃষ্ণ । যদি আপনার কথা হইত, তাহা হইলে কি এরূপ সত্য বাণিতে পারিতেন ?

আত্মা । পারিতাম—যেখানে বলিতাম—সেখানে এ সত্য সূখ্যাত্তির হইত । যদি আমার কথা হইত, তাহা হইলে কথাকে যেরূপ তৈয়ারী করিয়াছি, সেইরূপ ঘরেই দিতে চেষ্টা করিতাম ; আর করি বলিয়াই ত রতিকান্তের সহিত স্নানীর বিবাহ দিই নাই—তাহা জান ?

কৃষ্ণ । যদি জানেন, সেখানে বলিলে এ সূখ্যাত—তাহারা অখ্যাত ভাবিবেন, তবে বলবার কি প্রয়োজন ছিল ?

আত্মা । প্রয়োজন ছিল—উভয় পক্ষেরই জন্ত । আপনাদের যাহা তাঁহাদের তাহা নিন্দা ; তাঁহাদের যাহা সূখ্যাত, আপনাদের ঘরে তাহা নিন্দা ; এরূপ স্থলে এ সকল কার্যে কখন সুখ হয় না, তাই যাহাতে বিবাহ না হয়, তাহারই চেষ্টায় বলিয়াছিলাম ; উভয়ের শুভ চেষ্টা কি, না করিয়াছি, পরে উভয়েই টের পাইবেন । এখন উভয়েই আমার উপর অসন্তুষ্ট হইয়াছেন ।

“আমি একদিন আপনাকে বলি, দুই পাল্লা সমান না হইলে বন্ধ হইয়া না, আপনাদের তখন ভাবিয়াছিলেন—ধনী এবং জ্ঞানী, আর দরিদ্র এবং দুৰ্ব্ব তাহা পরিমাণ ; তাহারই ইতর বিশেষে সমতাব ধারণ করা, তাহা

নহে ; যদি তাহা হইত, তবে রতিকান্তের সহিত স্নানীর বিবাহ আমার ভাগ্যমানে হইত, আমি ভিক্ষা করিয়া খাইতে পারি—নিজ হস্তে শোণিত অবধি দেখিতে পারি, তবুও বে-দরদীর হাতে, দরদীর প্রাণ দিতে পারি না। সেই জন্যই মৃত্যুর সহিত কামময়ীর বিবাহে আমার ইচ্ছা ছিল না। উভয়েই কাহারও দরদ, কেহ বুঝিবে না—আমার এই জ্ঞান।”

কৃষ্ণ। আপনি তাহা বলেন, তাহা আমি বুঝিতে পারি না, আমি অত গভীর তথ্য সংসার বুঝি না।

আত্মা। আপনি বুঝেন না—আমি বুঝি। দুই জনেরই ইহা সহজ ধর্ম, বলুন দেখি—আপনি আমার উপর হুঃখিত হইলে, আমিও আপনার উপর হুঃখিত হইতে পারি কি—না ?

কৃষ্ণ। আপনিই প্রতিবাদীর স্বরূপ কার্য্য করিতেছেন, আমি ত করি নাই।

আত্মা। অবাধ্য সন্তানের প্রতি পিতার উপদেশ, সময়ে প্রতিবাদীর জ্ঞান ; বলুন দেখি—সন্তান যদি বুঝে, তবে পিতার ভৎসনার কিছু হুঃখিত হইবার থাকে কি ? সে নিজের স্বভাবের প্রতি তাকাইয়া হুঃখিত হইতে পারে।

কৃষ্ণ। এত ভাবিয়া সংসার কেহ করিতে পারে না, তাই আমার মনে হইতেছে, এ সকল বিষয়ে আমি আর থাকিব না—বাড়ীতে যাহা ভাল বোকে, করিবে—তাহাই হইবে, কিছুই তাকাইব না।

আত্মা। তাকাইবেন না বটে, কিন্তু ভুগিবেন।

কৃষ্ণ। না তাকাইলে—আর সুখ হুঃখ কি ?

আত্মা। জ্ঞানে বসিতে পারা যায় বটে, কিন্তু কার্য্যে করা বড় শক্ত। মায়ায় টান মারাজ্ঞানে খণ্ডন হয় না। সুখ হুঃখ অতীত হইতে গিয়া, অবশেষে অধিক হুঃখভাগী হইতে হয়। কারণ, যদি প্রথম হইতে কার্য্যানুষ্ঠানে

ব্রত থাকা যায়, তাহাতে মন্দ হইলেও সঙ্গে সঙ্গে থাকার কারণ—
দুঃখ ক্রমশঃ শমিত হইতে থাকে, কিন্তু যদি সঙ্গে সঙ্গে না থাকিয়া, শেষে
মন্দ ফল ফলে, তাহা হইলে মনে হয়, প্রথম হইতে থাকিলে হয় ত একরূপ
হইত না—ইহাই অধিক দুঃখ। শেষ মন্দ ফলেও যে নির্লিপ্ত বা নিশ্চল
থাকিতে পারে, তাহার কথা বটে—সুখ দুঃখ কি।

কৃষ্ণ। বাহাই বলুন, আপনি বাহা বলিতেছেন—তাঁহাও আমি বুঝি-
তেছি—অতি সুন্দর, কিন্তু সেরূপ বুঝিয়া কয়টা লোক চলিতে পারে ?
সেই জন্তই বলিতেছি—আমি এ উভয়ের মধ্যেই থাকিব না। আমার
বাহা বলিবে, তাহাই যন্ত্রের মত করিব মাত্র।

আত্মা। এ কথা শুনিতে বড় মিষ্ট, কিন্তু আমার বোধ হয়, ইঞ্জিয়ক্রমী
ভিন্ন এ ভাব অসম্ভব। আপনাকে দুঃখও লইতে হইবে, সুখও লইতে হইবে ;
সুখ দুঃখ লইলে, সুখ দুঃখ কারণ ঘটনার উৎপত্তি আপনা হইতেই হইবে,
তাহা হাত দিয়া বাধা দিতে পারিবেন না, তখন আপনার জ্ঞান আপনাকে
বাধিয়া রাখিতে পারিবে না, সুখ দুঃখ আধিক্যেই জ্ঞানের লোপ হয়।

তখন উভয়েরই মনোমালিন্য ঘুচিয়া গেল। আত্মারাম বলিলেন,
—“যত দিন এইরূপ খোলাখুলি থাকিবে, তত দিন আমাদের পার্থক্য ঘটিবে
না। কিন্তু যে দিন হইতে অন্তরে অন্তরে রাখিতে চেষ্টা করিব, সেই দিন
হইতেই মূর্খের পড়িতে হইবে।”

কৃষ্ণ হাসিতে হাসিতে চলিয়া গেলেন।

যথাসময়ে দ্রব্যগুলিও দেখা দিল। কল্যাণীর গাত্র হরিদ্রার সমস্ত
দ্রব্যগুলি খেলারাম বাবুর ঘরে তোলা ছিল ; যদি দুই একটা কেহ চাহিত,

বাবু বলিতেন,—“ওহে জিনিস রাখিলেই কাজে লাগে, বুধা নষ্ট
করিয়া দিই হইবে ; এই দেখ, আজ অবধি আমার পৈত্রিক জিনিস গুলি
সমস্তই রাখাছে ; যদি লইতে, তাহা হইলে কি থাকিত ?” তবে ছেলেরা

লুকাইয়া লুকাইয়া ব্যবহারের জন্ত দুই একটা যা লইয়াছিল, তাহাই গিয়াছিল। নচেৎ খেলারাম বাবুর চক্ষু, সে দিকে যে রূপ থাকিত—কাহারও লওয়া সম্ভব নয়। সে জন্ত তিনি যে ঘরে শুইতেন ও সর্বদা থাকিতেন, সেই ঘরেই সমস্ত গুলি রাখিয়াছিলেন। যদিচ ভাঙ্গা বাসন, ভাঙ্গা পেটরায়, ঘরটা খারাপ দেখিতে হইয়াছিল, তাহাতে তিনি কোন কষ্ট বোধ করেন নাই। আজ সেই গুলি কাজে লাগিল।

গায়ে হরিদ্রার অব্যঙলির চেহারা দেখিয়াই, বিলাসিনীর অঙ্গ জল। তাহার সঙ্গে মাছটা ১৫ সের হইবে কি-না সন্দেহ। শাড়ী খানি বারানসী বটে—কিন্তু কল্যাণীর বিবাহের। তবে ভাল করিয়া তুলিয়া রাখা হইয়াছিল বলিয়া, পুরাতন কি নূতন, দুই একবার সন্দেহ হইয়াছিল। দধি ক্ষীর—এক হাঁড়ি এক হাঁড়ি।

কামময়ী, তাড়াতাড়ি আতর গোলাপ খুঁজিতে আসিল, আতর নাই। তবে একটা কিসের তেলের মত, তুলাটায় আতর বলিয়া জানা যায় মাত্র। গোলাপ বাহা, তাহা বাজে কোম্পানির। দেখিয়াই কামময়ী আর সেখানে দাঁড়াইল না। বিলাসিনী বলিলেন—“মা! আমাদেরত বৈবাহিক মহাশয়কে জানা আছে, তা তুমি গিয়া সব ঠিক করিয়া লইবে, তাহার আর ভাবনা কি ?”

উনচত্বারিংশ পরিচ্ছেদ ।

ক্রমে বিবাহের দিন আসিল। কৃষ্ণকান্ত, খেলারাম বাবুকে সংবাদ পাঠাইলেন যে, বরযাত্রী কত গুলি হইতে পারে। খেলারাম উত্তর দিলেন—যশ জন আত্মীয় কুটুম্ব আছে, অবশ্যই সকলকে বলিতে হইবে, কাহাকে কেলিব—কাহাকে লইব।

ক্রমে সন্ধ্যা আসিল। কৃষ্ণকান্তের বাড়ীতে মহাশয়। আসর ভাল করিয়াই সাজান হইতেছে, তবে একটু সেকেলে ধরণে। ভাল করিয়া আপ্যায়িত করিতে গেলেনই, পাঁঠা ভিন্ন চলে না, আর এখন পাঁঠা ভিন্ন কোন কাগজই হয় না। কিন্তু কতক গুলা সেকেলে লোক ও উপেক্ষাবাদ, সর্ব সাধারণের জন্ত এ ব্যবস্থা ভাল বলিলেন না, সেজন্য বিলাসিনীর মতে দুইরূপ আপ্যায়িতেরই ব্যবস্থা হইল। কৃষ্ণকান্তের ইচ্ছা না থাকিলেও, তিনি কোন কথাই কহিলেন না। এক দল উঠানে, এক দল বৈঠকখানায় চেয়ার টেবিলে। যখন চেয়ার টেবিলে, তখন তাহাতে যাহা যাহা শোশা পায়, অবশ্য তাহারও প্রয়োজন; রতিকান্ত তাহার অধ্যক্ষ হইলেন। যাহারা উঠানে আসর পাতিয়া বসিল, তাহাদের কিচমিচিনিতে বিলাসিনী তত্ত্ব ব্যস্ত হইলেন না। কারণ, ওগুলি করিতে হয়, করিতে হইবে—দেশাচার। আর একবারেইত দেশাচার উঠিয়া যাইতে পারে না, ইহা ইতিহাস পাঠেই বিলাসিনী বেশ জানেন। বাঙ্গালার ইতিহাস নাই, ইহার নশ্ব কে বুঝিবে? যাহা কর্তব্য, তাহার প্রতি বিলাসিনীর বেশী নজর। কারণ, তাহা নহিলে সম্রাটেরা হয়ত ইহা সংবাদপত্রেই তুলিতে পারেন। অবশ্য এ সকল সংবাদপত্রের বিষয়ই বটে; কারণ, এ সকল দ্বিগুণ যদি আন্দোলন না হইবে, তবে উন্নতি কি প্রকারে হইবে?

যথা সময়ে বরূপে দুলাল একখানি পাকী করিয়া উপস্থিত। বিলাসিনী এ সম্বাদে বড়ই তুষ্ট হইলেন। কারণ বাস্তব, আস্তবাস্তব ইত্যাদি সেকেলে কথা তিনি ভালবাসেন না। তবে কৃষ্ণকান্তের বাড়ীর একখানি গরি ঘোড়া গাড়ী করিয়া আসিলেই বিলাসিনী আরও তুষ্ট হইলেন। বাস্তব হউক, বরূপ আসরে বসিলেন। ছেলে গুলো বয়েস কথা শুনিয়াই। সেখানে বেশী কিছু চলিবে না জানে। দেখিয়া দেখিয়া

আত্মারামকে ধরিয়াছে ; ধরিয়াছে—কারণ, এক পার্শ্বে গরীবটীর মত আত্মারাম বসিয়া ।

একটা ছেলে বলিল—“আচ্ছা মহাশয় ! বলুন দেখি, পৃথিবীর আকার কিরূপ ?”

আত্মারাম গেন্দুনিয়াও শোনে নাই, স্থির হইয়া বসিয়া আছেন । একজন মাথার টিকি ধরিয়া টানিল । এইরূপ ব্যস্ত করায়, আত্মারাম বলিলেন,—“বাপু ! স্থির হও, এত লোক থাকিতে এ গরীবের উপর কেন ?”

অমনি আর একজন বলিল,—“আপনাকে দেখিয়া বোধ হইতেছে, বলিতে পারিবেন, তাই জিজ্ঞাসা করিতেছি—বলুন ত পৃথিবীর আকার কেমন ?” আত্মারাম বলিলেন, “লুচি খাইয়াছ ? লুচির মত ।” অমনি ছেলগুলো হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল । একজন বলিল, “লুচি খাইয়াছি, কিন্তু তাহার প্রমাণ কি যে লুচির মত ?”

আত্মা । বাপু ! তাই যদি তোমাদের বলিতে পারিব, তাহা হইলে তোমার মত ছেলে, আমার টিকি ধরিতে পারিত ? তোমরা প্রমাণে পৃথিবী গোল, তাহা বুঝিয়াছ, কিন্তু বল দেখি—আমার এই বুড়া বয়স, আর তোমরা ছেলে মানুষ, কোন প্রমাণে আমার সহিত সমান হইয়া, ইয়ারের মত টিকি টানিতেছ ?

আর একজন বলিল, “যাক, ওকণা যাক, মহাশয় ! আমার হাতটা দেখুন ত ।” আত্মারাম বলিলেন, “বাপু ! আমার মাপ কর, হাত দেখিতে আমি জানি না ।” সে বলিল, “বলেন কি মহাশয় ? আপমিত্ত অনেকের হাত দেখেন, আমি জানি ; এখন আমি না বলিলে—চলিবে কেন ?” আত্মারাম বলিলেন, “তুমি ত বাপু কবিরাজী বিধিতেছ, বল দেখি—কোন পুস্তকে নাকী জান শিখিলে ?” সে বলিল, “কেন—নিদানে ।”

আত্মা । ভাল ভাল, আচ্ছা বল দেখি, নিদান কাহার প্রণীত ?

সে বলিল,—“নিদান আবার কাহার প্রণীত, নিদান—নিদানের প্রণীত ।” ছেলে গুলা হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল, বলিল—“হারাইতে পারিল না, হারাইতে পারিল না ।”

তখন স্বয়ং উপেন্দ্র বাবু, সভাস্থলে আসিয়া সকলকেই বলিলেন—
“আমার একটা নিবেদন আছে । কৃষ্ণকান্ত আমার আত্মীয় এবং বন্ধু, বৈবাহিক মহাশয় যেমন কৃষ্ণকান্তের আত্মীয় হইলেন, তেমনি আমারও হইলেন । কৃষ্ণকান্ত, কণ্ঠাকে বা জামাতাকে বাহা অবস্থাসম্পন্ন, তাহা দিগুন, কিন্তু বৈবাহিক মহাশয়ের দিকে তাকাইলেন না । বৈবাহিক মহাশয়, কৃষ্ণকান্তের উপর যে অমায়িকতা দেখাইয়াছেন, তাহাতে সকলেই বড় সন্তুষ্ট । আমি সেজন্য কৃতজ্ঞতা বিধান অনুসারে, একটা চিরস্মরণীয় দ্রব্য, বৈবাহিক মহাশয়কে উপহার দিব, আপনারা সকলেই সাক্ষী হউন ।”

উপেন্দ্র বাবু বসিলেন । হরচন্দ্র উঠিয়া একটা সোণার ‘লেজ’ বাহির করিয়া দুই হস্তে উদ্ধে তুলিয়া, সকলকে দেখাইতে লাগিলেন । বলিতে লাগিলেন । এটা ৩০ ভরি গিনি সোণার, যদি খেলারাম বাবু নাই লন, আমার পক্ষে ভাল হয়, আমিও লইতে পারি । এখন আপনারা সকলে, খেলারাম বাবুকে ভাল করিয়া জিজ্ঞাসা করিয়া লউন ।”

উপেন্দ্র বা হরচন্দ্র জানিতেন, খেলারাম বাবু ইহা—‘লইবেন না’—বলিতে পারিবেন না । তাহা হইলে ইহার রস আরও গড়াইবে ।

খেলারাম বাবু একেবারে খড়াহস্ত হইয়া উঠিলেন, বলিলেন,—“আমার এরূপ অপমান করা, ইহাত ভাল হইল না । আমি ছেলের বিবাহ দিব না, ইহাত বৈবাহিক মহাশয়েরও যোগ আছে, এখনই ছেলেকে লইয়া যাইব ।” এই বলিয়া উঠিতে যান, কৃষ্ণকান্ত বাবু কোথা হইতে তখন আসিয়া ধরাধরি করিয়া বন্ধুই তাঁহাকে বসাইতে যান, তিনি ততই

আফালন করিয়া উঠেন । শেষ কৃষ্ণকান্তের পায়ে ধরা । তখন খেলারামের একটু রাগ ভাঙিল, বলিলেন,—“আমি মেয়ে দিতে আসি নাই, লইতে আসিয়াছি । আমার সহিত যেরূপ ব্যবহার করিলেন, তাহার ফল অবশ্য ভুগিতে হইবে ।”

বর ভিতরে গেলেন । ক্রমে ক্রমে লোক ফাঁক হইতে লাগিল, খেলারামও ঘোষানে সম্ভ্রাদান হইতেছে, সেই থানে গেলেন । গিয়া দেখেন—হরচন্দ্র বসিয়া, হরচন্দ্রকে চুপি চুপি বলিলেন,—“হরচন্দ্র ! যদি উপেক্ষা তামাসাই করিল, তবে সেটা কই ?”

হব । আপনি সকলের সাক্ষাতে না চাহিয়া লইলে উনি দিবেন না, তবে না চাহিতে পারেন, তিনি দিতেও পারেন, তাহা আমি জানি না ।

খেল । তবে আমি ছেলের বিবাহ দিব না ।

হর । আর এখন বলিলে কি হইবে ? বিবাহত হইয়া গেল ।

খেলারাম চুপ করিয়া রহিলেন, পরে প্রাতে ‘শয়্যা তুলানি,’ ‘গ্রামভাটা’ ইত্যাদি বারুদে সেই রাগ তুলিলেন । গতিক দেখিয়া কৃষ্ণকান্তকে সেই ভলি দিতে হইল ।

চত্বারিংশ পরিচ্ছেদ ।

এ ত পুরুষ মহলের কথা বলা হইল । মেয়ে মহলের কথা এখনও বলা হয় নাই । যে যে ঘরে বিলাসিনী বা ভয়ঙ্গিনী ঢুকিয়াছেন, সে সে ঘরে আর সেরূপ সেকেলে ধরণে বাসনশয্যা হয় না । তাহা বড় কুৎসিত কুরু-চির পরিচয় । বেণী মাঝে ‘টাকু’ ধরিবার কথা বলা হয় নাই, স্ত্রী পুরুষের ক্রন্দনের দিকেই বেণী নজরটা রাখা হইয়াছিল । কামময়ী, দুলালের মুখ খানি দেখিয়াই একবার মুহু মল্ল হাসিয়াছিল ।

তাহার পর বাসর । দিবা গদি, পালঙ্কের উপর প্রায় দেড় হাত উচু । চারি ধারে ৮১০টা তাকিয়া । নানারূপ বালিশ—কোনটা ছোট, কোনটা মধ্যম, কোনটা বড় ; কোনটা সরু, কোনটা মোটা । কোনটা পায়ের ভিতর থাকে, কোনটা গলির ভিতর থাকে, কোনটা কাণের নীচে থাকে—কোনটা গালের নীচে থাকে, কোনটা বিরহে মুখের উপর থাকে—কোনটা মুখোমুখি করিয়া থাকিতে হইলে দুই পাশে থাকে, ইত্যাদি—ইত্যাদি ।

ফুলেরত—কথাই নাই । ফুলত বিছানায় হাত পা মেলিয়া, প্রেমিক প্রেমিকার মনের ভাব হৃদয়ে লইয়া, শয্যায় হাসিতেছে । একটা মেটের মশারি ফেলা মাত্র, তাহাতে আরও সৌন্দর্য্য বাড়িয়াছে ।

এই ত শয্যার কথা গেল, ঘর থানির কথা একবার বাকি । মধ্যে শয্যাটী, আর চারি ধারের দেয়ালে ছবিগুলি । ছবিগুলি সেকেলে ঠাকুর দেবতার নহে, একেলে রঙ্গিনীদের । কেহ পুস্তক পাঠ করিতেছেন, কেহ পশু বুনিতোছেন—কেহ প্রেমিকের গলা ধরিয়া বিরহ হৃৎথের কথা বলিতেছেন—কেহ প্রেমিকার মুখ চুম্বনে আশ্বাস দিয়া হইতেছেন । এই ভাবটী যেন অলস লেখা । এখানি দেখিলে অঙ্ককার দিনে, শিল্প-কৌশল যে কত উন্নতি প্রাপ্ত হইয়াছে, তাহা বোঝা যায় ; কারণ চিত্রকরের গুণপণ্য তাহার প্রত্যেক তুলিতে জানা যায় । সেই ভাব যিনি মনে করিয়া তুলিতে বাহির করিতেছেন, তাহাকে কাহার না মাথায় তুলিয়া রাখিতে ইচ্ছা হয় ?

তাহার পর আর দুইখানি ছবি । এটা শয়ন-গৃহ, অল্প লোকের আম-দানী হাট, সে জন্তই এ ঘরে এই ছবি দুই খানি । একটা বিলাসিনী বা তরঙ্গিণী, একখানি মিহি শান্তিপুরে কাপড় পরিয়া সবে মাত্র স্নান করিয়া উঠিতেছেন । তাহারই সম্মুখ ভাগ ও পশ্চাৎ ভাগ লইয়া এই দুই খানি ছবি । এই দুই খানিতে অন্তর এবং বাহির মহল একাধারে দেখা যায় । মাত্র অঙ্ককার অঙ্কর স্রুতির এই অলস মহিমা ।

পার্শ্বে একটি ‘হারমোনিয়ম’ মাত্র । অল্প দুই একটি সামান্য সামান্য জিনিস থাকিলেও, বর্ণনার আর অধিক কিছুই নাই ।

বাঙ্গালীর বাড়ীতে হাজার—ধন বল, বিজ্ঞা বল—চুকিলেও, সেই দেশাচার বত চলিতে বা স্ত্রী-আচারে যোগ দিতে হয় । যদিও কুসংস্কার গুলি বিলাসিনী বেশ বুদ্ধিতে পারিষাছিলেন, কিন্তু পাড়া প্রতিবাসীরা তত বুদ্ধিতে পারে নাই, আর নিমজ্জিৎ অনেক গিন্নীরাও তাহাতে সন্তুষ্ট হন নাই । সে ক্ষণ অগত্য বিলাসিনীকে সে সকল বিষয়ে যোগ দিতে হইল ।

একজন প্রতিবাসিনী বলিল,—“এস মা লক্ষ্মী, তুমি না হইলে চলিবে কেন, তোমার ভাগ্যেইত মা, সব জাজ্জল্যমান ।”

বিলা । চল যাউতেছি, কিন্তু অধিকক্ষণ নীচে থাকিতে পারিব না ।

প্র । তুমি কেন অধিকক্ষণ নীচে থাকিবে ? ওরা সকলই করিবে । তুমি কেবল হাত দিয়া একবার ছুঁইয়া আসিবে । তোমার লক্ষ্মীর হাত একবার না পড়িলে, আমাদের মন সন্তুষ্ট হইবে কেন ?

তখন একবার নামিতেই, কাজ যেন আপনিই হইয়া গেল, প্রতিবাসিনী বলিল,—“দেখিলে মা, যাহার কাজ সে না হইলে কি হয় ?”

বর কত্না বাসরঘরে ঢুকিলেন । সেখানে কিঞ্চিৎ জলযোগ হইল । কত্না এ স্নাতকের দিনে না থাইয়া যে, ছিল কি—না, তাহা বলিতে পারি না ; কিন্তু তখন কিছু খাইল না, ঘুম যেন আপন হইতেই আসিতে লাগিল ।

দুই একটা রহস্তের জন্ত, দুই এক জন প্রতিবাসিনী ঘরে ঢুকিতে-ছিলেন, কিন্তু কুড়ি টাকা ছোড়া মিহি শান্তিপূরে ঢাকা ‘সেমিজ’ সৌন্দর্য্যে ও সালঙ্কার ‘বড়ি’ রূপ মাহাত্ম্যে গিন্নী—বিলাসিনী যেরূপ আলস প্ররম করিয়া বসিয়াছিলেন, তাহাতে তাঁহাদের সে রহস্ত আর জমাট লাগিবে না দেখিয়া, সকলেই সরিতে লাগিলেন । বাড়ীছাড়া কেহ হইলেন না, কারণ

বিলাসিনী টের পাইলে, তাহাদের সহিত কথাবার্তা কহিবেন না। বড় মাদ্র-
ষের পাশের বাড়ীতেও থাকা ভাল।

বিলাসিনীর সখী—তরঙ্গিনী, অর্থাৎ মেহার শাখা ডীঠাকুরাণী মহাশয়কে,
বাসর ঘরের জন্তই বিলাসিনী আজ রাত্রে ছাড়েন নাই। জামাতার সহিত
বিলাসিনী সম্যক কথা কহিতে পারেন, তবে আত্ম প্রথম, আর সখী রহি-
য়াছেন, তাহাকে দিয়াই দুই একটা রঙ্গচ্ছলে বল, চির প্রথাটা একবারে
উঠান ভাল নহে।

তরঙ্গিনী বলিলেন,—“হুলাল বাবু! তুমি আজ হইতে আমাদের হইলে।
দেখ—কাণ টানিলে মাথা আসে, তা তোমায় এ সব বুঝাইতে হইবে না,
তুমি ভুক্তভোগী। কামময়ী আমাদের বড় আদরের মেয়ে, ও যাহা ত কই
না পায়—সেইটাই তোমাকে করিতে হইবে।”

হুলাল বলিলেন,—“সে কথায় এখন কাজ কি? আমিই বাড়ীর
কর্তা নই।”

তর। ওমা, সে কি কথা গা, তুমিই তা টাকা রোজগার করিতেছ,
এ কালের কথা শুনিতে গেলে কি এখন আর চলে? তোমায় কি বলিতে
হইবে যে, স্ত্রীকে বিছায়, সভ্যতায় ভূষিতা করিতে হয়? আর তাহা হইলে
তোমারই উপকার, সেই এক খানা কাল কাপড় পরে, তোমার কাছে
যা হইতে আসে, তাহা হইলে কি তোমার সে প্রেমের ভাব হয়—না
হইতে পারে? বিবাহের কর্তব্যত তুমি জ্ঞান, আর পড়িয়াছ; গায়ের
গন্ধতাই ভূত পলাইবে। দুইটা যদি ভাল মন কথাই না বলিতে
পারিবে, তবে প্রেমের সৌন্দর্য কাহার দ্বারায় বুঝিবে? সেকলে লোক
ত বলি—লজ্জা লজ্জা, লজ্জাত—মনের দুর্বলতা, পতিকে আবার ভক্তি
করিতে বলে, বোঝে না যে একায়া হইলে, কে কাহাকে ভক্তি করিবে।
ভক্তিও—মায়ের দুর্বলতা।

হুলাল। আপনিত—অনেক লেখাপড়া শিখিরাছেন, দেখিতেছি।

তর। কামময়ী চই দিনেই এই সকল আপনাকে শিখাইয়া দিবে।

হুলাল। কে কাহাকে শিখাইবে—তাহার ঠিক কি ?

তর। আচ্চা ! দেখা যাবে। এ যে কল—বড়ই কল, তারপর কামময়ী আমাদের শিক্তি। কামময়ী ! সেই তোর ঈশ্বর-বিরহ সঙ্গীতটী একবার বল ত !

কামময়ী বলিল, “আমার মনে নাই।”

তর। তুমিই বর্ণনা করিয়াছ, তোমার মনে নাই ?

হুলাল। আর কাজ নাই, আমায় মাপ করুন।

তর। আজ ত আমরা মাপ করিলাম, কাল ত কামময়ী মাপ করিবে না।

তখন তরঙ্গিনী, হুলালকে বলিলেন—“স্বরলিপি পাঠে সঙ্গীত আসে কি ?”

হুলাল বলিলেন—“না।”

তরঙ্গিনী বলিলেন,—“তবে যাহা আসে—গান।”

এই সময় কৃষ্ণকান্তের গলা হুলাল যেন শুনিতে পাইলেন। হুলাল বাহিরে হাইবেন বলিয়া, কৃষ্ণকান্তের নিকট গিয়া বলিলেন,—“মহাশয় ! যদি বলিয়া দেন, তবে আমি নিশ্চিন্তে একটু ঘুমাইতে পারি, আমার বড়ই অস্থখ করিতেছে।”

তখন কৃষ্ণকান্ত মেয়েদের ধমক দিলেন। আর কেহ বিরক্ত করিল না। গৃহে হারত্বক হইল, বাহির হইতে ভূতা পাখা টানিতে লাগিল।

বস্তুতই হুলালের মন সে দিন ভাল ছিল না। হুলাল, খেলারামের অন্তরায় কিংকর্তব্য বিমূঢ় হইয়া বিবাহে রাজী হইয়াছিলেন। বিবাহত হইয়া গেল। হুলাল ভাবিলেন—করিলাম কি ?

একচত্বারিংশ পরিচ্ছেদ ।

ভালবাসার—ভালবাসার বস্তু পাইতে, মন এত কোমল হয়, তাহা আমি জানিতাম না । রতিকান্তকে দেখিয়া বোঝা হয়—হয় । নহিলে সেই রতিকান্ত, আর এই রতিকান্ত—এত প্রভেদ কেন ? ভালবাসায় কি চক্ষু ফুটে ? যাহার যেমন চক্ষু হউক না কেন, সে অন্তর বুঝিতে পারে । অন্তর বুঝিয়া, সে অন্তরের সহানুভূতি আনিয়া, পরের অন্তর লাইতে পারে ।

পারে বটে, চক্ষু ফুটে বটে, কিন্তু অন্ধও হয়—হয় কেন ? যদি চক্ষু ফুটে—তবে অন্ধ হয় কেন ? হয়—দ্রব হয় বলিয়া । যখন মন কঠিন থাকে, আশে পাশে কোমল তুলি না বুলায়—তখন মন নিজের সরসতা আনিতে, নিজের দিকে জ্ঞানকে লইয়া জাগিয়া বসিয়া থাকে, তাই নিজের চক্ষে, নিজেকে দেখিতে পায়, সেই চক্ষে পরকেও দেখে । দেখে বটে, কিন্তু নিজের মত, নিজে যেমন—দেখে তেমন । তাই কোমল মনের কোমল ব্যথা, হয়ত সকল সময়ে তেমন আদর পায় না ।

কিন্তু ভালবাসায় যখন চক্ষু ফুটে, তখন কঠিন ও কর্কশ চক্ষু কেন কোথায় পলায় । পলায় বলিয়া জ্ঞান অন্ধ হয়—থাকে বটে, কিন্তু কার্য্য করিতে পারে না । থাকে বলিয়া, সে নিজের কার্য্য করিতে যায় বটে, কিন্তু কয়িতে পারে না । পারে না—কারণ, মন তখন এত গলিয়াছে যে, জ্ঞানের তাহাকে তোলা ভার হয় । তাহাভেদে ক্ষতি নাই, জ্ঞান চোঁটা করিত—যদি মন আপনা না ভুলিত ।

মনে আপনা ভুল না হয়, সে মনের ভালবাসা—ভালবাসা নহে । তাহা অন্ধতা কোমলতার অন্ত নহে—স্বার্থ-সুখ সিদ্ধির । সে কথায় আর কাজ নাই । রতিকান্তের কপালে কি আছে জানি না—কিন্তু অন্ধও

আমার রতিকান্তকে বিশ্বাস নাই। কাচও অনেক সময়ে দেখা যায়, যেন হীরার মত—জহরীরও অনেক সময়ে ভ্রম লাগে—তবে নাড়িতে চাড়িতে ভ্রম ভাঙ্গে—রতিকান্তকে দেখিতে হইবে। এমন অনেক হৃদয় দেখা যায়, কঠিনের পর কোমল—কামলের পর আবার কঠিন, হয়ত আবার কোমলে পরিণত হয়, সংসারের এ বিচিত্র গতি, চিরকাল দেখিলেও আশ্চর্য্য হইতে হয়। তবে দুই দিন অবশ্য রতিকান্তকে দেখিতে পারি।

রতিকান্ত-মন যেন কিছু উদাসীন উদাসীন। আহা করেন তাহাই, পড়েন তাহাই, বেড়ান—যেমন বেড়াইতেন, কথা কন—যেমন কহিতেন, বেশভূষা তাহাই, কিন্তু রতিকান্ত যেন কিছু—উদাসীন উদাসীন।

রতিকান্ত এতদিন বুঝিতে পারেন নাই যে, অন্তরের ব্যথা বুঝিবার জগতে কেহ নাই। যাহা আছে, ব্যথা যদি তাহাদের সহিত মিলিল, তবেই বুঝিল—যদি না মিলিল, তবে আর বুঝি কেহ বুঝিবে না। রতিকান্ত দেখিলেন—যখন সুশীলা বুঝিল না, তখন জগতে আর কেহ বুঝিবে না। রতিকান্ত ভাবেন—সুশীলা যদি বুঝে নাই, তবে কাঁদিল কেন? যে কাঁদিলে জানে, সে পরের ব্যথা বুঝিতে জানে। যদি জানে, তবে আমার তাহার বাপ মাকে বলিতে আদেশ দিল না কেন?

“ছি! সুশীলার ইহাতে লজ্জা হয়, হইতে পারে—স্ত্রী জাতি। স্ত্রী জাতি কেন?—আমারও আগে হইত না, এখন হয়। হয়—কেন? বুঝি, যাহাকে বলিব, সে যদি না ব্যথা বুঝে, তাই বুঝি ভালবাসা এত গোপনের সামগ্রী!

“হউক—গোপনে রাখিব—সুশীলা! আমিও গোপনে রাখিব, কিন্তু তোমারই কথা, যিনি তোমার বিবাহ করিবেন, তিনিই তোমার পতি হইবেন। কে পতি সুশীলা! একটা কথায় যে মরিতে বাঁচিতে পারে, তবে কেন তাঁহাকে শুনাইলে না?”

বিলাসিনী, রতিকান্তের ভাব দেখেন, আর তাঁর স্ত্রীলার উপর রাগ হয়। রাগ হয়—স্ত্রীলা না জন্মিলে, রতিকান্তের এ ভাব হইত না। আমরা বলি—রতিকান্ত না জন্মিলে অনেক গোলই হইত না।

বিলাসিনী—রমা, আত্মারামকে অনেক করিয়া দেখিলেন। কিছুতেই কিছু হইল না। সেই এক ভাব, আগেও যেমন—এখনও তেমন। বুদ্ধি খাটিল না, তখন রাগ হইল। মনে হইল—যদি আমি শিক্ষিতা গৃহিণী হই, যদি আমি মনুষ্য চরিত্র বুঝিয়া থাকি, তবে এ বিবাহ আমি দিব দিয়া পুনরায় আবার রতিকান্তের বিবাহ দিব। রমা আত্মারাম তখন দেখিবে, ইহার প্রতিশোধ কিরূপে লইতে হয়।

বিলাসিনী—রতিকান্তের উদ্দেশে—রতিকান্তের ঘরে গেলেন, দেখিলেন—রতিকান্ত নাই। ভৃত্যকে ডাকিলেন, বলিলেন—“রতি বাবু কোথায়?”

রতিকান্ত শয্যা হইতে উত্তর দিলেন—“আমি এইখানে—শয্যায়।”
বিলাসিনী বলিলেন—“গ্রীষ্মে তিষ্ঠিতে পারা যাইতেছে না, তুমি কাপড় বুড়ি দিয়া শয্যায় কেন?”

বিলাসিনী বুঝিলেন, কিন্তু কোন উত্তর পাইলেন না। রতিকান্ত সম্মুখে বসিলেন।

বিলাসিনী বলিলেন,—“তোমার কি হইয়াছে?”

রতি। হইবে কি, আমার অসুখ হইয়াছে।

বিলা। হইতে পারে। স্ত্রীলার সম্বন্ধ ঠিক হইয়া গিয়াছে—
গুনিয়াছ?

রতি। না!—কোথায়? তাহারা ত শীঘ্র এখানে আসিবে।

বিলা। না, কামময়ীর খন্তর বলিয়াছেন—স্ত্রীলাব বিবাহ না হইলে, এখানে আসা হইবে না, সেজন্য আসে নাই। আমাদের রাণীবাটের অধিকার সত্যিকার দাঁড়ায়।

রত্নিকান্ত চুপঃ করিয়া রহিলেন। কিছু পরে, বলিলেন—“আম্মারাম বাবু টাকা পাইলেন কোথা হইতে—বাবা দিয়াছেন কি ?”

বিলা। নহিলে, এমন বোকা আর কে ?

রত্ন। ভালই হইয়াছে।

এ কথায় বিলাসিনী, রত্নিকান্তের মুখ খানা একবার দেখিলেন।
দেখিলেন—রত্নিকান্ত মর্মে মর্মে তাজিয়া গেলেন। বিলাসিনী হাসিয়া বলিলেন—“সুশীলাকে বিবাহ করিবে ?”

রত্ন। না।

মনে মনে বলিলেন—সুশীলাকে একবার দেখিতে ইচ্ছা হয়—দেখিতে ইচ্ছা হয়, আজ তাহার মন সুখে—কি দুঃখে।

বিলাসিনী আবার বলিলেন, “আমার কথা শুনিবে ?”

রত্ন। কি ?

বিলা। সুশীলাকে বিবাহ করিবে ?

রত্ন। করিতাম, আর করিব না।

বিলা। কেন ?

রত্ন। অনেক দিন দেখি নাই, যদি একবার দেখিতে পাই, তবে বলিতে পারি—করি কি—না করি।

বিলা। কামময়ী সেখানে আছে, তুমিত যাইতেও পার, দেখিতেও পার—কিন্তু গুরুপে হইবে না। রমা, আম্মারাম দিবে না—তাহা আমি প্লেদ বুদ্ধিগাছি। যদি আমার কথা শুন, তবে আমি বলিতে পারি, তাহা হইলে হয়—মচেন্দ্র স্থির জানিও হইবার নহে, কর্তা তাঁহাদের দিকে।

রত্ন। তবে, কিরূপে হইবে ?

তখন বিলাসিনী নিজ কল্পিত কৌশল সমস্ত বিবৃত করিলেন। রত্নিকান্ত বলিলেন, “বাবাকে না জানাইয়া ?”

বিলাসিনী বলিলেন,—“কর্তা যদি মাগুব হইতেন, তবে—দোষ হইত। তিনি যখন ছেলের বিবাহ না তাকাইয়া, পরের সময়ের বিবাহে মাজিতে পারেন, তখন আমাদের ইহাতে দোষ কি ?”

রতি। আমি পারিব না।

বিলা। ভাবিয়া দেখ—রমা, আত্মারাম আমাদের কি অপমান করিয়াছে। কর্তা নিজের অপমান নিজে বুঝিতে পারেন না, তখন সে রমা, আত্মারাম বা কর্তার প্রতি তাকাইবার প্রয়োজন নাই।

রতি। যদি ইহাই করিতে হয়, তবে অগ্রে কিন্তু একবার আমার কামময়ীর বাড়ীতে বাইয়া দেখিতে হইবে।

বিলাসিনী চলিয়া গেলেন। রতিকান্ত মনে মনে ভাবিলেন—স্বপ্নীলা ! যদি তোমার মুখে হাসি দেখি, তবে আমি এ গর্হিত কার্য করিতে পারিব না।

দ্বিচত্বারিংশ পরিচ্ছেদ ।

আমি করিলাম কি ! ছুলালের প্রাণ থাকিয়া থাকিয়া বলে, তুমি করিলে কি ? মন বলে—বাবা বলিলেন, বাবার কথা—কেমন করিয়া ফেলিল ? কেহ যে করে না, তাহাত নহে—তা হইয়াছে কি ?

মন প্রাণে এ বিবাদ নিত্য হয়, আর দশ হাত করিয়া বুক বসিয়া যায়। তাহাত মন যখন ছুঁকল হয়, তখন আবার সেই—সেই যেন চিত্ত, সেই যেন কল্যাণী—কিন্তু তেমনটী আর হয় না, কল্যাণী আসিতে আসিতে—যেন আর আসে না।

মন বলে—কল্যাণী ! কেন এমন হইল ? যদি হইল, তবে আমিও কেন হইলাম না—তা হইলে ত এত ঘটিত না।

ছুকল আর সে সুখ পান না। যাহা ছিল—যাহা কল্যাণীর সঙ্গে

সঙ্গে গিয়াছে—যাহা ঈশ্বরের মত হারাইয়াছেন, সে সুখ—সে শান্তি আর পান না। মন নানারূপে বুঝায়—নানারূপে দেখায়—প্রাণ কিন্তু লইতে পারে না। তাই দুলাল—সে সুখ আর পান না।

কিন্তু চান। চাহিলে কি হইবে—সে কই? সে কল্যাণী কই? মন বলে—কেন? সে এই, এই কামময়ী—সেই, রূপে ভেদ মাত্র, তাহাতে কতি কি? ইহার কথা, ইহার স্নেহ, ইহার ভালবাসা—কি সুন্দর নহে? তোমায় কত আদর, কত স্নেহ, কত ভালবাসে। তোমায় দেখিয়া, তোমায় মনের ভাব বুঝিয়া, তোমার আনন্দ আনিতে কত চেষ্টা, কত নিঃস্বার্থতা দেখ—বাপের বাড়ী যাইবার জন্ত কঁাদে নাই, লজ্জাকে মাথায় রাখিয়া, প্রথম হইতেই যেন প্রকৃত বয়স্কার হ্যায় ভাল বাসিয়া, তোমার জন্ত ভাবে—ইহা কি ভালবাসা নহে? কল্যাণী কি ইহা হইতেও সুন্দর ছিল? হি! তুমি হাতের ধন ফেলিয়া দাও, দূরের ধন আনিতে চেষ্টা কর—কল্যাণী যখন ছিল, তখনও এইরূপ করিতে—তাই ত এরূপ হইল।

প্রাণ আর কথা কহে না, দেখে—মন বোঝে না—তাই আপনার দুঃখেই যেন লুকাইয়া পড়ে, তখন মন প্রফুল্ল হইয়া কামময়ীর ভালবাসায় মিলিতে যায়।

বিবাহের পর কৃষ্ণকান্ত, কন্তাকে লইয়া যাইতে পারেন নাই। খেলারামের—বিবাহ-সভায় অপমান—মনে ছিল, তিনি কামময়ীকে পাঠান নাই। কৃষ্ণকান্ত, রক্তিকান্ত, আনন্দ, আত্মারাম অনেক বলিয়া কহিয়াছিলেন, কিন্তু কিছুতেই কিছু হয় নাই। খেলারামের সেই এক কথা—বাহা করিতে হইবে—তাহা আমিই করিব, অতঃপর বলিতে হইবে না। দেখিয়া শুনিয়া সকলেই হির হইয়াছিলেন।

কামময়ীও যাইবার জন্ত এক দিনও কঁাদেন নাই। যুখে বলিতেন বটে—যাই যাই—পত্র লেখালেখিও চলিত বটে, কিন্তু মনে জানেন—দুলালের

মনটা একটু হস্তগত হইলেই, আর আমার রাখে ক্ষে? তাই এখন বাইতে ইচ্ছা নাই।

রমা এখানে—সুশীলাও এখানে। সুশীলার সহিত কামময়ীর এখন বেশ আলাপ। কামময়ী বউ—সুশীলা কি। কাছেই সুশীলা পূর্বের সে কামময়ী আর ভাবে না, এখন নূতন বৌ যাহাজে ভাল থাকেন—তাহার, তাহাই চেষ্টা। রমা যেক্রপ শিখাইয়া দেন, সুশীলা তাহাই করে, ত হাতে কামময়ী বড়ই সমুপ্ত।

রমা কিন্তু কামময়ীর নিকট অধিকক্ষণ থাকিতে পারেন না। তাঁ হাকে রক্ষণগৃহে থাকিতে হয়, কারণ, রমা আসিলে খেলারাম বাবু, ত্রাঙ্কণকে জবাব দেন। তাহাকে বলেন,—“বাড়ীতে স্ত্রীলোক থাকিবে। তুমি পুরুষ মানুষ, কেমন করিয়া অন্যর মহলে রাঁধিবে—আর বাহিরেও রাঁধিবার স্থান নাই, অতএব অত্র স্থানে কৰ্ম্ম দেখিয়া লও—গোনাঝে ছাড়াইবার ইচ্ছা ছিল না, কিন্তু কি করি।”

অগত্যা তাহাকে বাইতে হইয়াছিল।

রমার মুখে আর প্রফুল্লতা নাই। সুশীলার বিবাহের জন্ত তাঁহার বড় ভাবনা হইয়াছে। সম্বন্ধ ঠিক হয়, আবার ভান্সিয়া যায়—ইহাই ভাবনা। রমা ভাবেন—কেন ভাগ্যে, আমার মেয়ের ত কোন দোষ নাই, তবে কেন ভাগ্যে—রমা কাঁদিতে থাকেন। ঈশ্বরকে ডাকেন, বলেন—“আমার সুশীলার বর দাও, সুশীলা বড় দুঃখী, আমি বড় দুঃখী, সব দুঃখ সহিতে পারি। কিন্তু আমার জন্ত স্বামীর দুঃখ সহিতে পারি না।”

রাঁধিতেছেন, আর কাঁদিতেছেন। আত্মারাম আসিয়া বলিলেন—
“হইল কি? আমার যে বেলা হইল, আর ত দেরি করিতে পারি না।”

রমা। হইল, আর দেরি নাই—তবে কি হইবে?

আত্মারাম। কিসের—কি হইবে?

রমা । তাঁহার ত করিলেন না, কিন্তু হুশীলাকে আর যে রাখিতে পারি না ।

আম্বারাম সেই খানে বসিলেন, বলিলেন,—“কি করি বল দেখি—দেখিয়া পছন্দ হইল, টাকা দিয়া মুখ দেখিয়া গেল—বিবাহের দিন স্থির হইল—তাঁহার পর হইল না—কি করি বল দেখি ? আমার ত শত্রু কেহ নাই, তবে শত্রুতা কে করিল ? আমার মেয়ের কি রোগ, তাহাও ত কেহ বলে না, কেবল বলে—‘রোগ’, ‘রোগ’—কি করিব বল ?”

রমা । তুমি আনন্দরামকে এক খানা পত্র লিখ । আমাদের দুঃখ দেখিয়া তিনি হয় ত বিবাহ করিতে পারেন ।

আম্বা । এই দেখ দেখি—কপালে সকলই করে—সে ত ছিল । থাকিলে তাহাকে জিজ্ঞাসা করিতে পারিতাম ; সেও ত আমার কপালেই ঘটিল—হুশীলার বিবাহ ভাঙ্গার কথায় সকলেই বলে,—‘আনন্দ মিথ্যা করিয়া বলিয়া বলিয়া ভাঙ্গায়,’—আমার কিন্তু তাহা ঘূর্ণাক্ষরেও বিশ্বাস হয় না—আনন্দ কি তাহা পারে ? আর তাহার প্রয়োজন কি ?

রমা । তিনি কি এই কতই গিয়াছেন ?

আম্বা । ওই কথা, কৃষ্ণ বাবুর বাড়ীতে উঠায়, কৃষ্ণ বাবুর স্ত্রী, আনন্দরামকে লইয়া একটা গোল করিয়া কৃষ্ণ বাবুকে শোনান—রতিকান্ত যথেষ্ট বলে, আর সে কুলগুরুর কাছে যাইবে যাইবেও বলিতেছিল—পাঁচ কারণে গিয়াছে ।

রমা । তিনি কোথায় জান ?

আম্বা । তা জানি বই কি ?

রমা । তবে, তাঁকে একখানি পত্র লেখ যে, আমাদের জ্ঞাতি যায়—তুমি না রক্ষা করিলে উপায় নাই ।

আম্বা । ও কথা বোধ হয় লিখিতে হইবে না । আমি একদিন বিবাহ

সম্বন্ধে অনেক কথা তাহাকে বলি, আগে দুই একটা তর্ক বিতর্ক করিত, তাহার পর চুপ করিয়া থাকিত, আমি এ সম্বন্ধে অনেক বার তাহাকে বলিয়াছি, আর কোন উত্তর করে নাই—তাহাকেই বোধ হয় এখন বুঝিয়াছে । তবে কি করিবে, তাই ভাবিতেছে—তাহাকে লিখিলে সে বোধ হয় করিতে পারে ।

রমা । তবে আমায় লেখ—শীঘ্র শীঘ্র করিয়া বোলা ।

আম্বা । হাঁ, আর অল্প দিকে ত কুল দেখিতে পাই না, একটা দোবের কথা দাঁড়াইয়া গিয়াছে—কেহ আর বিবাহের কথায় কাণ দেয় না—আনন্দই ভরসা দেখিতেছি । আর কৃষ্ণকান্ত বাবুর বড় ইচ্ছা যে, সে সংসারী হয়, আমিও তাহাকে বড় ভালবাসি । আমার মেয়েদেব জন্ত যে কেবল, তাহাকে সংসারী হইতে বলি—তাহা নয় ।

রমা । কৃষ্ণ বাবু কি বলেন ?

আম্বা । কৃষ্ণ বাবু যে, কিরূপ বন্ধু বলিতে পারি না । তিনি আপনার মেয়ের মত সুশীলার জন্ত চেষ্টা করিতেছেন, তবে—আমাদের কপাল, তিরিকি করিবেন ?

এই বলিয়া আম্বারাম বাহিরে গেলেন ।

ত্রিচত্বারিংশ পরিচ্ছেদ ।

ঐকথানার খেলারাম ও হুলাল বসিয়া । হুলাল বলিলেন,—“এবার প্রসাদ ও চরণকে ৫০ করিয়া ১০০ টাকা দিতে হইবে ।”

খেলারাম বলিলেন,—“কেন ?”

হুলাল । কর মাসের মাহিনা, আর পরীক্ষার ফি ।

খেলারাম । যাহা ভাল বুঝ—কর, দিতে হয়—দাও ।

হুলাল । আপনিই ত দিবেন—আপনার আজ্ঞা ত চাই ।

খেলা । তাহা জানি—তবে প্রয়োজন দেখি না ।

হুলাল । লেখা পড়া না শিখিলে, আজ কালকার বাজারে আর চলে না—না হইলেই ॥ কি হইবে—করিয়া থাইতে হইবে ত ?

খেলা । লেখা পড়া শিখিয়া তোমার আমার আর কি করিবে ? নিজের নিজের ছেলে পিলেরই ভাল ; বিদ্বান্ যত হইবেন, তা'ত বুঝিতেই পারিতেছি ।

হুলাল । তা—ওরা আর কি করিবে, আমরা লেখাপড়া না শিখাইলে, কে শিখিবে ? আমরা যদি বিদ্বান হইতে দিই, আর ওরা যদি মনোযোগ দিয়া পড়ে—না হইবে কেন ? তা ওদের ত দেখি—লেখা পড়ায় বেশ আঁট আছে ।

খেলা । আমরা কত লেখা পড়া শিখিয়াছিলাম ? আমরা কি আর করিয়া থাই নাই—না তোমরা উপবাসী ছিলে ?

হুলাল । তা নহে, ঠাকুরদাদার ত অবস্থা ভাল ছিল না, ভাল থাকিলে আপনাদের আরও পড়াইতে পারিতেন । আর ওদের তত বয়স হয় নাই, পড়ান চাই বই কি । আমার ইচ্ছা এইবার পাশটা দিয়া এক জন ওকালতীতে যাক, আর একজন ইঞ্জিনিয়ারিং শিখুক ; তাহা হইলে আমাদের ঘরের কাজের জন্ত আর ভাবিতে হইবে না ।

খেলা । আর ছেলেমানুষ কি ? আজ বাদে কাল ছেলে হইবে, বউরাত মস্ত মস্ত হইয়াছে । আজকালকার মেয়েরা ত সব খুঁষ্টান, কেবল খণ্ডর বাড়ী পাঠাইবার জন্তই, দিন—আর দুই বৎসরে মিলিল না, তোমার বিবাহের দিন—দুট বউই রাত আর কাটাইতে পারিল না । তা আমাদের বাক্সজীর নিয়ম, আমি কিছু তাহাতে বলিলাম না । বৈবাহিক মহাশয়েরা আপনারা আসিয়া বলিলেন, কথা রাখিতে হয় ।

হুলাল । হাঁ ! ওমাসের প্রথমের দিন আছে, সেই দিন সকলেই আসিবেন । আবার ত সুশীলার বিবাহ আসিতেছে । তাহাতেও ত এক দিন আনিতে হইবে ।

খেলা । কই ? সে সম্বন্ধ ত ভাবিয়া গেল ।

হুলাল । না—আনন্দ বাবু বিবাহ করিবেন—বলিয়াছেন, তাহারই যোগাড় হইতেছে—পত্র লেখালেখি হইতেছে ।

খেলা । সে কি বলিয়াছে—“করিব ?”

হুলাল । হাঁ—বলিয়াছেন । তাঁহার গুরু লিখিয়াছেন—‘আমি অনেক করিয়া সম্মত করাইয়াছি, যাহাতে শীঘ্র শীঘ্র হয়, তাহা চেষ্টা দেখিবে ।’

খেলা । ভাল, কই আমাকে আশ্বাস বলে নাই ?

হুলাল । আপনিত কয় দিন এখানে ছিলেন না—ইহার মধ্যেই ঠিক হইয়াছে—আজ বোধ হয় বলিবেন এখন ।

খেলা । তা বেশ হইয়াছে । তা সে বিবাহে আর মেজ, ছোট বোমাকে আনিয়া কাজ নাই ; বুখা খরচ—আত্মারাম কোথায় পাইবে ? খরচ ত বেশ করিতে পারিবে না । কুকুবাবু টাকা ধার দিবেন বলিয়াছেন, তাই হইতেছে । আর এখন ছোট গিন্নী আছেন, বড় বোমা আছেন, আমা-দেবী এখন কষ্ট হইতেছে না ।

হুলাল । বউমারাত আর আসিয়া থাকিতেছেন না । যে দিন আসিবেন আবার সেই দিনই চলিয়া যাইবেন । না হয় দুই দিন থাকিবেন, দিন দুই দেখিয়া আসিলে, থাকার মত থাকা হয় না বটে, তবে দুই চারি দিন থাকিতে পারেন ।

খেলা । তবে যে দিন বিবাহ—আত্মারামকে জিজ্ঞাসা করি, তাহার দুই এক দিন আগে লইয়া আসাই উচিত, না হয় বিবাহের পরেই চলিয়া

যাইবেন। আর ত' মাসের দিন নাই—দশ বার দিন, বিবাহের পাঁচ সাত দিন পরেই ত' আবার আসিবেন।

জুলাল। আপনি সুশীলার বিবাহে কি দিবেন।

খেলা। আমি আর কি দিব, আমি ত' আর চাকরী করি না।

জুলাল। সেটা কি ভাল হয়? আমাদের ত' রহিয়াছে।

খেলা। তোমরা কি করিবে? তোমরা ত' আর সংসার চালাও না—সে আমি যাহা হয় করিব?

জুলাল। আপনার কিছু না দিলে ভাল দেখায় কি?

খেলা। এত শীঘ্র শীঘ্র বিবাহ, আমার কাছে কি আছে? তোমাদেরই গহনা—সে কি আমি অন্তকে দিতে পারি?

জুলাল। এখনত' কিনিতেও মেলে।

খেলা। সে গহনা কি ভদ্রলোকে পরে—সে তখন দেখা যাইবে—আমি মল দিব।

জুলাল ভাবিলেন—তবে বাবা মল দিবেন, কিন্তু তাহাতেও তাঁহার লজ্জা হইতে লাগিল, ভাবিলেন—জোঠা হইতেছেন, কিছু দেওয়া আবশ্যক ছিল। কিন্তু মল যে কাহার, তাহা জুলাল জানিতেন না।

তখন প্রসাদ ও চরণ টাকার জুত জুলালের পার্শ্বে আসিয়া দাঁড়াইলেন—কুলে যাইবেন। জুলাল, খেলারামকে বলিলেন—“চাবিটা দিবেন কি? ওদের বেলাও হইল।”

খেলা। ঢের করা গিয়াছে—বিবাহ দেওয়া গিয়াছে, এখন আপন আপন করিয়া থাক।

জুলাল। খাইবেত—তাহা আগে করিয়া দিন।

খেলা। তা'ত করিতে হইতেছেই—তাহার অন্ত বলিতেছি না, কত করিবে? তোমার ওরা কি করিবে? পৃথিবীতে কেহ কার

নয় । আমি বত্ৰক্ষণ, ততক্ষণ সব এক—তাহার পর—ভাগ লইতে আসিবে ।

হুলাল । সে, ওদের ভাল—ওদের কাছে । এখন আমাদের কর্তব্যত—আমাদের কাছে । আর সে রূপত ওদের দেখি না, উহাদের অতি সং বলিয়াই আমার জ্ঞান ।

খেলারাম আর কোন কথা कहিলেন না । চাবটা হুলালের হস্তে দিলেন, হুলাল টাকা দিলেন । খেলারাম বলিলেন,—“খাতা খান ওই খানেই আছে—লিখিয়া রাখ ।” প্রসাদ ও চরণ চলিয়া গেলেন ।

চতুঃচত্বারিংশ পরিচ্ছেদ ।

আনন্দরামের তাড়াতাড়ি গুরুসদনে বাইবার তিনটা কারণ ছিল । আনন্দরাম সংসারে থাকিয়া কাহারও সহায়ভূতি পাইতেন না । এক দল লোকে আনন্দরামকে বিক্রপ করিতেন—বলিতেন :যে, আনন্দ দেখার—আনন্দ ধার্মিক, ভাবে—ওঁসব এখনকার একটা বাহাজুরী । মাননীয় লোক তাহা বলিবেন, তাহা করা—সংসারে সংসারী হওয়া—এইত উত্তম । আর একদল কিছু বলিতেন না, কিন্তু আনন্দরামকে একটু দূরে রাখিতেন, ভাল বিশিতে চাহিতেন না । আর একদল আনন্দরাম যে ভণ্ড, তাহাই দেখাইতে প্রয়াস পাইতেন । কৃষ্ণকান্ত কিন্তু কোন দলেই ছিলেন না, বিলাসিনী—রতিকান্ত, শেষ দল ভুক্ত ।

হুলালার সম্বন্ধ ভণ্ডের কারণ যে আনন্দ, তাহা রতিকান্ত ও বিলাসিনী বেশ পাইয়াইরা তুলিয়াছিলেন । তাহাতে আনন্দ বড় হুঃখিত হইয়াছিলেন । দুই দিনের আলাপে, হুলালের সহিত আনন্দরামের কিছু আলাপ হইয়াছিল । কিন্তু হুলালের পুনরপি বিবাহে, তাহার সংসারের উপর আর একটু

কথা হয়। আর এক কথা, আত্মারামের—বিবাহ সম্বন্ধে—তাহার প্রতি উপদেশ—নির্দোষ হইলেও, তিনি তাহাতে স্বীকৃত নহেন। এই সকল কারণে তিনি দেখিলেন যে, আমার এখানে এখন ছুই দিন থাকা ভাল নহে। তিনি কৃষ্ণকাণ্ডকে জানাইয়া তাহার দেশীয় কুলগুরুর নিকটে যান।

আত্মারাম এ সকল কিস্ত কিছু বুঝেন নাই। আর তিনি জানিতেও পারেন নাই।

প্রথম প্রথম আনন্দরামকে বিবাহের জন্ত সকলে বলিত। আনন্দরাম তর্কে, পিনর আভাসে সকলকে বুঝাইতেন যে, মনুষ্য জন্মের উদ্দেশ্যই ধর্ম লাভ, সেই ধর্ম বজায় রাখিয়া সংসারকেই সংসার বলে, যিনি তাহাতে সন্তুষ্ট, তাহারই সংসারী হওয়া উচিত। যদি সংসার করিতে গিয়া ধর্ম ভুলিতে হয়, তবে সংসারী হইবার প্রয়োজন নাই। আমার—ধর্মবল অতি কম, আমি তাহাতে সাহস করি না। কিন্তু এ সকল কথায় সকলেই উপহাস করিত, সে জন্ত অনেক সময়ে তর্ক বিতর্ক হইত। তাহার পর বন্ধন দেখিলেন যে, তাহার। তিনি যাহা বলেন, তাহা না লইয়া কেবল নির্ভর জেদ বজায় রাখিতে চায়—এইরূপ প্রায় সাধারণেরই গতি দেখিয়া, তিনি তর্ক বিতর্ক বন্ধ করিলেন। যিনি যাহা বলিতেন, কাণ পাতিয়া শুনিতেন, ষটে, কিন্তু কোন কথা কহিতেন না বা যেটা তাহার ভাল বোধ না হইত, তাহা কার্যোও করিতেন না। কিন্তু গুরু যাহা আদেশ করিতেন, তাহার ভাল মন্দ দেখিতেন না, শুনিবামাত্রই পালন করিতেন। লোকে তাহার কুলগুরুকেই, তাহার গুরু বলিয়া জানিতেন। আনন্দরাম যদিও অল্প লোকের নিকট মন্ত্র গ্রহণ করিয়াছিলেন, তত্রাচ পৈত্রিক গুরুকে তিনি জ্ঞাপ করেন নাই, সে জন্ত লোকের এ জ্ঞান।

যখন আত্মারাম আনন্দরামকে, বিবাহ সম্বন্ধে উপদেশ দেন, আনন্দ, আত্মারামের কথায় মুগ্ধ হইয়াছিলেন—দেখিয়াছিলেন, বিবাহ ভিন্ন নিষ্কাম

ধর্মপালন হুগ্গহ । আত্মারামের নিত্য আলাপে আনন্দ বুঝিয়াছিলেন যে, প্রতি জন্মেই যে বিবাহে আবদ্ধ হইতে হইবে, তাহা নহে ; তবে যে বারেই হউক, একবার তাহা ভোগের প্রয়োজন । আনন্দরামের বোধ—যদি পূর্ব জন্মে এ ভোগ সম্পন্ন হইয়া থাকে, তবে এ জন্মে যে বিবাহ না করিলে, পরা ভাবে প্রেমলাভ হইবে না—তাহা নহে । সে কারণে আনন্দ কোন কথায় আর উত্তর করেন নাই, ভাবিয়াছিলেন—প্রসঙ্গ তুলিয়া ইহার মীমাংসার প্রয়োজন ।

আত্মারাম কিন্তু ভিন্ন বুঝিয়াছিলেন, আত্মারাম ভাবিয়াছিলেন যে, যখন প্রথম তর্ক তুলিয়া—পরে নিবৃত্তি, তখন অবশ্য আনন্দরাম বিবাহে সম্মত, নোনে সম্মতি লক্ষণ—ইহা সাধারণে বলে । সে জন্য আত্মারাম, কৃষ্ণকান্তের সহিত পরামর্শ করিয়া আনন্দকে একখানি পত্র লেখেন, আনন্দ সংসারী হয়, কৃষ্ণকান্তের বড় ইচ্ছা । আত্মারামের নিকট সমস্ত বৃত্তান্ত শুনিয়া, কৃষ্ণকান্ত বড়ই আহ্লাদে—সেই সঙ্গে আর একখানি পত্র লেখেন ।

কৃষ্ণকান্তের চিঠি পত্রাদি সমস্তই রতিকান্ত লিখিতেন, খুলিতেন এবং দেখিতেন । তিনি যাহা বলিতেন বা লিখিতেন, কৃষ্ণকান্তের লেখা বা পড়া—তাহাই । ইহার একটা কারণ ছিল, কৃষ্ণকান্ত মনে করিতেন—রতিকান্ত বাঙ্গালা ভাষাকে বড় ঘৃণা করেন, আর লিখিতে পড়িতেও ভালকামন, দোষ—তাহার লেখা পড়া সবই ইংরাজিতে, কিন্তু বাঙ্গালির ছেলে বাঙ্গালা ভাষা না শিখা—বড় ঘৃণার বিষয়, আর তাহা হইলে সংসার চালাকি বড় দায় হইয়া উঠিবে । এখন আমি আছি, তাই বুঝিতে পারে না । সে জন্য কৃষ্ণকান্ত বাড়ীর সমস্ত কাজ কর্ম, রতিকান্তকে দিয়াই করাইতেন ও চিঠিপত্র লেখাইতেন । যাহা লেখা হইত, কেবল দেখিয়া দিতেন মাত্র । তিনি বুঝিয়াছিলেন—তাহা হইলে অনেকটা শিক্ষা হইতে পারে, কারণ যে ভাল লিখিয়া পত্র লিখিতে পারে, তাহার ভাষায়ও অনেকটা দখল হয় ।

কৃষ্ণকান্ত ও আত্মারামের পত্রের কথা সময়ে উত্তর আসিল, কৃষ্ণকান্তের পত্র, রত্নিকান্তের হস্তে পড়িল। রত্নিকান্ত, কৃষ্ণকান্তকে বলিলেন ও পত্র দেখাইলেন যে, আনন্দরাম বিবাহে সম্মত। তাহার সহিত আর একখানি পত্রও দেখাইলেন—তাহা আনন্দরামের গুরু, কৃষ্ণকান্তকে লিখিতেছেন যে, আপনার পত্র পাঠে, আমি আনন্দরামকে অনেক বুঝাইয়া সম্মত করাই-
য়াছি, যাহাতে শীঘ্রই হয়, তাহার চেষ্টা করিবেন। কৃষ্ণকান্তের আনন্দের আর সীমা নাই, তিনি আত্মারামকে এ কথা বলিলেন। আত্মারামও তাঁহাকে আনন্দ যে পত্র লিখিয়াছেন, তাহা দেখাইলেন, তাহাও ওই রূপ। তখন উভয়েই বড় আনন্দিত হইলেন।

তাহার পর কৃষ্ণকান্তের ও আত্মারামের পত্র লেখা লিখিতে, আনন্দকে আপত্তি বলা হইল, কিন্তু আনন্দরামের গুরু লিখিলেন যে, আনন্দ বিবাহের অগ্রে যাইতে চাহে না ; কারণ সে—বিবাহ অধর্ম বলিয়াই আসিতেছে, এখন বিবাহ করিবে বটে, কিন্তু অগ্রে গিয়া দেখা দেওয়ার তাহার লজ্জা হয়, সে এইখান হইতেই বিবাহে যাত্রা করিবে।

প্রথম ইহাতে, কৃষ্ণকান্ত ও আত্মারাম আপত্তি তুলিয়াছিলেন, শেষে অনেক লেখালেখিতে কাহারও আপত্তি রহিল না।

আনন্দরামের আদি নিবাস জয়নগর। জয়নগরেই কুলগুরুর বাস। তিনি আনন্দরামের বাটী হইতেই বিবাহ সম্পন্ন করাইবার ভার লইতেছেন। ইহা শুনিয়া কৃষ্ণকান্ত ও আত্মারাম আর কোন আপত্তি উত্থাপন করিলেন না। কৃষ্ণকান্ত দিন স্থির করিয়া সেই দিনই, আনন্দের গুরুর নামে তিন শত টাকা পাঠাইলেন, লিখিলেন—যাহা করিতে হয়—করিবেন, যদি টাকার অকুলান হয়, পাঠাইতে পারি। আনন্দরামের গুরুর সহিত, কৃষ্ণকান্তের বহুদিনের আলাপ, তিনি অতি সৎ—মহৎ।

“ তাহার পর বিবাহের উত্তোগ হইতে লাগিল।

আত্মা । যদি আমি মরিয়া যাই, তবে ছেলেরা দিবে ।

কৃষ্ণ । যদি আপনাকেই হারাইতে হয়, তবে কি এই, দুই বা তিন শত টাকা গেলে, আমার বেশী কষ্ট হইবে ?

আত্মা । তবে আমার মেয়ের বিবাহ, হউক আমার নাই হউক—
আমি টাকা লইব না ।

কৃষ্ণ । আনন্দরামের বিবাহে আমি সুখা—সুখ তুমি আমায়
দিবে না ? আনন্দরাম ত সুশীলা ভিন্ন বিবাহ করিবেনা, পত্রে সে আশা
কি বুঝ নাই ?

আত্মারাম কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিলেন, পরে ছল ছল নেদে বলি-
লেন—“রতিকান্তের সহিত বিবাহে সম্মত হই নাই—মেয়ের জন্ত আমার
স্বার্থপর হইতে হইয়াছে, কিন্তু তুমি আমার সে স্বার্থে, নিজের স্বার্থ ভুলিয়া,
আমায় পর না করিয়া, সেই আপনই রাপিয়াছ । তুমি দেবতাতুল্য হইয়া
পরস্বার্থ নিজ স্বার্থ ভাবিয়া, আজ আমার নিকট স্বার্থভিক্ষা করিতেছ,
তবুও তাহাতে আমি পরাধীন, ধিক্ আমার ! আমি সুশীলাকে দিব,
দিয়া—সে ঋণ হইতে মুক্ত হইব, কিন্তু আমি, হাতে কিছু লইব না ।

তখন তিন শত টাকা বাহির করিয়া কৃষ্ণকান্ত, আত্মারামের হস্তে
দিলেন । বলিলেন,—“আমার টাকা—আমি সকল স্থানে থাকিয়া খরচ
করিতে পারিব না ; আপনি যেখানে থাকিবেন, সেখানে যে যে খরচ
পড়িবে তাহা করিবেন । আপনার মেয়ের বিবাহ—কি আমার মেয়ের
বিবাহ হইবে ?”

। এ টাকা আমি লইব না, দাদার এ ব্যবস্থা—দাদাকেই
পাঠা

কৃষ্ণ । আমি আর কাহাকেও বিশ্বাসী দেখি না ।

আত্মা । আমি খরচ করিলে দোষ পড়িবে, দাদা থাকিতে আমি

কর্তা হইতে পারিব না । যদি দাদার ওখানে না হইত, তবে সে এক কথা ছিল । খরিতে গেলে মা'র পেটের ভাই—কখন পর হয় না ।

কৃষ্ণ । তোমার এই জন্তাই দেবতা মনে হয় । তুমি যাহাকে দাদা বল—যদি তোমার সহিত আমার দেখা না হইত, তবে দাদা বলিয়া ভক্তি—আমার দেখা হইত না । যদি দাদা মন্দ বলিয়া তুমিও তাহাই হইতে, তবে তোমার মনুষ্যত্ব কোথায় ? তোমার ভিতর মনুষ্যের মনুষ্যত্ব, পূর্ণরূপে দেখিতে পাই ।

কৃষ্ণকান্তের অনেক জেদাজেদিতেও আশ্বারাম, টাকা হাতে লইলেন না । তখন কৃষ্ণকান্ত, ছললকে দিয়া বৈবাহিককে পাঠাইয়া দিবেন স্থির করিলেন ।

ষট্চত্বারিংশ পরিচ্ছেদ ।

সেই হইতে রতিকান্ত, কামময়ীকে নিত্য দেখিতে আসিতেন, লোকে বলিত—“হইবে না, মা'র পেটের ভাই—এ ত উচিতই ।”

প্রথম দিন রতিকান্ত, স্নানীলাকে দেখিতে পাইলেন না, ক্রোধ মনে বাড়ী করিলেন । পর দিনও সেই রূপ, দুই এক দিন যায়, রতিকান্ত ভাবিলেন—আজও বাইব, স্নানীলাকে দেখিতে পাই ভাল, নচেৎ আর যাইব না ।

সে দিন স্নানীলার সহিত দেখা হইল । স্নানীলার মুখে, স্নানীলার হৃৎ—মাখা দেখিলেন, দেখিয়া বড় হৃৎ হইল । তাহার সঙ্গে সঙ্গে, হৃদয়ে যেন একটা আশার সঞ্চারে, আনন্দের আভা দেখিলেন, রতিকান্ত আর সে দিন অবিকল্পণ বসিলেন না ।

তাহার দুই দিন পরে, স্নানীলার সে পূর্বসম্বন্ধ তাজিয়া যায় । পরে আনন্দরামের সহিত স্থির হয় ।

এখন রত্নিকান্ত আসিলে, আর অন্তরমহলে যাইতে পান না। খেলারাম অন্তরমহলে পুরুষের গমনাগমন বড় ভালবাসেন না। সেজন্য রত্নিকান্ত, ছই এক দিন আসিয়া বেগতিক দেখিয়া, আর আসেন না। স্নানীলার সহিত তাঁহার আর ঘেঁষা হয় নাই ; কিন্তু মনে স্নানীলার সেই কঁাদ কঁাদ মুখ,—আর হৃদয়ে সেই সুখ-স্বপ্ন।

স্নানীলার বিবাহ উপলক্ষে ছই এক দিনের জন্য প্রসাদ ও চরণেত্রী আসিয়াছেন, বিবাহের পরেই আবার যাইবেন। খেলারাম ইহাতে আপত্তি করিয়াও নিজেই সে আপত্তি খণ্ডন করিয়াছেন, সেজন্য বিবাদ আর নাই, ঘর বসন্তের শুভ দিনেরও আর দেরি নাই।

কামময়ী এখন অনেকটা পুরাণ হইয়া আসিয়াছেন, মেজ ও ছোট বৌ—নূতন। রম্যাবতী সংসারের সকল কাজই করেন, স্নানীলা সঙ্গে সঙ্গেই থাকে। একটু এদিক ওদিকে, কামময়ীর যেন মন ভাবী হয়, রম্যাবতী সেদিকে তাকাইয়াও তাকান না। রম্যাবতী একদিন হাসিতে হাসিতে কামময়ীকে বলিলেন,—“এখন কিন্তু আর সমস্ত দিন বই পড়িলে চলিবে না, এ বাড়ীতে না রাখিতে শিখিলে কর্তা বড়ই রাগ করেন।”

কামময়ী বলিলেন—“আমার বাপের জন্মে কেহ রাখিতে জানে না—আমার ওকাজ নহে।”

মেজ ও ছোট বৌ বলিলেন,—“তা তুমি যদি আমাদের ও ছুখটা খুচাইতে পার তাই, তাহা হইলে আমরাও বাঁচি।”

কামময়ী । কর্তা তাহা ভাল বাসেন না।

মেজ ও ছোট বৌ । তিনি যেমন ভাল বাসেন না—তেমনি ত আমরাও ভাল বাসি।

মেজ ও ছোট বৌ বলিলেন,—“আমাদের তাই, যাহা বলিবেন, তাহাই করিতে হইবে।”

সম্ভাবতী কোন উত্তর করিলেন না।

সেই দিন কামময়ী কাদিয়া মাকে পত্র লিখিলেন—

“মা ! খুড়িমা আমার রাঁধিতে বলেন—এখানে থাকিয়া গিন্নী হইয়া-
ছেন। প্রায়ই আমার কাছে থাকেন না, ‘জা’গুলি বেশ—তাহারাই আমার
কাছে থাকে। আমি এখানে থাকিব না, স্বামীকে বলিয়াছি, তিনি
বলেন—“বাবা যাইতে না দিলে, যাইতে পারিবে না,”—কিন্তু আমি
পারিতে পারিব না—আমায় লইয়া যাইও, আমি এখানে থাকিব না।
খুড়িমা আমার বই পড়িতে বারণ করেন, উঁহার মত আমি দাসীপণা
করিতে পারিব না। এখানে প্রদীপ জ্বালে, একজন বই চাকর নাই,
ছাদে উঠিবার সিঁড়ী নাই—আমি এখানে থাকিব না।

“খুড়িমার অবস্থা দেখিয়া বড় দুঃখ হয়, কিন্তু কি করিব, জ্ঞান আর
উঁহার মাথায় ঢুকিবে না, কাজেই উপায় নাই ; সে জন্ত আর ভাবি না।”

কলিকাতা,

তারিখ.....

}

বিশ্বাসী—

শ্রীমতী কামময়ী রায়।

সপ্তচত্বারিংশ পরিচ্ছেদ ।

হুই দিনের দেখা সাক্ষাতে শ্রীশীলার সহিত, মেজ ও ছোট বোয়ের বড়
ভাব, প্রায় এক সঙ্গেই থাকেন। কামময়ী আপন মনেই পড়েন, তিনি ঘর
কমার কথা লইয়া দিন কাটাইতে ভালবাসেন না। পুস্তক পাঠের ক্রটি
হইতেছে না। প্রাতে চা, একটু ননী, ইত্যাদি চলিতেছে বটে—খাতার
লিখাও হইতেছে, কিন্তু খেলারাম বাবু এখনও তাহা দেখেন নাই, মাস
গেলে দেখিবেন। প্রথম মাসে বিবাহের খরচে অন্ত দেখেন নাই।

রমার বড় আনন্দ । কিন্তু সে আনন্দ ফুটিবার জুত বো নাই । পাছে কামময়ী কিছু মনে করেন । রতিকান্তের সহিত বিবাহ দিতে সম্মত নহেন, ইহাতে সম্মত—কামময়ী কি ইহাতে আনন্দ হইবে ? রমা ভাবেন—যদি এ আনন্দে, কাহার মুখে আনন্দের হাসি মা দেখি—তবে ফুটিব কাহার জন্ত ?

কিন্তু আশুপ কাপড় ঢাকা কতক্ষণ থাকে ? বো আরও উজ্জল হয় । রমার বল বাড়িয়াছে । দুই ঘণ্টার কাজ এক ঘণ্টায় হইতেছে । ‘মা’ তিন মুখে কথা নাই । বো তিনটীর, আর মেয়েটীর মুখ দেখিয়া, যেন রমার আহার তৃষ্ণা ভুল হইয়াছে ।

দিন নাই, খেলারাম বাবু বাহা ব্যবস্থা করিয়া দিতেছেন, রমা তাহাতেই সন্তুষ্ট । কামময়ী বাহা দেখিতেছেন, তাহাতেই হাসিতেছেন, বলিতেছেন—“ওমা এরূপ করিলে কি বিয়ে হয় ? এই আমারওত সে দিন বিবাহ হইয়া গেল, এরূপ ত দেখি নাই ।”

রমা । আমাদের যেরূপ ব্যবস্থা মা—তা কি হইবে, তোমাদের ব্যবস্থা ভাঙ্গ—সে এক কথা ।

কাম । তবুত দাদার সহিত ভাল লাগিল না ।

রমা । কর্তা যাহা করিবেন, তাহার উপর কি কথা আছে মা !

কাম । কর্তা যদি এখন পাগল হন, আমার মা হইলে, এমন কখন হইবে মা । আনন্দ দাদার কি আছে ? ছুঃখে ছুঃখে মরিতে হইবে, স্ত্রী-লার কপাল ! দাদার বিবাহের ভাবনা কি ? কত পরী আসিতেছে, দাদা বিবাহ করিতে চান না তাই—মা’র এমন অপমান কখন হয় নাই । তাহার যেমন কাজ ।

রমা । তোমার বাপের দোষ কি মা ! তিনি ত দেবজা তুল্য ।

কাম । বাবা যদি মারুয হইতেন, তাহা হইলে কি মা’র অপমান হয় ?

সুশীলা বসিয়াছিল, সে উঠিল; তাহার কামময়ীর কথা ভাল লাগে না। সে প্রসাদের স্ত্রী যে ঘরে ছিলেন, সেই ঘরে গেল। প্রসাদের স্ত্রী বলিলেন,—“সুশীলা! আনন্দরাম দেখিতে কেমন লা?”

সুশীলা। ঠিক সন্ন্যাসীর মত।

প্র-স্ত্রী। সন্ন্যাসীর মত কি—বল না কি রকম?

সুশীলা। ঠিক দিদি—আমি সন্ন্যাসিনী হইব, ভাল না?

প্র-স্ত্রী। তাতে কি সুখ?

সুশীলা। তোমার ওতে কি সুখ?

প্র-স্ত্রী। সন্ন্যাসীর আবার বিবাহ কেন?

সুশীলা। সন্ন্যাসিনীর—আবার বিবাহ কেন?

প্র-স্ত্রী। তুই কি সন্ন্যাসিনী হইলি?

সুশীলা। সেই কি সন্ন্যাসী হইল?

প্র-স্ত্রী। ও—বুঝিয়াছি, তবে সে তোমার অন্য সন্ন্যাসী—না?

সুশীলা। ও—বুঝিয়াছি, তবে আমি তার অন্য সন্ন্যাসিনী—না?

এই বলিয়া সে যেন নাচিতে নাচিতে, সে ঘর হইতে চলিয়া, যে ঘরে চরণের স্ত্রী ছিলেন, সেই ঘরে গেল। চরণের স্ত্রী বলিলেন—“বড় যে হাসি হাসি দেখিতেছি, বরটা মনের মতন হইয়াছে—না?”

সুশীলা। মনের মত না হইলে কি, তোমার মুখে সর্বদাই হাসি থাকিত।

চ-স্ত্রী। হাঁলা, সে দেখিতে কেমন?

সুশীলা। তোমার মনে যেমন।

চ-স্ত্রী। আমি কি তাহাকে দেখিয়াছি?

সুশীলা। এক জনকেত দেখিয়াছি।

চ-স্ত্রী। এক জনকে দেখিলে কি সকল দেখা হয়?

সুশীলা । কেন ? আমি মাকে ভালবাসি, আমি জানি—সকল
মেয়েই এমনি মাকে ভালবাসে, সকল মাও এমনি মেয়েকে ভালবাসে ।

চন্দ্রী । তোর যে দেখিতেছি—গাছে কাঁটাল, গোঁপে তেল ।

সুশীলা । কেন ? গাছে থাকিলেইত গোঁপে তেল দেয়, হাতে পাইলে
কি আর গোঁপে দেয়—হাতেই দেয় ।

চন্দ্রী । ভাল ভাল, এখনই এই—না জানি পরে কি হইবে ।

সুশীলা । কেন ? তোমার যাহা হইয়াছে ।

সুশীলার হৃদয় বড়ই দ্রব হইয়া গেল, সে আর বলিল না, সে মনকে
দমন করিতে চেষ্টা করিল । তখন কামময়ী যেখানে ছিলেন, সেইখানে
গেল । কামময়ী বলিলেন—“কি সুশীলা ! এখন মনের মত বর
হইয়াছেত ?”

সুশীলা । কই বর ?

কাম । কেন, আনন্দ দাদা ।

সুশীলা । তার ঠিক কি ।

কাম । দাদার সহিত কথার সময় বলিতে—‘না’, কই—এখন না বল !

সুশীলা । চিরকালই কি—‘না’—বলিব ?

কাম । যাও—এখন চিরকাল রাঁধগে যাও, রাঁধিতে বে বড় সাধ ।

সুশীলা । রাঁধিব বই কি—রাঁধিয়া সকলকে খাওয়াইব, তোমার
এতে আনন্দ হয় না ?

কাম । বামুন রান্না ভাত খাইতে কি আনন্দ হয় না ?

সুশীলা । খাইতে আনন্দ হয়, কিন্তু খাওয়াইতে আনন্দ হয় না ।

কাম । দাদার সহিত বিবাহ হইলে কত সুখী হইতে ?

সুশীলা । বাপ মা যাহা করিবেন, তাহাতেই আমার সুখ ।

কাম । বিবাহ কি, কেবল বাপ মা’র দেখাতে হয় ?

সুশীলা। আমি কি দেখিব—সুন্দর কাল, টাকা পয়সা—ওতে কি সুখ ?

কাম। আমাদের দেশে, বর কনের দেখিয়া স্ত্রীয়া বিবাহের প্রথা নাই, বিলাতে ভারি স্বামী স্ত্রীতে, দেখা শুনা—ভাবের পর, উভয়ের ভাল বাসায় বিবাহ হয়। পরে এখানেও তাহা হইবে, যত দিন তাহা না হই-ছেছে, তত দিন বিবাহের উন্নতি হইবে না।

সুশীলা। তত দিনে আমরা মরিয়া ছাই হইয়া যাইব।

কাম। তাহা হউক—সে প্রথা থাকিলে কি, তাহা ভাল হইত না, তুমি করিতে না ?

সুশীলা। না, তাহাতে আমার কি হইত ? দুই দিনের ভাব ভাবিতে রক্তক্ষণ ?

কাম। ভাল মন্দ বাছিয়া লইতেও ত পারিতে ?

সুশীলা। বাছিয়া লইলে—মন্দের আর কি বিবাহ হইবে না ? আমরা শ্রাব, কুৎসিৎ তাহা হইলেও আমার বিবাহ হইত না !

কাম। তুমি এত কথা কহিতেছ, কিন্তু অস্ত্রের নিকট জুজু হইয়া থাক।

সুশীলা। থাকিব না কেন ?—তাহারা যে আমার বড়।

কাম। বড় বলিয়াই কি অস্ত্র সহিতে হইবে ?

সুশীলা। সহিব না কেন ? আমিও কোন একেবারে অস্ত্র না করি ?

অষ্টচত্বারিংশ পরিচ্ছেদ ।

আজ সুশালার বিবাহের দিন । স্বর্ঘ্য, স্নানপূর্ণে কি ক্রমপূর্ণে উঠিল, তাহা জানি না, কিন্তু স্বর্ঘ্যও হাসিল, সুশীলাও হাসিল ।

দিন ত আনন্দে কাটিয়া গেল । সন্ধ্যাও আনন্দে বহিয়া গেল, কিন্তু রাত যে আর কাটে না । আনন্দ হইতে নিরানন্দ ছাড়া চারি ঘণ্টার মধ্যে দেখা দিল কেন ?

বিবাহের লগ্ন উত্তীর্ণ হইয়া যায়, কিন্তু বরের দেখা নাই । আত্মারাম একবার বাহিরে—একবার ঘরে ।

সভায়—খেলারাম, কৃষ্ণকান্ত, ছল্লাল । আত্মারাম মাথায় হাত দিয়া বসিয়া আছেন, টেলিগ্রাফ আসিয়াছে—আনন্দের পীড়া, সে বিবাহে আসিতে পারিবে না ।

আত্মারাম বলিলেন—“তবে উপায়—এখন উপায়—বাকালীর ঘরে রাত কাটিলে যে, জাত ঘাইবে ?”

কৃষ্ণকান্ত বলিলেন—“তাহার উপায় করিতে হইবে, যাহাকে হয়, পরিস্কার দিতে হইবে ।”

খেলারাম বলিলেন—“রতিকান্ত কোথায় ? আমাদের ভাবনা কি ? কৃষ্ণকান্ত বাবু ! এখন তুমি আমি পর নহি, তোমার হুঃখ আমার হুঃখ, আমার হুঃখ তোমার হুঃখ, তোমায় মেয়েটাকে লইতে হইবে ।”

কৃষ্ণকান্ত । তাহার জন্ত আমার কোন আপত্তি নাই, কিন্তু তাহাতে আমার ইচ্ছা নাই । যদি এই রাত্রে, প্রভি দ্বারে দ্বারে ভিক্ষা করিয়াও একটা পাত্র পাই, তাহার চেষ্টা করিব । যদি না হয়—রতিকান্তত আছেই । আত্মারাম বাবু আমায় কেলিয়াছিলেন, কিন্তু আমি ফেলিতে পারিব না ।

খেলারাম । আমি সকল যেন চক্ষে দেখিতে পাইতেছি, আর বুঝা খুঁজিয়া কাজ নাই । বাহা হইবার তাহাই হইবে ।

কৃষ্ণ । সে কথা সত্য হউক, মিথ্যা হউক, আমি তাহা এখন করিতে পারিব না—চেষ্টা করিয়া দেখিব, যাহা ঈশ্বর করান—তাহাই হইবে ।

কৃষ্ণকান্ত, খেলারাম বাবুকে বলিলেন—“এ সময়ে আপনার একটু সাহায্য প্রয়োজন হইতেছে ।”

খেলা । কি বল দেখি, আমারত কাজ—আমি না করিলে, কে করিবে ? ওত দাদা বলিয়া খালাস পাইয়াছে—এখন আমি কি করি বল দেখি ?

কৃষ্ণ । সে ত সত্যই—এখন এ রাত্রি এরূপে ছেলে ধরিয়া আনিতে হইলে, কিছু টাকার প্রলোভন দেখান চাই, আত্মারামের ত কিছুই নাই ।

খেলা । সে কথা আবার তুলিতেছ কেন ? রতিকান্ত কোথায় ? এ সময়ে ছেলে মানুষ হইলে চলিবে কেন ?

কৃষ্ণ । আমি রতিকান্তকে দিব না—মনে করুন, আমিই অধিক টান লইয়া তবে দিব, নচেৎ দিব না ।

খেলা । তোমরাই যদি এ সময়ে এরূপ কথা কহিবে, তবে আমি হইতে নাই—আত্মারাম যাহা হয় করুক ।

এই বলিয়া খেলারাম, সে স্থান হইতে চলিয়া গেলেন । আত্মারাম সঙ্গে সঙ্গে গেলেন । খেলারাম বলিলেন,—“তোমার ভাবনা কি ? কৃষ্ণ বাবু রহিয়াছেন, আমি কি চাকরী করি ? তাহা হইলে কি, কৃষ্ণ বাবুর কথা শুনিত্তে হইত ? আমি সংসারের কিসে আছি বল ? তোমাদের জন্ত না থাকিলে চলে না, তাই তোমাদের হাতে পড়িয়া কাঁদিতে হাসিতে হয় ।

হুলাল সেইখানে ছিলেন, খেলারামের কথা শুনিয়া, হুলালের বড় হুঃখ হইল ; কিন্তু পিতার উপর কিছু বলিতে পারিলেন না, তিনি আত্মারামের সঙ্গে সঙ্গে গেলেন ।

আত্মারাম ও কৃষ্ণকান্ত, সভাস্থ সকল ব্যক্তিরই নিকট, একটা ছেলে ভিক্ষা চাহিলেন, কোন ফলই ফলিল না। গতক দেখিয়া সভাস্থ অনেকেই সরিলেন।

তখন আত্মারাম, খেলারামের নিকট গিয়া পা ধরিলেন, বলিলেন—“দাদা ! রক্ষা কর, রক্ষা কর, আমার কেহ নাই, আপনার বাগিতে তুমি—ভরসা করিতে তুমি, পিতার সংসার মনে করিতে একা তুমি, তুমি না রক্ষা করিলে, কে করিবে দাদা !”

খেলারাম দাঁড়াইলেন না, চলিয়া গেলেন, আত্মারাম নিস্তব্ধ হইয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন।

কৃষ্ণকান্ত আসিয়া বলিলেন,—“কি ভাবিতেছ ?”

আত্মা। আমি ভাবিয়া কি করিব—দাদা কর্তা, দাদা থাকিতে আমি ত কর্তা নহি। দাদা ভালই করুন, আর মন্দই করুন, মা’র পেটের ভাই—আর কেহ নাই, যাহারা ছিলেন—ক্রমে ক্রমে গিয়াছেন, এখন যাহারা—তাহারাও আমাদের হাতের, তাহাদের মুখ আর কি তাকাইব ? একা দাদা আছেন, দাদা ভিন্ন, ছেলে বেলা হইতে এখন অবধি, আর আপনার কে ?
কৃষ্ণ। সে কথা সত্য, কিন্তু সহানুভূতি ভিন্ন—আপনার করিয়া রাখা অতি দুঃস্বপ্ন।

আত্মা। সেটা তোমার ভুল, যে সহানুভূতি রক্তে রক্তে বহে—তাহা কি কোথা যায় ? দাদাও কি তাহা ফেলিতে পারেন ? তবে যাহা দেখিতেছ, কতক্ষণের জ্ঞান ? আমার জ্ঞান নষ্ট হইবে, দাদা কি দেখিতে পারিবেন ? ইহা আমি মনে করিতে পারিতেছি না।

কৃষ্ণ। শুনিতেছিলেন, তিনি খেলারাম বাবুর নিকট গেলেন, বলিলেন—“এই সময় কাকাকে আপনি না রক্ষা করিলে, কি পাড়ার লোক আসিয়া করিবে ?” হুহ এক হাজার বাইবে, তার আর কি হইবে ?”

খেলা । সে টাকাই বা কোথায় ?

হুলাল । টাকা—আপনার আছে ।

খেলা । আমার টাকা কোথায় ? আমার কি পৈতৃক ধন ছিল ?

হুলাল । তা নাই থাক, আমি তোমার রোজগার করিয়া আসিতেছি, তাহা কি আপনার নহে ?

খেলা । সে টাকার কথা বলিতেছ ? তা সে এখন আমার নামে রহিয়াছে, আগে তোমার নামে করিয়া দিই, তাহার পর যাহা হয় করিও—এখন কাগজেত হইবে না ।

হুলাল । কাগজে হইবে না কেন ? প্রতিশ্রুত হইলেই হইবে ।

খেলা । এখন কে প্রতিশ্রুত হইবে ? আমি পরের টাকায় প্রতিশ্রুত হইতে পারিব না ।

হুলাল ক্ষুব্ধ মনে চলিয়া আসিলেন, তাঁহার বড় ছুঃখ ও ঘৃণা হইল । তিনি আশ্চার্য্য ও ক্রুদ্ধকান্তের নিকট আসিয়া দাঁড়াইলেন । ক্রুদ্ধকান্তকে বলিলেন,—“আমার হাতে টাকা নাই, কাকা জানেন ; যাহা ধরচ হইবে, আপনি আমাকে ধার দিন, আমি তাহা আপনাকে দিব—কাকার যাহাতে মঙ্গল হয় করুন, আমার আর কিছু বলিবার নাই ।”

ক্রুদ্ধকান্ত বলিলেন,—“বাবাজি ! আমি রহিয়াছি, তোমার ভাবনা কি ? আশ্চার্য্য আমার বন্ধু—আমি তোমার পিতাকে দেখিবার ইচ্ছায় লেখিয়াছি, আর দেখিবার ইচ্ছা নাই ।” আশ্চার্য্যকে বলিলেন,—“ভাই ! আজ কি আমার সাহায্য লইতে তোমার লজ্জা হয় ?”

আশ্চার্য্য । তুমি দাদা রূপে—আমি তাহা বুঝিতে পারি নাই । ভাই না হইলে বন্ধু কেহ হইতে পারে না—আমি সৰ্ব্বদা উচিত ভালবাসা—বড়ই ভালবাসি । আজ হইতে আমি তোমায়, দাদা বলিব ।

• ক্রুদ্ধ । তোমা হইতে আমি কি বড় ?

আম্মা । তবে তাই বলিব ।

কৃষ্ণ । তাহাত বল ।

আম্মা । সে মিথ্যা—বলি নাই, তাহা কথার স্ফূর্ত্তায় বলিতাম, আজি হইতে বলিব ।

কৃষ্ণকান্ত বলিলেন,—“আর নহে, শীঘ্র বাড়ীর ভিতর হইতে, এক খানা চান্দর লইয়া আইস । বাড়ীতে বোধ হয় বড়ই ভাঙিত হইয়াছেন, একবার দেখা করিয়া আইস ।”

আম্মারাম বাড়ীর ভিতর গেলেন ।

একোনপঞ্চাশতম পরিচ্ছেদ ।

রমা, আম্মারামকে দেখিয়া কঁাদিয়া ফেলিলেন । আম্মারাম জলশূন্য চক্ষে বলিলেন,—“রমা ! এ ত কঁাদিবার দিন নহে, এ যে হাসিবার দিন । তুমি কঁাদিলে—আমারও কঁাদিতে হয় । ঈশ্বর যাহা করিবেন—তাহাই হইবে । দেখিতে থাক—ঈশ্বর কি করেন । অবশুই তিনি আমাদের অগ্রে তাহার ব্যবস্থা করিয়া রাখিয়াছেন—আমরা তাহা বুঝিয়া কার্য্য করিয়া উঠিতে পারি না । নিজ বুদ্ধিতে ভাল করিতে যাই, তাও কি কখন হয় ?

রমা । না হয় রতিকান্তের সহিতই দাও, আর ভাবিয়া কাজ নাই ।
আম্মা হইলে, কাল জাতি যাইবে, আমার তাই ভয় হয় । আমার একটা মেয়ে, আমিত উহাকে কোলিতে পারিব না ।

আম্মা । আমি প্রথমেই সেই কথা বলিয়াছিলাম, তাহা তুমি শুন নাই । তাহাতে কৃষ্ণকান্তের কিছু হুঃখ আছে, তিনি বলেন,—‘খুঁজিয়া দেখি, যদি ভাল পাই—তবে রতিকান্তকে দিব না,’ তা বলুন—সে ত আছেই, তুমি ভাবি না ।

রমা। আমার আর কিছু বলিও না, আমি আর আশাতে নাই, আমার ভাগ্যেই তোমার এত দুঃখ ।

এই বলিয়া রমা কঁাদিতে লাগিলেন । আত্মারাম বলিলেন—“কঁাদিও না, রমা ! কঁাদিও না, তাহা হইলে এ সময়ে কিছুই করিতে পারিব না । তোমার বলেই, কৃষ্ণকান্তের মত বন্ধু পাইয়াছি । যদি তুমি আমায় ভালবাসা না লিখাইতে, তবে সে আমার রূপ দেখিত—তোমার রূপে আমাকে লোকে সুন্দর দেখে ।”

তখন রমা, আত্মারামের হাত হুটা ধরিয়া বলিলেন,—“সুশীলা আমার মেয়ে, সুশীলা তোমার মেয়ে, সুশীলার মুখে যেন হাসি দেখিতে পাই, তুমি না হাসিলে—আমি না হাসিলে—সুশীলা হাসিবে না ।”

আত্মারাম, একখানি চাদর লইয়া, বাড়ীর ভিতর হইতে বাহির হইলেন । রমা অন্তরে অন্তরে ডাকিলেন—ঠাকুর ! স্বামীকে রক্ষা কর, সুশীলাকে রক্ষা কর—জাতি রক্ষা কর । নচেৎ তোমার প্রসাদ পাইব না, অন্ন আহার যদি না লও ঠাকুর ! তুমি না লইলে খাইব কি ? তোমার প্রসাদেইত বাঁচিয়া আছি ।

তখন সুশীলা আসিয়া রমার কাপড় টানিল, বলিল—“মা ! কঁাদিতেছ কেন ? তোমার কঁাদিতে দেখিলে যে, আমার কঁাদিতে হয়—আমি এ দিনে আর কঁাদিব না—যিনিই আমায় বিবাহ করিবেন, তিনিইত আমার স্বামী হইবেন—আমি কঁাদিব কেন ?”

কঁাদিব কেন—সুশীলা বলিল বটে, কিন্তু কঁাদিল । রমা বলিলেন—“মা ! রক্তিকান্ত তোমার জন্ত বড় কঁাদিয়াছে—আমিই কঁাদাইয়াছি, কঠোর কথা শুনি নাই, তাই আমায় কঁাদিতে হইল, আর আমি এরূপ কাহাকেও কঁাদাইব না ।”

সুশীলা । কে কাহাকে কঁাদায় মা ? যে যাহার, সে তাহার জন্তই

কাদে—আমিও কাদিব মা—যে আমার জন্ম কাদিবে, আমি তারই জন্ম কাদিব ।

তখন কামময়ী, রুম্মাকে আসিয়া বলিলেন—“কাজিল কি হইবে, বাবাকে বলুন, তিনি যাহা হয় করিবেন । আনন্দ দাদা কি মায়ায যে, তাঁহার কথায় বিশ্বাস করা ? দাদার সহিত হইলে কত সুখ হইত ! তা দাদা—এখন কি আর করিবেন ? তিনি—যে অপমানিত হইয়াছেন । সুখ কপালে না থাকিলে হয় না । আমি তখনই বুঝিয়াছি—ঠাকুরবির কপালে হুণে আছে ।”

সুশীলার ভাল লাগিল না, সে উঠিয়া—যেখানে মেজ ও ছোট বো ছিলেন,—সেই খানে গেল ; দেখিল—তাহারই কথা লইয়া তাঁহারই মুখ বিষন্ন, তখন সেই খানে বসিল । ছোট বো, মেজ বোকে বলিলেন,—“ভাই ! তবে কি হইবে ?”

পঞ্চাশত্তম পরিচ্ছেদ ।

আম্বারাম ও কৃষ্ণকান্ত বাহির হইলেন—ভুলালও সঙ্গে সঙ্গে । সে রাত্রে দ্বারে দ্বারে ভিক্ষা করিয়াও, কোন ফল হইল না । যে দুই একটা পাত্র পাওয়া গেল, তাহা কাহারই মনোমত হইল না । অবশেষে, একটা পাওয়া গেল বটে—কিন্তু পাঁচ হাজার রোক, আর গহনা ভিন্ন—হয় না, কৃষ্ণকান্ত তাহাতেই সন্তুষ্ট ।

কিন্তু আম্বারাম সন্তুষ্ট হইতে পারিলেন না, বলিলেন—“এ জামাতা অপেক্ষা তুমি আমার বৈবাহিক হইলে আমি সুখী হইব—সুশীলার ভাগ্যে রতিকাচারও মন কিরিতে পারে ।”

আম্বারাম আর কোথাও দেখিতে চান না । কৃষ্ণকান্তের কিন্তু আর

হই এক বাড়ী দেখিতে ইচ্ছা, বলিলেন—“ইহা অপেক্ষা যদি বেশী লাগে, আমি দিব—আপনার কোন ভাবনা নাই, আপনি জামাতা বাছিয়া লউন।” আত্মারাম তাহা শুনিলেন না। অগত্যা সকলেই বাড়ী ফিরিলেন।

রতিকান্ত কোথায়? কেহই তাহাকে দেখিতে পান না। খেলারাম বলিলেন—“অনেকক্ষণ তাহাকে দেখি নাই—বাড়ী যায় নাই ত? এই জন্তাই ত বলে—বুড়োর কথা শুনিতে হয়। তখনই আমি বলিয়াছিলাম—সে মান আমাকে তোমরা দিতে পারিলে না, তা কি বলিব—ছোট ভাই, রাগ হুঃ করিয়া আরত ফেলিতে পারি না!”

কৃষ্ণকান্ত, হুলালকে বলিলেন—“বাবাজী! বোধ হয় সে বাড়ী গিয়া থাকিবে। তুমি এক খানা গাড়ী করিয়া শীঘ্র তাহাকে লইয়া আইস, রাত প্রায় দুইটা হইল, আর দেরি করিলে চলিবে না।”

হুলাল চলিয়া গেলেন।

খেলারাম বলিলেন—“বৈবাহিক মহাশয়ের মত লোক দেখিতে পাওয়া যায় না, যেমন পরোপকারী—তেমনই বদান্ত। ঈশ্বর সকল গুণই দিয়াছেন—লেখাপড়া, টাকা—কিছুই অভাব রাখেন নাই। ছেলেটাও ঠিক সেই রূপ—বাপের মত না হইবে কেন।”

কিছুক্ষণ পরে হুলাল একা ফিরিলেন। খেলারাম, আত্মারাম ও কৃষ্ণকান্ত—হুলাল ও রতিকান্তের অপেক্ষায়—হুলালকে একা ফিরিতে দেখিয়া বলিলেন—“রতিকান্ত কি বাড়ী নাই?—কোথায়?”

হুলাল বলিলেন—“বাড়ীতেই আছেন—কিন্তু আনিতে পারিলাম কই?”

কৃষ্ণকান্ত। কেন?

হুলাল। তিনি বলিলেন—“বাবা কি আমায় এতই সামান্য ভাবেন যে, যাহারা আমায় এত অপমান করিয়াছে, আবার আমি তাহাদের মেয়েকে বিবাহ করিব?—আমি করিব না।”

কৃষ্ণ । তাহার কথা—আবার কথা, তুমি লইয়া আসিতে পারিলে না ?

ছলল । বাড়ীতেও ওই কথা বলিলেন—নচেৎ আমি লইয়া আসিতে পারিতাম ।

কৃষ্ণকান্ত আর কোন কথা কহিলেন না, বলিলেন—“আপনারা আধ ঘণ্টা অপেক্ষা করুন, আমি যাইব—আর লইয়া আসিব ।”

কৃষ্ণকান্ত চলিয়া গেলেন ।

একপঞ্চাশত্তম পরিচ্ছেদ ।

কৃষ্ণকান্ত বাড়ী গিয়া রতিকান্তকে ডাকিলেন, বিলাসিনীও দেখা দিলেন । রতিকান্ত সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইলেন ।

কৃষ্ণ । ডাকাইয়া পাঠাইলাম, যাইলে না—ভাল হইয়াছে কি ?

বিলাসিনী বলিলেন—“ও—বিবাহ করিবে না । উহাতে আমারও মত নাই ।

কৃষ্ণ । উহারইত পছন্দ—আবার এখন করিবে না কি ? একজনের জাতি যায়, তাহার দিকে তোমার নজর নাই ?

বিলা । আমরা যখন অপমান হই, তখন তোমার নজর ছিল কি ?

কৃষ্ণ । তোমাদের আবার কি অপমান হইয়াছিল ?

বিলা । অপমান নহে ? তুমি সাধিলে, আমি সাধিলাম—কিছুতেই কিছু নহে ।

কৃষ্ণ । ইহাত বিবাহে হইয়াই থাকে, ইহাতে আবার মান, অপমান কি ?

বিলা । তা অপমান হইবে কেন ? তুমি যদি মাফ হইতে—

এই বলিয়া বিলাসিনী কঁাদিতে বসিলেন। কৃষ্ণকান্ত বলিলেন—“আর রাত নাই, সময় বার—রতিকান্ত ! এই বেলা চল ।”

বিলা। না—ও বিবাহ করিবে না। ওর পরীর মত বউ আনিব। আমার একটা ছেলে, তোমার যা করিতে হয়—তুমি করগে।

কৃষ্ণ। রতিকান্ত ! আমার কথা শুনিতে তোমার ইচ্ছা হয় কি ?

রতি। মা বারণ করিতেছেন—কি করিব।

“তবে করিবে না”—এই বলিয়া কৃষ্ণকান্ত চলিয়া যাঁইতেছিলেন—পুনরায় ফিরিলেন, বলিলেন—“শুন বিলাস ! শুন রতিকান্ত ! আমার টাকা, আমার বিষয়—কাল আমি লেখাপড়া করিব—তোমাদের এক কর্ণদ্বক ও দিব না, আমি এখন গিয়া ঘোষণা করিব যে—যে, স্ত্রীলার পতি হইবে, সেই আমার সমস্ত বিষয় পাইবে। যদি ইচ্ছা হয়—আইস, নচেৎ নিজের পায়ে নিজে কুড়ুল মারিতে হয়—মার ।”

যখন বিবাহের গোল উঠে, রতিকান্তের দেখিয়া বড় আনন্দ হইয়াছিল, কিন্তু যখন আবার অন্ত্র পাত্র দেখিতে যাওয়া হইল, তখন হইতে তাঁহার মনে একটু রাগ দেখা দিয়াছিল।

হুলালের আস্থানে—কাতরতায়, তাঁহার মন কিছু উগ্র হইয়াছিল। সে উগ্রতায় স্ত্রীলার প্রতি সে ভালবাসা, একটু লুকাইয়াছিল। কিন্তু এখন সে আগ্রহ আর নাই, আর সে উগ্রতায় তত ইচ্ছাও নাই।

হুলাল ফিরিয়া গেলে—মাতা পুত্রে কথা বার্তায়—রতিকান্তের অক-
স্মাৎ মন যেন ফিরিয়া গেল। বিলাসিনী ভাবিলেন—এখন করুক
আর নাই করুক, আমার অপমানের অনেকটা প্রতিশোধ হইয়াছে,
তবে করিলে, সতীন জোটাইয়া আর একটু আমোদ দেখিবার
সুবিধা হয়।

রতিকান্ত ও বিলাসিনীকে চুপ করিয়া থাকিতে দেখিয়া, কৃষ্ণকান্ত

চলিয়া যাইতেছিলেন । বিলাসিনী অরিত গিয়া কাণ্ড ধরিলেন, বলিলেন,—“সকল সময়ে রাগ ভাল মহে—রাগে মানুষ অন্ধ হয়, এতই যদি তোমার ইচ্ছা—তোমার কথা রতিকান্ত শুনিবে না—এ কি হইতে পারে ?”

কৃষ্ণকান্ত বলিলেন,—“বিলাস ! এই না তুমি লেখা পড়া শিক্ষিয়া, পরের হুঃখ স্বদয়ে আনিবার সহানুভূতি, পরকে শিক্ষাদাও—ধিক্ তোমার বিদ্যায়—দ্বী-বিদ্যা ভয়ঙ্করী । বিদ্যার কথা আর মুখে আনিও না । পূর্ব-কালের মেয়েরা-লক্ষ্মী, তাহারা স্বামীর কথার উত্তর আনিত না ।”

কৃষ্ণকান্ত, রতিকান্তকে জিজ্ঞাসিলেন,—“যাইবে ?”

তখন রতিকান্ত সঙ্গে সঙ্গে চলিলেন ।

দ্বিপঞ্চাশত্তম পরিচ্ছেদ ।

স্বরাম, যেন সুখ হুঃখ অতীত ভাবে কার্যে তৎপর হইলেন । তখন বিবাহ আরম্ভ হইল । রমা, স্নানীলার মুখে আবার আনন্দ ছুটিল ।

স্বরাম বাবু কত্কা সম্মাননে বসিয়াছেন, মন্ত্র পড়া হইতেছে । আত্ম-রামের চক্ষে জল আসিল, ভাবিলেন—আজি হইতে স্নানীলা, জন্মের মত রতিকান্তের হইল, আমার কিছুই রহিল না । হিন্দুবিবাহ কি সুন্দর ! রতিকান্তের হইল বটে, কিন্তু যেমন ছিল—তেমনি আছে দেখাইবার জন্ত, আবার স্নানীলা বাপের বাড়ী আসিবে—থাকিবে, দেখাইবে পরের হইলেও—জ্ঞান, পিতা, মাতা, ভাই, ভগ্নী, আত্মীয় স্বজনকে, কিরূপে আপনার করিয়া রাখিতে হয় ।

যখন পুরোহিত রতিকান্তকে মন্ত্রপাঠে, সিদ্ধর পাত্র লইয়া স্নানীলার সীমন্তলিপন করিতে বলিলেন, রতিকান্ত তখন স্নানীলার মুখপ্রতি

চাহিলেন। চাহিবারাত্র আবার যেন সেই ভালবাসা আসিয়া দেখা দিল। পুরোহিত বলিলেন,—“মন্ত্র পাঠ কর—আজি হইতে তুমি সুশীলার স্বামী হইলে, ভর্তা হইলে, ধর্ম হইলে, দেবতা হইলে; আজি হইতে তুমি সুশীলার মনের পাদীশ্বর হইলে, আজি হইতে সুশীলার লজ্জা, মান, ধর্ম তোমার নিকট অর্পিত হইল, ঈশ্বর সাক্ষাতে সত্য বলিয়া, শপথ করিয়া গ্রহণ কর, ঈশ্বরকে প্রণাম কর।”

তখন একে একে সকল কথা বলিয়া রতিকান্ত, ঈশ্বরকে প্রণাম করিলে মন্তক অবনত করিলেন, মনে হইল যেন, ঈশ্বর সত্যই সম্মুখে, কোন ভ্রান্তি যেন রাইল না। তখন তাঁহার যেন পূর্বেগত ভাব হৃদয় হইতে চড়িয়া গেল, কি এত আশ্চর্য্য ভাব, তাঁহার হৃদয়ে আসিয়া চক্ষু দিয়া যেন বারিষ্কপে বহির্গত হইয়া, অন্তর বাহ্যে মিলিল—ভাবিলেন, হিন্দু বিবাহ সত্য—সত্য না হইলে, এ ভাব হৃদয়ে না আসিলে, সত্য সত্যই বিবাহ হই না।

তখন সুশীলাও ওই রূপ মন্ত্র পাঠ করিতেছিল, তাহার মনেও কি এত ভাবের আবির্ভাব হইল। বিবাহের পূর্বে সুশীলার—আনন্দের সঞ্চিত বিবাহ হইল না বলিয়া—দুঃখ হইয়াছিল, মনে বুঝিয়া তাহা দূর করিয়াছিল, কিন্তু মন বার বার সেই ভাবনা আনিয়া দিতেছিল। যখন রতিকান্ত, তাহার সীমন্তে সিন্দূর লেপনে রত, তখন যেন তাহার মনে রতিকান্তের রূপ আগিয়া উঠিল, তাহাতে যেন রতিকান্তের কান্না তাহার হৃদয়কে শিহরিত করিল, মনে মনে বলিল—আজি হইতে তুমি আমার পতি হইলে, আমি তোমার স্ত্রী হইলাম, জানি না—তোমাতে আমাতে কি সম্বন্ধ হইল, দেখিও নাথ! তাহা যেন ঠিক রাখিতে পারি। তুমিই আমার ধর্ম, তুমিই আমার কর্ম, স্ত্রীর—স্বামী বই আর কে আছে! আমি মার মুখে বাহা বাহা শুনিয়াছি, আজি হইতে তুমি আমার তাহাই হইলে—দেখিও নাথ!

আজি হইতে তাহাতে যেন ঠিক থাকিতে পারি । আমি জানি না—কেন তোমাকে পতি ভাবে লইতে, মনে মনে অস্বীকার হইয়াছিলাম, দেখিও নাথ ! সে দোষ খণ্ডন তোমার হাতে, আমি তাহার জন্ত তোমার নিকট ভিক্ষা করিব, আমার সে অপরাধ তোমার মার্জনা করিতে হইবে । তোমায় ঢাকিব না, তোমার নিকট আমার ঢাকিবার যেন কিছু না থাকে, আজি তোমার হাতের সিন্দূর লেপনে, আমার মনের দোষ সব কাটির গেল, কারণ তোমার হাতের স্পর্শ-সুখ এত, আমি তাহা জানিতাম না । আজ তোমার পুণ্যে, আমি পুণ্যবতী হইয়া তাহা দেখিলাম, বাহা দেখাইল, এই ভাবে যেন নিত্য যায় । তখন ঢল ঢল চক্ষে স্নানীলা, রক্তিকান্তর মুখ ভাপিতে লাগিল, আশ্রমী হইতে যে ভাব—তাহাকে কে নিবারণ করিবে ? এ ভাব না হইলে কি জগতে, সতীত্বের সুন্দর ভাব কেহ দেখিতে পাইত ? বিবাহ হইয়া গেল, উভয়েই স্ত্রী-আচারের জন্ত স্থানান্তরিত করা হইল । বিবাহের গোলমালে প্রায় সফলেই চলিয়া গিয়াছিলেন, বাহারা ছিলেন, তাঁহাদের খাবারের আয়োজন হইতে লাগিল ।

আত্মারাম দেখিলেন—যে রূপ আয়োজন আছে, এই অন্ন লোকেরও কুলাই হইবে না । তখন কৃষ্ণকাস্তকে বলিলেন । কৃষ্ণকাস্ত বলিলেন,—“ আমি তখনই তোমায় বলিয়াছিলাম যে, তুমি তোমার দাদার উপর নির্ভর করিও না । ” আত্মারাম বলিলেন,—“ দাদা কি আর ভিড়ানের কাছে বসিয়া থাকিবেন—গোলমালে সব চুরি হইয়া গিয়াছে । ”

কৃষ্ণ । তাহা জানি, কিন্তু বাহার উপরে এ সব ভার থাকে, তাঁহার লি মধ্যে মধ্যে দেখা উচিত, তাঁহাকেই আর আমাদের সহিত ঘুরিতে হইয়াই । তোমার আমার মত লোকের, সেজন্ত গোক বিশেষের উপর ভাষা দেওয়া উচিত, নচেৎ আপনাকে করিতে হয় ।

মায়া । নহিলে এত কষ্ট হইবে কেন ? কিন্তু এ কষ্টেও সুখ আছে ।

তুমি বাহা বলিতেছ—সে সুখে সুখ নাই, কেবল কষ্ট মাত্র। যদি মা, বাপ, ভাই, ভগ্নী, বন্ধু, বান্ধবের মধ্যে মাত্ৰ, আদর, ভালবাসা, ভক্তি না দেখিব বা লইব, তবে সংসার করিয়া লাভ কি ? পরের মেয়ে আনিয়া লোকে, তাহার প্রীতি জ্ঞা যদি এত সুখ দুঃখ ভোগ করিতে পারে, তবে আমি কি পিতৃদত্ত সংসারের জ্ঞা, বন্ধু বান্ধবের জ্ঞা এ সকল সামান্য দুঃখ সহ করিয়া—সে সুখ লাভ করিতে পারি না ?

কৃষ্ণ । এই জ্ঞা তোমার উপর এত ভক্তি হয়, এই জ্ঞাই তোমায় এত ভালবাসিতে ইচ্ছা হয়।

এই বলিয়া কৃষ্ণকান্ত আর কুড়িটা টাকা দিয়া, তখন একজন লোক বাজারে পাঠাইলেন—যথা সময়ে খাত আসিয়া উপস্থিত হইল ও কার্য সম্পন্ন হইল।

তখন ভোরের অন্ধকার ঘুচিয়া দিনেব আলো ফুটিল।

ত্রিপঞ্চাশত্তম পরিচ্ছেদ ।

সুশীলার বিবাহের পর, আট দশ দিন বাদে শুভদিনে শুভক্ষণে, মেজ ও ছোট বৌ ঘর করিতে আসিলেন। ইহার অগ্রেই আত্মারাম, খেলারাম বাবুর নিকট অন্ত্র যাইবার কথা উল্লেখ করেন। তিনি, বৌমাঝা আসিলে যাইবে বলায়, আত্মারাম আর কিছু বলেন নাই। কামময়ী এখন আর এখানে নাই। সুশীলার বিবাহে, কৃষ্ণকান্তের চরিত্র দেখিয়া কৃষ্ণকান্তের প্রতি খেলারাম, বড়ই সন্তুষ্ট হইয়াছিলেন। কৃষ্ণকান্ত, খেলারাম বাবুকে সম্মত করাইয়া বিবাহের পর দিনেই কামময়ীকে লইয়া যান। সুশীলা, কৃষ্ণকান্ত বাবুর বাড়ী হইতে সাত দিনের মধ্যেই ফিরিয়া আসিয়াছেন।

অন্ত আত্মারাম অন্ত্র বাড়ীতে যাইবেন, খেলারাম বলিলেন—আর

বৈবাহিক মহাশয়ের বাড়ীতে যাওয়া ভাল দেখায় না।” আশ্চর্য হইয়া হইয়া, লেন, “না—সে বাড়ীতে আমি যাইতেছি না, যে বাড়ীতে এখান প্রথমে গিয়াছিলাম, সেই বাড়ীতেই যাইতেছি, সেটা খালি আছে।”

খেলা। তা—ভাল হইয়াছে, কারণ সম্বন্ধ এখন অন্তরূপ হইল।

কৃষ্ণকান্তের ইচ্ছা যে, আশ্চর্য্যাম তাঁহার বাড়ীতেই থাকেন, কিন্তু আশ্চর্য্যামের হুঁই একটা কণায়, আশ্চর্য্যামের মতেই তাঁহাকে মণ দিতে হইয়াছিল। রমা, সুশীলা—খেলারাম বাবুকে প্রণাম করিয়া—গাড়ীতে উঠিলেন।

বাড়ীতে নূতন ছুটি বো—আসিয়াই রন্ধন-শালায় ঢুকিয়াছেন। নিজের নিজের কাজ বুঝিয়া লইয়াছেন, কিন্তু সে বয়সে যাহা বুঝিবার—বুঝিয়া লইলে কি হইবে? সব সময় ঠিক রাখিতে পারেন না, খেলারামের তৎসনায় তাঁহাদের আর নিস্তার নাই।

ভাদ্রবোধের নিকট, ছুলালের যাইবার উপায় নাই। কাজেই চরণের গতি বিধি ভিন্ন, প্রসাদেরও সকল সময়ে যাওয়া ঘটে না। নূতন—কোথায় কি আছে, কি করিতে হইবে—হুঁই জনেরই জানা নাই, তাহাতে আবার হুঁই জনেই অল্প বয়স্কা, চরণকে সে দিন নিজেই রাখিতে হইল—বলিতে হইবে। তিন ভায়েরই রান্না অভ্যাস আছে, কারণ মধ্যে মধ্যে ইহা না করিলে, উদরে—অন্ন যাইতে चाहিতেন না।

খেলারাম বাবু, ছুলাল, প্রসাদ ও চরণ আহায়ে বসিয়াছেন। খেলারাম বাবু অন্ন ব্যঞ্জন চাকিয়াই জলিয়া উঠিলেন, ছেলেরা কাছে থাকিলে কি হইবে, স্ত্রীর হইয়া বাপের নিকট কে তাহার প্রতিবাদ করিবে?

এ বাড়ীর নিয়ম—কীর, দধি, লেবু, তন্ন এক এক করিয়া, এক এক পাত্রে, কর্তার পাত্রের সম্মুখে থাকিবে। কর্তা ইচ্ছামত যতক্ষণ লইবেন, ততক্ষণ আর কেহ লইবেন না, কর্তার হইয়া গেলে, তাহার পর

তুমি বাহা বুঝি, খাইতে পারিবেন। একত্রে আহার করিতে বসি হয় বাপ, ভাত ছেলেদের আগে প্রায় খাওয়া শেষ হয়, দধি, ক্ষীর, অল্পের দেড়ি, তাঁহারা কর্তব্য অপেক্ষায় বসিয়া থাকেন। কর্তব্য ধীরে ধীরে খাইয়া, ইচ্ছামত ক্ষীর, দধি ইত্যাদির সার ভাগ লন, তাহার পর ছেলেরা ভাগ করিয়া পান। মেয়েদের জন্ত, এ সব খাবারের প্রয়োজন ছিল না।

কিন্তু এ নিয়ম সফল বাড়ীতে নাই। কাজেই বোরা পাতে পাতে দিয়াছেন—প্রথম দিন কর্তব্য টুকিয়া দিয়াছিলেন, রমাও ভাল করিয়া বুঝিয়াছিলেন, কিন্তু বল বয়স্কার, দুই এক দিনে চেতন প্রায় হয় না, আবার অজ্ঞ ভুল হইয়াছে।

আর একটা কথা—কর্তব্য বৈষ্ণব। মাংসাদি আহার এ বাড়ীতে নাই। সেজন্ত মংগু প্রতি দিনে প্রায় ১৮ সের করিয়া প্রত্যেকের খাওয়া অভ্যস্ত। কর্তব্য পাতে তিন পোয়া আন্দাজ দেওয়া হয়, বাহা অবশিষ্ট থাকে—না থাকে, তাহাই বাড়ীর মেয়েরা পান। কিন্তু সকল বাড়ীতে এ চাল নাই, কাজেই ইহাতেও আজ ভুল হইয়াছে—মাছ কিছু কম দেওয়া হইয়াছে। তাঁহারা আন্দাজ বুঝিতে পারেন নাই, ভাবিয়াছিলেন—সকল বাড়ীতে বাহা খায়, ইহারা না হয়—তাহার অপেক্ষা কিছু বেশী খান। এই আন্দাজে সেদিন দেওয়া হইয়াছিল। আহার—কর্তব্য ঘরেই হইত, বোরা সেজন্ত সেই ঘরেই দিয়া গিয়াছিলেন। সে সময়ে চরণ কাছে ছিলেন না, স্নান করিতেছিলেন, সে জন্ত এ গোল।

কর্তব্য, আহার করিতে করিতে বলিতে লাগিলেন,—“ইহারা কাহাদের মেয়ে? ভদ্র ঘরের নহে দেখিতেছি, তা নইলে কি এত ছোট নুজর হয়?”

হুলাল বলিলেন,—“কি হইয়াছে?”

খেলা। না, তাই বলিতেছি—মাছ বুঝি বাড়ীতে খাইতে পাইতেন*

না—আমাদের মাছ আজ কম কম দেখিতেছি। যদি এতই ইচ্ছা হয়, তাহা হইলে মাছ বেশী করিয়া আনিতে বলিলেই হয় ?

হুলাল । না, তাহা নহে—বোধ হয় আজ মাছ কমই আনা হইয়াছে ।

খেলা । হাতে পাঁজি মঙ্গলবার, প্রসাদকে কিছুসাই কর না কেন ?

প্রসাদের মিথ্যা বলিবার জো নাই, খাতায় লিখিতে হইয়াছে, বলিলেন,
—“/৪ সের আনা হইয়াছে ।”

খেলা । দেখিলে ? তোমরাই তার হিসাব রাখ, আমি তাতে দেখিতে যাই না, আমি কিসে আছি বল—এই দেখ দেখি, সাধ করিয়া বলিতে হয়, আবাদের বেটারা ক্ষীর, দই বুঝি কখন দেখে নাই, খায় নাই এতটুকু এতটুকু বাটিতে দিয়া গিয়াছে—আর সেই ওপরকার সরথানা দেখিতে পাইতেছ কি ? •

হুলাল । হাঁ, ভাগ ভাগ করিয়া দিতে গিয়া, সরগুলো মিশিয়া গিয়াছে, তা বলিয়া দিলেই হইবে ।

খেলা । তাইত বলিতেছি—ভদ্র ঘরের মেয়ে হইলে কি, এ সব বলিয়া দিতে হয় ?

খেলারাম মনে মনে ভাবিলেন—এটা আবার উত্তর প্রত্যুত্তর করিতে দিখিয়াছে। বস্তুতঃ পূর্বে হুলাল, পিতার কথায় উত্তর করিতেন না, চুপ করিয়া থাকিতেন। কল্যাণীর প্রতি খেলারামের এইরূপ ব্যবহার, প্রসাদের মনে আছে, সে কত ছোট ছোট বোদের উপর এরূপ কথায়, হুলালের কিছু লাগিয়াছিল বলিয়াই বলিয়াছিলেন ।

চতুঃপঞ্চাশত্তম পরিচ্ছেদ ।

সে মাস কাটিল, পর মাসে আনন্দরাম জয়নগর হইতে ফিরিলেন। কলিকাতায় আসিয়া যাহা শুনিলেন, তাহাতে তিনি বড়ই মৰ্ম্মাহত হইলেন, ভাবিলেন—ঈশ্বর সাক্ষাতে বলিতে পারি, ইহার বিন্দু বিসর্গও আমি জানিতাম না। তখন তিনি মাতুল কৃষ্ণকান্তকে, ইহার তথ্য লইতে অনুরোধ করিলেন। কৃষ্ণকান্তেরও তাহাই ইচ্ছা, তথ্য প্রকাশ হইল—হরচন্দ্র গেথান হইতে সে সকল পত্র নিজ হস্তে লিখিয়াছিলেন। এখান হইতে সে সকল পত্র গিয়াছিল, পোষ্ট মাষ্টারের সাহায্যে তাহা নিজেই লইতেন এবং আনন্দ গাহা লিখিতেন, তাহাও লইতেন।

তবে হরচন্দ্র কি হস্ত কলুমে? কৃষ্ণকান্ত তাঁহার চিঠি ধরিয়া পুলিসে দিতে পারিতেন, কিন্তু হরচন্দ্রের কথায় রতিকান্ত ধরা পড়িলেন। তখন প্রকাশ হইল—রতিকান্ত, হরচন্দ্রকে টাকার প্রলোভনে, এই সকল বিষয়ে নিযুক্ত করিয়াছিলেন ও বার বার সম্বন্ধ ভাঙ্গার বা ‘মুশীলার পীড়া আছে’ রটাইবার কর্তাই—রতিকান্ত আর হরচন্দ্র। তবে রতিকান্ত স্বয়ং কোন কার্য করেন নাই। রতিকান্তকে, কৃষ্ণকান্ত বড়ই পীড়াপীড়ি আরম্ভ করিলেন, সে পীড়নে রতিকান্ত যে, কৃষ্ণকান্তের সম্মান তাহা বোধ হয় নাই।

কৃষ্ণকান্তের, রতিকান্তকে জেল খাটাইবার ইচ্ছা। পুলিশের হাতেও দিলেন, পুলিশ লইতে চাহে না। কারণ, কৃষ্ণকান্তকে ইনেন্সপেক্টর বাবু চিনিতেন। সে পীড়নে রতিকান্ত বলিলেন,—“যদি আমাকে জেল খাটিতে হয়, তবে মাকেও খাটিতে হয়; আমার অপেক্ষা মা অধিক দোষী।”

তখন সকলে—বিলাসিনী যে ইহার মূল—বুঝিতে পারিলেন।

আম্মারাম দেখিলেন—ইহাতে উভয় পক্ষেরই কতি। কৃষ্ণকান্তের—জি

পুত্র, আমার—বেয়ান ও জামাতা, দেখিতে শুনিতে ইহা ভাল নহে । যদি ইহার উপর কোন অমঙ্গল ঘটে, তবে মায়া উদ্ভিত, অহুচিত বুদ্ধিতে না দিয়া মনকষ্ট আনিবেই আনিবে । যাহা হইবার জ্ঞাত হইয়াই গিয়াছে, আর মন্দই বা কি হইয়াছে ?

তখন আত্মারাম ও আনন্দরাম, কৃষ্ণকান্তকে শ্রুতির জন্ত অহরোধ করিলেন । কৃষ্ণকান্ত, আত্মারামের কথায়—অনিচ্ছা সত্ত্বেও, আর কোন গোল তুলিলেন না । মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিলেন—এ সংসারে আর আমি থাকিব না । তিনি সেই দিন হইতে, বাহির বাড়ীতে যেখানে আত্মারাম থাকিতেন, সেই খানে স্বতন্ত্র ব্রাহ্মণ, চাকর লইয়া রহিলেন । পুত্র পরিবারের মুখ আর দেখিবেন না স্থির করিলেন । তবে বাড়ীতে থাকিতে গেলে, চক্ষে দেখিতে হইবে বটে ।

এই সকল দেখিয়া শুনিয়া আনন্দরামের মাথায়, একটা বীভৎস ভাব আসিয়া দেখা দিল । তিনি সংসারের প্রাণ আরও বিরক্ত হইলেন ।

আনন্দরাম সংসারকে বড় ভালবাসিতেন, কিন্তু সংসারের এই সকল দেখিয়া শুনিয়া কোন উপায় নাই দেখিয়া, বড়ই হুঃখিত হইলেন । একবার ভাবিলেন—কিছু বলিবেন । আবার ভাবিলেন—কত সাধু, কত মহাস্ত, কত উপদেশ দিতেছেন, তা কে শুনিল ? নিজের নিজের স্বভাব ধর্ম্মে সকলেই ঘুরে, কে কাহার কথা শুনে ? বলিতে যাওয়া এক প্রকার বিড়ম্বনা মাত্র, স্বভাব ত্যাগ করাইয়া দেওয়া কেবল মুখের কথায় হয় না । আবার ভাবিলেন—অভাব ত কিছুই দেখিতেছি না, বাস্তবিকী, বেদব্যাস লিখিতে ত কিছু বাকি রাখেন নাই, তাহাতে যখন সংসারের এইরূপ গতি, তখন আমার লিখিতে সাধ কেন ? আমি লিখিলে তাহারই পুনরুৎপত্তি হইবে মনে । তাহার পর আমি অভ্রান্ত নহি, আমি যাহাকে অভ্রান্ত মনে করি, সেও কিছ বলি না, করে না, লিখে না ? সে যদি তাহার

বুঝিতে কিছু বলে না, লিখে না, তরে আমার এ ভাল নহে—আমি ত
তাঁহারই শিষ্য ।

পঞ্চপঞ্চাশত্তম পরিচ্ছেদ ।

জাগবাসার কাগা স্মৃশীলার বাড়িয়াছে বটে, কিন্তু রতিকান্তের কমি-
য়াছে স্মৃশীলা ভাবেন—সে মুখ, সে আগ্রহ, সে উৎস—আর নাই
কেন ? ভালবাসিতে কি ভোলা যায় ? তবে কি নাথ ! তুমি আমার
ভালবাসিতে না ?

আনন্দ, আত্মাণমে আবার নিত্য কথাবার্তা হয় । স্মৃশীলা পার্শ্ব গৃহে
থাকিয়া শুনে, শুনে কিন্তু আর পূর্বের মত শুনে না । পূর্বে শুনিতে
শুনিতে, আনন্দরামের মুখের দিকে চাহিয়া যেন, সেই কথার উপর নির্ভর
করিয়া, বায়ু দোলায় ছলিয়া শব্দে উঠিতেন ; এখন শুনে, শুনিতে শুনিতে
যেন তাহার মর্ম্ম বুঝিতে পারেন, বুঝিয়া যেন আত্ম-হৃদয়ে, রতিকান্তে
লেখিতে পান—দেখিয়া বুঝিতে যান—নিজ করিত রতিকান্ত-হৃদয়-রূপ
কেন, রতিকান্ত হৃদয়রূপে মিলে না ।

এখন আর স্মৃশীলা, ভ্রমেও আনন্দের সম্মুখে পড়েন না । পাছে পড়েন,
জিনি তাহাতে চক্কু রাখেন । মনে মনে বলেন—আনন্দ, দেবমূর্তি ! যেন
অপরোধে স্বামী পদসেবায় ক্রটি না হয় । জানি না—কেন তোমার এ দেব-
তুল্য হৃদয়ে, এই সংসারগত স্পন্দ দুঃখে, আমি চক্কু পাতিতে গিয়াছিলাম ;
জানি না কেন—তাহা জ্ঞানকে অন্ধ করিয়া প্রাণে উদয় হইয়াছিল । যদি না
হইত—তবে একদিন কেন তাহার জগৎ কাঁদিতে হইয়াছিল, কিন্তু সে
ক্রন্দন বুধা, যখনই জ্ঞানে উপলব্ধি—তখনই ক্রন্দনে তাহার প্রায়শ্চিত্ত
করিয়াছি । তুমি ধর্ম্মে জরী হও, সংসার মায়া ভুলিয়া ঈশ্বর-প্রেমে

আপ্ত হও, আমি আমার পতি—আত্ম-পতিকে যেন তোমার রূপে গঠিত দেখিয়া তাহাতেই নিমগ্ন হই। তোমায় এখনও ভালবাসি, তবে এ ভালবাসা স্বামী পুত্রে বদ্ধ নহে।

বিবাহ হইয়া অর্ধদি, স্নশীলা কিন্তু সুখ হারায়াছেন, বসিয়া বসিয়া ভাবেন। মেহা নাই যে, দুইটা মনের কথা বলেন। আগে সকল কথা রমাকে বলিয়া, তবে যেন বাঁচিতেন, এখন সকল কথা বলিতে পারেন না—বাদ বাদ ঠেকে, লজ্জা হয়। ভাবেন—লজ্জা হয় কেন? মেহা থাকিলে কি লজ্জা হইত? মেহা শ্বশুরবাড়ী হইতে কবে আসিবে—নিত্য শ্বশুর মাতাকে জিজ্ঞাসা করেন।

যে রতিকান্ত বিনা আহ্বানে, স্নশীলাকে দেখিবার জন্য ছুটিয়া বেড়াই-তেন, সেই রতিকান্তকে এখন নানা যত্নে আহ্বান নিমন্ত্রণে, বাড়ী আনিতে হয়। আত্মারাম এ বিষয়ে তত গ্রাহ্য করেন না—কিন্তু রমা তাহা শুনে ন, রতিকান্তের ভাব দেখিয়া তিনি প্রায়ই রতিকান্তকে নিমন্ত্রণ করেন। রতিকান্ত দুই চারি বার ফাঁক দিয়া একবার আসেন।

সন্ধ্যার সময় রতিকান্ত দেখা দিলেন। আত্মারাম, রতিকান্তকে বসিতে বলিলেন। রতিকান্ত সম্মুখে বসিলেন। নন্দ, বাড়ীর ভিতরে রমাকে সংবাদ দিল। মা—মুখে তিন পোয়া, মনে এক পোয়া হাসিলেন, স্নশীলা—মুখে এক পোয়া, মনে তিন পোয়া হাসিলেন। সে জন্য নন্দ, স্নশীলার হাসি দেখিতে পাইল না।

রতিকান্তের সহিত আত্মারামের কখনই বেশী কথা হয় না। রতিকান্ত সিয়া থাকিয়া, আত্মারামের সম্মুখ হইতে উঠিয়া যান, আজও তাহার। গ করিতেছেন। আত্মারাম বলিলেন,—“বাপ বাহির বাড়ীতেই আমাদের যে কোন উচ্চবাচ্য নাই, ইহাত ভাল নহে; এক্ষণে ত কখন বাড়ীতেই দেখি নাই।”

রক্তি। আমরা অনেক নাথিয়াছি, অনেক বলিয়াছি, কিছুতেই কিছু নহে—কি কবি বলুন।

আম্মা। যতক্ষণ তাঁহার রাগ না ভাঙিতেছে, ততক্ষণ তোমরা স্থির হইতে পারিয়া—হাই আশ্চর্য্য! আমি ইচ্ছা করি—যে রূপেই হউক, তাঁহাকে সম্ভাষণ করবে। বেয়ানই বা কি করিয়া স্থির রহিয়াছেন।

রক্তি। তাঁহার মুখ, বাবা দেখেন না, তিনি কি করিবেন?

এইরূপ কথাবার্তার কিছুক্ষণ পরে, নন্দ আসিয়া রক্তিকান্তকে বাড়ীর ভিতর লইয়া গেল। রক্তিকান্ত আহার করিয়া শয়ন-গৃহে ঢুকিলেন।

আম্মারাম না খাইলে রমা খাইবেন না—সুশীলা তাহা জানেন। সুশীলা মার সঙ্গে এক সঙ্গে খাইবেন—সে অপেক্ষা আজ আর করিতে পারিতেছেন না, কিন্তু লজ্জা তাহা বার বার মনে করিয়া দিতেছে, বলিতেছে—একদিন না তুমি—মার অগ্রে খাইবে না—প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলে? তবে আজ কেন এত ব্যস্ত হইতেছ?

সুশীলা অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া প্রাণকে, মনের দ্বারায় বুঝাইয়া, অবশেষে স্থির করিলেন যে, মার সঙ্গেই খাইবেন—কিন্তু তবুও প্রাণকে স্থির করিতে পারিলেন না।

রমা, রক্তিকান্তের পাতে সুশীলার ভাত দিলেন, বলিলেন,—“বস।”

সুশীলা বলিলেন,—“আমি তোমার সঙ্গে খাব।”

রমা। কর্তা এখনও খান নাই; তিনি কখন খাইবেন—তাহার কি ঠিক আছে? জান ত—তুমি খাইয়া শোওগে।

সুশীলা দুই চারিবার ‘না না’ বলিলেন, তাহার পর আর বলিতে পারিলেন না। সুশীলা মনে মনে লজ্জিতা হইলেন, মুখে—যেন মা বলিতেছেন বলিয়া খাইলেন।

রমা মনে মনে হাসিলেন—বড় আনন্দিতা হইলেন, ভাবিলেন,—মা!

তোমার এ ভাব অতি সুন্দর, স্বামী-ভক্তি কিন্তু ইহা হইতেও সুন্দর ।
সুন্দর বলিয়াই—এ ভাব আরও সুন্দর হইয়াছে ।

আহারান্তে সুশীলা মা'র কাছে গিয়া বসিলেন । দুই বার বার বলায়
শেষ, শয়ন গৃহে গেলেন । রতিকান্ত জাগিয়াছিলেন, সুশীলা গৃহের এক
কানে গিয়া দাঁড়াইলেন ।

রতিকান্ত বলিলেন—“ও আবার কি ? আমি কি ঘাই দেখিতে এলাম ”
সুশীলা কাছে আসেন না । রতিকান্ত দুই একবার ডাকিয়া আর
ডাকিলেন না—শুইলেন । রতিকান্তের শয়ন দেখিয়া, সুশীলা ধীরে ধীরে
রতিকান্তের পাশে গেলেন—বসিলেন ।

সুশীলা ভাবিয়াছিলেন—রতিকান্ত আদর করিয়া বার বার ডাকিলেন,
কিন্তু তাহার বিপরীত দেখিয়া, সুশীলা বড় দুঃখিতা হইলেন । রতিকান্ত
তাহা বুঝেন নাই, সুশীলাও তাহা বুঝাইতে চান না । তখন দুই একটা
কথাবার্তা চলিল । সুশীলা মুখে হাসিলেন, বলিলেন,—“ও কথা আমি
শুনি না, যদি তুমি আমায় ভালবাসিতে—তবে বার বার ‘ভালবাসি’
‘ভালবাসি’ বলিতে পারিতে না । যে ভালবাসে, সে অত মুখে বলে না ।”

রতি । তোমায় কে বলিল—বলে না ? কোন ব'য়ে লেখা আছে ।

সুশীলা । আমি বই পড়ি না—জানি না, আমার যে লজ্জা হয়, মনে
হইলেও—বলিতে পারি না, তাই আমি ভাবি ।

রতি । তুমিই ভালবাস না—নইলে আমায় ছাড়িয়া আনন্দকে কি
ভালবাসিতে পারিতে ?

সুশীলা । যদি তাহা হইত—তবে আমিই কেন সেজ্ঞা, তোমার
নিকট আশ্রয় ক্ষমা চাহিব ? আমি না বলিলে ত আর তুমি জানিতে
পারিতে । ইহা কি তোমায় না ভালবাসার কথা ?

রতি । দেখ সুশীলা ! তোমার বাপ, মা আমার চের অপমান

করিয়াছেন, এখনও করিতেছেন। তুমি তাহা না দেখিয়া তাঁহাদের গুণ দেখ, তাঁহাদের ভালবাস—এ জন্ত তোমায় আমার ঘৃণা হইয়াছে। তাহার পর তুমি আবাব আনন্দকে ভালবাসিতে, আমার আর তোমাকে সে চক্ষে দেখিতে ইচ্ছা হয় না ; তবে বিবাহ করিয়াছি, তোমাকে ফেলিব না, সে জন্ত মনে ছঃখ করিব না।

সুশীলা, রতিনাক্ষের কথা শুনিতে শুনিতে কাঁদিয়া ফেলিলেন। বলিলেন,—“তোমায় অপমান করিতেছেন—না উপদেশ দিতেছেন ? ঠাকুর গৃহত্যাগী হইতে বসিয়াছেন, তোমরা তাঁহার রাগ ভঙ্গ করিতে পারিতেছ না, তাহা যাহাতে পার—সে জন্ত মধ্যে মধ্যে বলেন, তাহার নাম কি অপমান করা ? যাহাদের রূপায় আমি জন্মিয়াছি, তোমার মত স্বামী পাইয়াছি—খাইয়া দাইয়া এত বড় হইয়াছি, আমি কেমন করিয়া তাঁহাদের ভুলিব ?—দোষ দেখিব ? আনন্দরামকে আমি ভালবাসিতাম, ভালবাসি—তুমি কি ঠাকুরবীকে ভালবাসনা ? তাহা কি দোষের ? আমি তোমার সাক্ষাতে শপথ করিয়া বলিতে পারি, জ্ঞানে আনন্দরামকে আমি তোমার রূপে এক দিন, এক মুহূর্তের জন্তও ভালবাসি নাই ; তবে, অন্তরে অন্তরে কিরূপ হইয়াছিল, আমি তাহা জানি না—বুঝিতে পারি না—সে দোষ আমার, কিন্তু তখনই ত আমি তাহার জন্ত, ঈশ্বরের নিকট ভিক্ষা চাহিয়াছিলাম। সেই জন্তই আমার জীবন্ত ঈশ্বর—তুমি, তোমার নিকট মর্শ্বকাহিনী খুলিয়া দোষী বা নির্দোষী হই। তোমার স্বপ্নের কথা—মার্জ্জনায়, প্রায়শ্চিত্ত করিয়াছি, তবে আমার ঘৃণা করিবে কেন ?”

এই বলিয়া স্বামীর পদতলে পড়িয়া, কাতরে পদযুগল বাহু দ্বারা বেষ্টিত করিয়া বলিলেন,—“বল—সত্য করিয়া বল, তুমি আমার ঘৃণা করিবে না—মামি তোমায় মার্জ্জনায় পবিত্র হইলাম।”

সুশীলার ভাব দেখিয়া, রতিকান্তের ক্ষণেক যেন সে ভাব মন হইতে দূরে গেল। তখন তিনি সুশীলাকে কোলে তুলিয়া চক্ষু মুছাইয়া ফনয়ে লইয়া, একটা চুশন করিলেন। কিন্তু সে ভাব ফন্য হইতে একেবারে ধুইয়া গেল না।

ষট্‌পঞ্চাশত্তম পরিচ্ছেদ ।

মন এখন অনেক বুঝায়—বুঝাইতেও সময় পায়। প্রাণ ক্রমশঃ যেন লুকাইতেছে। প্রাণ যে ছালালের ভঙ্গি দেখিয়া লুকাইতেছে, মন গহা ছালালকে বুঝিতে দেয় নাই। ছালাল দেখিতেছেন, মনের কাছে প্রাণের হার হইতেছে, কারণ মন যাহা বলিতেছে—আর করিতেছে, তাহা আশ্রয়ই ভাল নয় জ্ঞান।

কামময়ীর পিত্রালয়ে যাওয়া অবধি, ছালাল মধ্যে মধ্যে কৃষ্ণকান্তের বাড়ীতে যান, অনেক দিন রাত্রিবাসও করেন। খেলারাম, ছালালের মনের গতি ফিরাইবার জন্তই স্বয়ং ছালালকে যাইতে বলেন—ছালালও যান।

সুশীলার বিবাহ অবধি খেলারাম, কৃষ্ণকান্তের উপর কিছু সদয়, কিন্তু কৃষ্ণকান্ত, খেলারামের উপর কিছু নিদয়, বিশেষ আত্মারামের সহিত খেলারামের ব্যবহারে কৃষ্ণকান্ত, খেলারামকে বড়ই ঘৃণা করেন, তবে তাহা প্রকাশ্যে নহে।

ছালালের কেমন মন ফিরিল, রোগী দেখিতে যাইব বলিয়া বাহির হইয়া, কামময়ীকে দেখিতে ইচ্ছা হইল। তিনি কৃষ্ণকান্তের বাড়ীর দিকে গাড়ী হাঁকাইতে বলিলেন। প্রথমে কৃষ্ণকান্তের বাড়ী—দ্বিতীয়ে অন্তরমহল—অবশেষে কামময়ী অবধি। চরণ ছুথানি যেন আপনি চলিল।

কামময়ীর আদর যত্নে কে না তোলে? ছালালত মাথুখ দিবা.

জলযোগ—তাহার পর আলাপ। দূরে দূরে বসিয়া এ আলাপ, দিন দেখিতে চায় না, ভাবিতে ভাবিতে কাল হইয়া গেল, লোকে বলিল—সন্ধ্যা হইয়া গেল—যাহাই বলুক, সন্ধ্যা সত্য সত্যই হইল।

হুলাল উঠিতে চান—কামময়ী হাত ধরিলেন, বলিলেন,—“আজ বুঝি তুমি যাইবে? তাহা হইবে না। আমি কি দেখিয়া তবে ঘরে থাকিব?” হুলাল বলিলেন,—“না না তা কি হয়? বাবা আসিতে বলেন নাই, আমি লুকাইয়া আসিগাছি—এ আমার অগ্রাণ, তাই বলিয়া আজ আমি থাকিবে পারিব না।”

কামময়ী ছাড়েন না। হুলাল, কামময়ীর ভাবে গলিয়া গেলেন, ভাবিলেন—কল্যাণী ভালবাসিত বটে, কিন্তু দেখিবার জ্ঞান এত তার মন কাঁধিত না। হুলাল—কামময়ীর ভাব হৃদয়ে লইয়া—আর যাইতে পারিলেন না, বলিলেন,—“তবে বাবা যে ভাবিবেন, আমি বলিয়া আসি।” কামময়ী বলিলেন,—“মা চাকরের দ্বারায় বলিয়া পাঠাইবেন, তাহার যোগাড় আমি করিতেছি, তাহা কি আমি বুঝি না?” হুলাল ভাবিলেন,—কামময়ীর বড় বুদ্ধি—ছই দিক বজায় রাখিতে জানে। কিন্তু পিতার বিনামূল্যে রাষ্ট্রবাস—ইহাতে তাহার মনটা তত ভাল রহিল না।

আহারান্তে শয্যায়, নানা কথার পর কামময়ী বলিলেন,—“ব্রাহ্মণ কি আসিয়াছে?” হুলাল বলিলেন,—“না, মেজ ও ছোট বোমা রাখিতেছেন।”

কাম। আমি কিন্তু ওরূপ রাখিতে পারিব না, তাহা হইলে আমি মরিয়া যাইব—আমি মরিলে কি তুমি সুখী হইবে?

হুলাল। কি করিব, বাবার উপর ত কথা কহিতে পারি না।

কাম। আমি আমার জন্ত বলি না—ওই ছটকে দিয়া যে রাখাইতেছ, উহারা কি মরিবে? সেটাই কি ভাল—একটা ত গিয়াছে।

হুলালের ইহাতে কল্যাণীকে মনে পাড়ল, বলিলেন,—“তুমি চল, যাহা হয় হইবে।”

কাম । পরের বেদনা তোমরা বোঝ না—সেটা ত ভাল নহে ।

হুলাল ভাবিলেন,—কামময়ী সত্য কথাই বলিয়াছে, সেজন্য কামময়ীর প্রতি তাঁহার একটু ভক্তি হইল ।

কাম । আমার সে বইগুলি কেব আনিবে ?

হুলাল । ও সব বিষয়ে আমায় মাপ করিতে হইবে । আমি যাহা পাই—বাবার কাছে আনিয়া দিই । বাবার নিকট মিথ্য কহিয়া আমি টাকা রাখিতে পারিব না—না রাখিলে, আমি কি দিয়া বই কিনিব ? তুমি এমন ক্রিনিষ চাও, যাহা বাবাকে বলিয়া কিনিতে পারি ।

কামময়ী কথা কহিলেন না, মনে মনে ভাবিলেন—আর দিন কতক থাক—তাঁহার পর বুঝি । হুলাল মনে করিলেন, এ ছাড়া তোমার অজ্ঞান, আমি কি করিব ।

হুলাল কথা কিরাইবার নিমিত্ত বলিলেন,—“আনন্দ কোথায় ?” কামময়ী বলিলেন,—“কে জানে কোথায়, বাবাত এখন আর মা'র সহিত কথা কহেন না, তাইতে তিনি ভাবেন—তবে বুঝি আমি কর্তী হইলাম । মা'কে গ্রাহ করেন না, মা তাঁহাকে বলিয়াছিলেন—তবে তুমি মাসীর বাড়ী যাও, বাবা সেই কথা শুনিয়া তাঁহাকে শিখাইয়া দিয়াছেন যে, যাহা সামনে পাই, তোর দরকার থাকিলেই লইবি, তাইতে তিনি যাহা পান—তাই লইয়া যান।”

হুলাল । কোথায় লইয়া যান ?

কাম । কেন ? ছোট ঠাকুরের বাড়ী । তিনিও ওই দলের কি না—সেইখানেই থান । তাঁহার কি একখানা থালা নাই—একটা বাটি নাই—তাই খান হ'তে লইয়া যাওয়া ?

হুলাল। না, তাহার বড় কষ্ট—তাহার পর ?

কাম। তাহার পর আর কি—এই লইয়া গোল হয়। বাবাত মা'র উপর সন্তুষ্ট ন'ন, কেন যে ন'ন—বলিতে পারি না। মা'র কিন্তু কোন দোষ নাই। এই ছয় মাস পরে, মা'র সহিত আজ একবার কথা কহিয়াছেন, বলিয়াছেন—“খার উহাকে তাড়াইতে হইবে না, আমিই যাইব—তাহা হইলেই ও গাইবে।” মা'র তখন রাগ—রাগে বলিয়া ফেলিলেন,—“এত যদি তোমার রাগ হয়, তবে ওকে লইয়াই থাক।” বাবা আর কথা কহিলেন না—চলিয়া গেলেন।

হুলাল। ভাল কাজ হয় নাই—কামময়ি ! বুদ্ধি ভাল কর—পিতৃ-মাতৃ-নিন্দা অতি দুষণীয়।

সপ্তপঞ্চাশত্তম পরিচ্ছেদ ।

য ভালবাসায়—রাগ, ঘেব, মান, অপমান বলি না পড়ে, সে ভালবাসা সুন্দর হয় না। তাই রতিকান্ত-হৃদয়, সুন্দর হইতে গিয়াও, সুন্দর হইতে পারিল না। প্রেম শিক্ষায় কর্ষিত হৃদয় না ছুইলে, স্বভাবজ প্রেম-উদ্দীপনী শক্তি, হৃদয়ে থাকিয়া প্রেম শিক্ষা না দিলে—রাগ, ঘেব, মান, অপমান বলি দেয়—কে ? তাহাত বাহিরের শিক্ষায়—শেখা যায় না ! যদি বাইত, তবে পুস্তক পাঠেও প্রেম শিক্ষা হইত।

রতিকান্তের ভালবাসা—রাগ, ঘেব, মান, অপমান বলি দিতে পারে নাই। যতদিন নৈরাশে নৈরাশে ছিল, ততদিন মনের পূর্ণশক্তি না থাকায় রাগ, ঘেব যেন পলাইয়াছিল, কিন্তু বীজরূপে ছিল, নহিলে কোথা হইতে আবার আসিল।

রতিকান্তের ইহাতে দোষ নাই, এইরূপ সংসারে অনেক হৃদয় । কয়টা

হৃদয়ে ভালবাসায় রাগ, ঘেব, মান, অপমানের বলি হয় ? বলি না হইলে, প্রত্যেক হৃদয়ে ভালবাসার প্রতিমূর্ত্তি কি দেখা যায় ?

কালী দুর্গা এক শক্তি—রূপে ভেদ মাত্র । সে যাহার সেবক, সে তাহারই সেবায়—একেই দুই, দুয়েই এক দেখিতে পারে । কেবল রূপভেদ মাত্র । যিনি শক্তি লীলা চিনেন নাই, তিনিই কালীতে—দুর্গা দেখেন না, দুর্গায়—কালী দেখেন না, দেখিবেন কোথা হইতে ? তাহার হৃদয়ে যে রাগ, ঘেব, মান, অপমান—মূর্ত্তিমান ।

তাই রতিকান্ত, স্ত্রীলাতে আর সে সুখ পান না । তাই রতিকান্ত, সে দিন হারাইয়া এখন নূতন দিন পাইয়াছেন । তাই স্ত্রীলা মনে মনে কাদেন, আর ভাবেন—নাথ ! তোমার সে মুখ, সে আগ্রহ, সে উৎসাহ নাই কেন ? কোথায় ? তবে কি তুমি আমায় ভালবাসিতে না ?

তাই রতিকান্ত পিতার মেহ, পিতার ভালবাসা যে, কি দরদের বস্তু, তাহা বুঝিতে পারেন না । ভালবাসা এক জিনিষ, পাত্র বিশেষে রূপের ভেদ হয় মাত্র । রতিকান্ত হৃদয়ে সে ভালবাসা নাই বলিয়া, রতিকান্তের ভালবাসা কৃষ্ণকান্তের নিকট মঞ্জুর হয় নাই । কৃষ্ণকান্ত দিনে দিনে চক্ষের সম্মুখে, রতিকান্ত, বিলাসিনীর নৃত্য আর দেখিতে পারেন না, স্থির করিলেন—স্থানান্তরে যাইবেন, চক্ষে আর দেখিতে ইচ্ছা নাই ।

কৃষ্ণকান্ত বসিয়া বসিয়া ভাবিতেছেন,—‘আম্মারাম—ভাই ! তোমার কথা, তোমার উপদেশ, আমায় দেবতা তুল্য করে । আমি বুঝিয়াছি, সংসার কি—কি সুখের, কি আদরের । কিন্তু আমায় মাপ করিতে হইবে । এবার তাহা হইল না, যদি দেখিতে হয়—ফিরিয়া আসিয়া দেখিব । এ সংসার—সে সংসার নহে । ইহা আর আমি দেখিতে পারি না—কষ্ট বোধ হয় । তুমি যখন ছিলে না—তোমার কথা যখন শুনিতে পাই নাই, তখন আমি বুঝিতাম না, যাহা বুঝিতাম—তাহাতে কষ্ট বোধ হইত না, এখন যখন

হইয়াছে—আমি আর তিষ্ঠিতে পারি না। আমি তোমার সংসার দেখিয়া—এবার প্রকৃত সংসার শিখিব, এই দেখ—এই ছয় সাত মাসে আমি কি হইয়াছি, আমার আমি চিনিতে পারি না।

তখন আত্মারাম দেখা দিলেন, বড় আদরে কৃষ্ণকান্ত তাঁহাকে সম্মুখে বসাইলেন, বলিলেন,—“ভাই! আমার একটা কথা আজ ভাল করিয়া শুনিত্তে হইবে।” আত্মারাম বলিলেন,—“আমিও একটা অনুরোধ করিব বলিয়া আঁজ তোমা। নিকট আসিয়াছি। আমি নিতাই তোমায় সে কথা বলি, কিন্তু আঁজ অনুরোধ করিব—কথা রাখিতে হইবে।”

কৃষ্ণ। আমি বুঝিয়াছি, তুমি যাহা বলিবে—আমায় তাহা শুনিত্তে হইবে, কিন্তু আমি যাহা বলিব—তাহাও তোমায় শুনিত্তে হইবে, শুনিয়া যাহা বলিবে, তাহা আমি শুনিব।

আত্মা। তাহা আর নূতন কি শুনিব? নিতাই ত শুনিত্তেছি। যাঁগ যাহা হইতেছে, তাহাত দেখিত্তেছি—তবে আর নূতন করিয়া কি শুনিব?

কৃষ্ণ। তাই বলি—আমি আর উহা নিত্য দেখিব না। দূরে থাকিব, এখানে থাকিলে দেখিতে হয়।

আত্মা। আমি তাহার বিপরীত অনুরোধ করিতে আসিয়াছি। স্ত্রী, পুত্রের উপর এরূপ ভাল নহে। আমাকেও ইহা স্বীকার করিতে হইবে যে, উঁহারাও ভাল ব্যবহার করিতেছেন না; কিন্তু তাহা বলিয়া কি করিবে, তুমি কয় দিন এরূপে থাকিতে পারিবে?

কৃষ্ণ। চিরদিন—যত দিন বাঁচিব।

আত্মা। মায়ী নিয়গামী, মানুষ পারে না। কালধৰ্ম্মে মানুষ—পিতা, মাতা, ভাই, ভগ্নী ভুলিতে পারে, কিন্তু মানুষ—স্ত্রী, পুত্র ভুলিতে পারে না। কলিকাল—তুমি তাহা পারিবে না।

তখন কৃষ্ণকান্ত—রতিকান্ত, বিলাসিনী বিষয় সম্বন্ধে নানা কথা,
—আত্মারামকে বলিলেন। আত্মারাম বলিলেন,—“সকলই শুনিতেছি,
মানুষ মরিয়া সব সহ্য করিতে পারে, কিন্তু বাঁচিয়া থাকিয়া পিপিলীকা
দংশনে কাতর হয়। তুমি দূরেই থাক—আর দিকটাই থাক, বাঁচিয়া
থাকিয়া মরার জ্বায় সহ্যশক্তি মানুষের সাধ্যাতীত।” বাহা হয় না—আমি
তাহা করনায় আনিতে পারি না।

কৃষ্ণ। তোমার উপদেশেই ত আমি এরূপ বল—হৃদয়ে ধরিয়াছি ?

আত্মা। আমি বাহা মুখে বলি, তাহা কি, সকল কার্যে দেখাইতে
পারি ? তবে, জ্ঞানে তাহা চেষ্টা করি। তাই সেই সকল কথা হইয়াছে
বা হয়—কিন্তু তোমার এ চেষ্টা অসম্ভব।

কৃষ্ণ। তোমার বলে আমি পারিব। আমি এতদিন তাহাকে
রাখির জ্বায় মাথায় করিয়া বহিয়াছি—প্রাণের জ্বায় আদর করিয়াছি, আর
পারিব না—কাহার জ্ঞান করিব ? যে আমার নহে, আমি তাহার হইলে
কি হইবে ?

আত্মা। পারিবে না বটে, কিন্তু রাত তোমার পুত্র কি—না, রক্তের
টান কি ফেলিতে পারিবে ? ঈশ্বর দত্ত কিছু আকর্ষণ উহার ভিতর আছে,
ফেলিয়া মনে করিলেই ফেলা যাইবে না।

কৃষ্ণ। ফেলিব—তোমার মুখ দেখিয়া সে কষ্ট ভুলিব। আমার
নিষেধ করিও না।

আত্মা। এ বিষয়ে আমি মত দিতে পারিব না। তোমার বাহা ইচ্ছা
হয়—তবে ইহাতে আমি সুখী নহে, এই মাত্র বলিলাম। বন্ধুর কার্য
তুমি—সে জ্ঞান অমুরোধ করিয়া তোমায় অপরাধী করিব না।

অষ্টপঞ্চাশত্তম পরিচ্ছেদ ।

রব উঠিয়াছে—কৃষ্ণকান্ত বাবু বৃন্দাবন বাসী হইবেন, সংসার ত্যাগ করিবেন। যাইবা সময় একবার, আত্মীয় কুটুম্বদের মুখ ভাল করিয়া দেখিয়া যাইবেন, গাই এ আনন্দ উৎসব। রব উঠিয়াছে বটে, কিন্তু কৃষ্ণকান্তের মুখ তত প্রফুল্ল নহে। আত্মারামের কথা, কৃষ্ণকান্ত মত সামান্য বোধ করিয়াছিলেন, এখন যতই অগ্রসর হইতেছেন—ততই যেন আর সামান্য বোধ হইতেছে না।

কিন্তু কৃষ্ণকান্তের এ প্রতিজ্ঞা, পশ্চাৎমুখ হইবার নহে। কৃষ্ণকান্ত জীবিলেন—একদিন ত মরিতেই হইবে—দেখিব, বাঁচিয়া থাকিয়া মরার মত থাকিলে কি সুখ! সংসার লইয়া জীবন—যদি সে জীবনে সংসার-সুখ লভ না হইল, তবে দেখিব, সংসার ত্যাগেই বা কেমন হয়।

তখন কৃষ্ণকান্তের মাথায়, কয়েকটা চিন্তা আসিয়া দেখা দিল। প্রথম চিন্তা বলিল—যাহাদের ব্যথায় তোমার ব্যথা লাগে—যদি তাহারা ব্যথা পায়, তবে তোমার কি ব্যথা লাগিবে না? তুমি মনুষ্য শরীরী, জ্ঞানে কর্কশ হইতে পার বটে, কিন্তু ভাবে সে কর্কশতা রাখিতে পারিবে কি? মরণে শরীর থাকে না—শরীর না থাকিলে, এই ভাব আর জ্ঞান—ছই থাকে না, তখন হয়ত সহ্য যায়, কিন্তু ভাব জ্ঞানময় চক্ষে, চক্ষু পাতিয়া দেখিয়া—কেবল জ্ঞানের কার্য্য হইবে কি?

কৃষ্ণকান্ত একটু হাসিলেন, ভাবিলেন—চিন্তা! তোমায় সুহৃদ ভাবিয়া তোমারই প্রণয়ে, আমার এই সুখ দুঃখ। আবার তুমি কেন আমার সম্মুখে? তোমার আসন আমার হৃদয়ে রাখিব না বলিয়াই কি, আমার হৃদয় কর্কশ হইবে? ব্যথা লাগিবে বটে, কিন্তু তাহা যে ঢাকিতে হইবে—না ঢাকিলে, সহানুভূতি অভাবে যে আরও ব্যথা বাড়িবে?—না ঢাকিলে,

অবাচিত স্নেহ ভালবাসায় কি বিলাসিনী, রতিকান্তের হৃদয় সুন্দর হইবে ? চাকিব বলিয়াই কি আমার হৃদয় কর্কশ হইবে ? কর্কশ হৃদয় কোথায় ? যেখানে স্বার্থ থাকে । মল্লিকা-হৃদয় স্বভাবতঃ কোমল, স্বার্থই কর্কশতা আনায় ; ইহা যে পরার্থ, তবে কর্কশতার প্রয়োজন কি ?

দ্বিতীয় চিন্তা বলিল—তুমি দুঃখ পাইয়া সংসার হইতে পলাইতেছ । দুঃখে কে—না পলায় ? তবে তোমার মহত্ব কি ? যে দুঃখ পাইয়া, দুঃখকে সুখ করিয়া লইয়া, যাহার জন্ত জীবন—আহাকে দুঃখের মৃগ, সুখ করিয়া দেখায়—সেইত প্রেমিক ! তুমি ভালবাসিতে গিয়া সুখ চাহ, হাসিতে চাহ, ছি ! ছি ! যে কাদিতে শিখে নাই, সে কি ভালবাসা বুঝিয়াছে ?

কৃষ্ণকান্ত আবার হাসিলেন, ভাবিলেন,—চিন্তা ! কাহাকে দেখিয়া কাদিব—কাহাকে দেখিয়া দুঃখকে, সুখ বলিয়া লইব ? যে কাদিতে না শিখিয়াছে, সে কি কাদাইতে পারে ? এই যে সংসার দেখিতেছ, ইহাতে ভালবাসার কান্না কয়টা চোক হইতে নির্গত হয় ? স্বার্থ সিদ্ধি, পণ্ডা সিদ্ধি—এই জন্তইত প্রায় কাদে ! যে সংসারে ভালবাসার কান্না দীপ্তিমান—সে সংসারে ত আমার মাথা বিকাইয়া আছে, কাহার মাথা সে সংসার ত্যাগ করে ?

তৃতীয় চিন্তা বলিল,—তুমি এখন দাঁড়াও কোথা ? তোমার বল, অবলম্বন পাইয়া তোমায় বলীয়ান করিয়াছে, যদি তুমি সে অবলম্বন ত্যাগ কর তবে ত তাহা বল রূপে পরিণত হইতে পারিবে না—বল কি অবলম্বন ভিন্ন দাঁড়ায় ?

কৃষ্ণকান্ত পুনরপি হাসিলেন, ভাবিলেন—দুর্জলের বল যে হরি, তিনি যদি আজ অবলম্বন না হইতেন—তবে কি তোমাদের মত ভিত্তিমরী চিন্তা আজ দুঃখ রাখিতে পারিতাম ? চিন্তা ! তুমি অশরীরী—অশরীরী

হরি অবলম্বন তুমি বুঝিতে পার, কিন্তু আমি শরীরী—শরীরী হরি
অবলম্বন না পাইলে—কি, আজ শরীরী সংসার ত্যাগ করিতে পারিতাম ?

যে সংসারে রাগ—ভাবের জন্ত, যে সংসারে ভাব—রসের জন্ত, যে
সংসারে রস—প্রেমের জন্ত, সেই ত হরির সংসার ! সে সংসার না দেখিলে
কি—এ সংসার ত্যাগ করিতে পারিতাম ? যদি তাহা না হইত, তবে
এতদিন পারি নাই কেন ?

তখন কৃষ্ণকান্তের মুখ প্রফুল্ল হইল। কৃষ্ণকান্তের মাথায় এতক্ষণ নানা
ভাব বহি তছিল বটে, কিন্তু আগন্তুক—নিমন্ত্রিত ব্যক্তিদের সহস্র অভ্যর্থনা
দিতে, তিনি ভোলেন নাই।

স্থানোপযোগ্য সমাদরে ভোজন পান সম্পন্ন করা হইল। যাহারা কেবল
ভোজন পাইয়াই সন্তুষ্ট, তাঁহারা ক্রমে ক্রমে সরিলেন। যাহাদের, মানুষের
মুখ শুড় আদরের—তাঁহাদের সরিতে ইচ্ছা হইল না, ভাবিলেন—কৃষ্ণকান্তের
মুখ পান আবার দেখিব কি—না দেখিব, তাহার ঠিক কি ? কে কবে
যায়—আসে, তাহার ত ঠিক নাই ! যতক্ষণ থাকি, ততক্ষণ দেখিয়া লই।

ক্রমে ভিড় কমিল, যে দুই দশজন ছিলেন, তাঁহাদের লইয়া কৃষ্ণকান্ত
উপরে গেলেন। গিয়া একটা ঘরের সম্মুখে দাঁড়াইলেন। এটা কৃষ্ণকান্তের
আনন্দ-গৃহ, এ গৃহে বিলাসিনীকে লইয়া কৃষ্ণকান্ত আনন্দিত হইতেন, তাই
বিলাসিনী—কৃষ্ণকান্ত, এ গৃহের নাম ‘আনন্দ’ রাখিয়াছিলেন।

তখন কুলাল চক্রবৎ কৃষ্ণকান্তের মনে, কত স্মৃতি আসিল, আবার
গেল। তিনি সে স্মৃতিকে দূরে নিক্ষেপ করিলেন। নিক্ষেপ করিলেন
বটে, কিন্তু সে ভাবে নিষ্পেষিত মনোহৃদয়, কাঁপিতে কাঁপিতে ভাবনা-
আকাশে উঠিয়া ভাবনা-উত্তাপে বারি রূপে পরিণত হইয়া যেন চক্ষে দেখা
দিও, তখন চক্ষুও দুই এক বিন্দু জল ফেলিল। কারণ, এ ঘরে কৃষ্ণকান্ত
অনেক দিন চুকে নাই, যেন যুগ যুগান্তর বোধ হইল।

সকলেই গৃহে প্রবেশ করিলেন, কৃষ্ণকান্ত বাললেন—“আপনারা সকলেই প্রাণ, জ্ঞানী, বিশেষ ভক্তিভাজন । আমার একটা কথা আছে, তাই আপনাদের এ কষ্ট দিলাম ।”

সকলেই আসন গ্রহণ করিলেন ।

কৃষ্ণকান্ত ডাকিলেন,—“আনন্দ !”

আনন্দ আসিয়া সম্মুখে দাঁড়াইলেন ।

কৃষ্ণকান্ত বলিলেন,—“রতিকান্ত আর তোমার মামীকে একত্রে এই-খানে আহ্বান কর, বলিও—এখানে এমন কেহ নাই, যাহাদের কাছে তিনি দাঁড়াইতে না পারেন ।”

কিছুক্ষণ পরে রতিকান্ত আসিয়া দেখা দিলেন, কৃষ্ণকান্ত বসিলেন,—“তোমার প্রসূতি কোথায় ?”

রতি । ওই পরদার আড়ালে দাঁড়াইয়া আছেন ।

তখন কৃষ্ণকান্ত, আনন্দরামকে পার্শ্বে বসাইয়া একখানি দানপত্র বাহির করিলেন, সকলকে দেখাইয়া বলিলেন—“আপনারা পাঠ করিয়া, রতিকান্ত আর আমার স্ত্রীকে বুঝাইয়া দিউন ।”

সকলে পড়িলেন, বলিলেন—“তুমি তোমার স্ত্রীকে সমস্ত বিষয় দান করিবে । তোমার থাকিলেও যাহা—তোমার স্ত্রীর থাকিলেও তাহা, তবে দানাবন ধর্ম্মত ফকীরের নহে, তোমার এ দান সবে প্রয়োজন ছিল কি ?”

কৃষ্ণকান্ত বলিলেন—“প্রয়োজন আছে, যিনি যাহা চান, আমি তাঁহাকে তাহা দিই । মানুষের দুইটা সংসার—এক পিতৃদত্ত সংসার, এক নিজকৃত সংসার । আমার পিতৃদত্ত সংসারে—আনন্দরাম, আমার নিজকৃত সংসারে—আমার স্ত্রী এবং পুত্র, কন্যা এখন আমার সংসারের নহে, সে বিবাহিত ।

“আমি কিন্তু এক। যদি এই দুই সংসার, এক সংসার হইত, তবে— আমি একে চলিত, তাহা নহে বলিয়া আর চলে না, যতদিন চলিয়াছিল— চালাইয়াছিলাম।

“এখন দেখিতেছি, দুইটা সংসার আমার নিকট দুইটা জিনিষ চায় একটা—টাকা, একটা—আমায়। যে টাকা চায়, সে আমার মান চাহে না, জ্ঞান চাহে না, স্নেহ চাহে না, আদর চাহে না, সে চাহে কেবল— আমার টাকা; আর যে আমায় চায়, সে টাকা চাহে না—চাহে, কেবল আমার আমায় চাহে বলিয়াই আমার মান, জ্ঞান, স্নেহ, আদর সকলই চায়। যে যাহা চায়, আমি তাহাকে আজ তাহা দিয়া বিদায় লইব। যে আমায় চায়—সে আমার সঙ্গেই থাকিবে।

“এখন সকলে আপনারা জিজ্ঞাসা করুন, দুই সংসারের মধ্যে কে—কি চান? যিনি আমায় লইবেন, তিনি আমার বিষয়ের এক কপর্দকও পাইবেন না।”

কৃষ্ণকান্ত, বিলাসিনীর মনোভঙ্গের কথা সকলেই জানিতেন, সেজ্ঞাত কেহ আশ্চর্য্য হন নাই। তবে ইহা যাহাতে মিটিয়া যায়, সেই দিকেই সকলে মন দিলেন। কৃষ্ণকান্ত কোন কথা গুনিবার নহেন; তিনি বলিলেন,—“আপনারা ঘরের খবর সকলই জানেন, এখন কেন তাহা চাপা দিবার জ্ঞাত চেষ্টা করিতেছেন? তাহা কি চাপা থাকিবার? তাহা হইলে কি আমার মুখ দিয়া এ কথা বাহির হইত? আমার সংসারে আমার অপেক্ষা দরদী আর কি কেহ হইবে যে, আমার অপেক্ষা—তাহাকে বাধিত হইতে হইবে? আমি যখন তাহা ঢাকিতে পারি নাই, তখন আপনাদের ঢাকিতে যাওয়া, আমার অপেক্ষা দরদীর ভাব দেখান হইতেছে।”

কৃষ্ণকান্তের কথায় আর কেহ প্রতিবাদ করিলেন না। কৃষ্ণকান্ত

বলিলেন—“আমি যাহা এত দিনে বুঝিয়াছি, আজ তাহা আপনারা, সাক্ষাতে দেখিয়া যাউন—জিজ্ঞাসা করুন, কাহার কি অভাব ?”

তখন সকলেই বিলাসিনীকে প্রথমে জিজ্ঞাসা করিলেন । বিলাসিনী যাহা বলেন, তাহা কেহ ভাল করিয়া বুঝিতে পারেন না । অনশেষে কৃষ্ণকান্তের পীড়াপীড়িতে, বিলাসিনী আবার বলিলেন,—“স্ত্রী ভাগ্যে ধন—ধনত আমারই, আমার স্বামীতে, আনন্দরামের কি অধিকার আছে ? ইহার আবার উত্তর কি ?”

কৃষ্ণকান্ত বলিলেন,—“না—তাহা নহে, পিতা মাতা দাসীরূপে স্ত্রীকে, সম্মান হস্তে অর্পণ করেন, দাসী যদি স্ত্রীরূপে শতর শান্ত্রী, স্বামী পদ সেবা পূণ্যবতী হইয়া, গুণে দেবী হইতে পারেন, তবে তিনি সন্তানের সহধর্ম্মিণী হন, সেই সহধর্ম্ম সংসঙ্গকেই ধন রূপে বর্ণনা আছে । সেই সংসঙ্গ গুণে বুঝা যায়, পিতৃদত্ত সংসারের, সন্তানের প্রতি কি অধিকার, তুমি তাহা—কি বুঝিবে ? যদি বুঝিবে, তবে ঈশ্বর কৃপায়—ধন, মান সকল পাইয়া, আবার কাঁদিতে হইবে কেন ?”

এইরূপ নানা কথা পর, বিলাসিনী সকলকে বলিলেন,—“যখন উনি উন্নত হইয়াছেন, তখন টাকার প্রয়োজন । টাকা না হইলে সংসার চলে না, আপদ বিপদ রক্ষা করা যায় না, উঁহাকে এখন রক্ষা করিতেই টাকার প্রয়োজন হইবে ।”

কৃষ্ণকান্ত বলিলেন,—“ভাল—তাহাই হইবে, তুমি টাকাই পাইবে,” এই শিয়ার দানপত্রখানি বিলাসিনীর সমক্ষে ফেলিয়া দিলেন ।

তখন আনন্দকে জিজ্ঞাসা করা হইল । আনন্দরাম এতক্ষণ কাঁদিতে ছিলেন, তাহার কণ্ঠের স্বর শুনিয়াই সকলে বুঝিলেন । আনন্দরাম, ঘোড়াসওয়ার উঠিয়া সকলের দিকে বার বার তাকাইয়া বলিলেন,—“দেখিবেন, আমি যেন অপরাধী না হই । কেহ যেন মনে না করেন, আমার

ইহাতে কোন স্বার্থ আছে। আমি ইহার বিন্দুবিসর্গও জানি না, এখানে সম্প্রতি আসিয়াছি, আসিয়াই এইরূপ দেখিতেছি। আমি যাহা চাই—কালও তাহাই চাহিয়াছিলাম, আজও তাহাই চাহিতেছি, ভবিষ্যতেও তাহাই চাহিব। আমি জানি—মামা যাহা—মামী তাহা, আমি এ দূরত্ব বুঝি না—বুঝিব না, ঝিকিতে চেষ্টা করিব না। আমি যেমন ছিলাম, আমি তেমনি থাকিব। আজিকার ঘটনা আমি মনে রাখিব না। আমি কাহারও নিকট কিছু আশা করি না, আমার যিনি এ জগতে আনিয়াছেন, আমি জানি তিনিই আমার অভাব পূরণ করিবেন। কারণ আমি অল্প মুখ তাকাই না। তিনি যে অবলম্বন আমার দেন, আমি তাহার নিকট হইতেই—তাহা পাই। আমি কাহারও নিকট কিছু আশা করি না, আবার সকলের নিকটই সকল আশা করি। কারণ আমি জানি না—কোন অবলম্বন দিয়া, সে আমার কোন অভাব দূর করিবে। তাই আমি কাহাকেও ফেলিতে পারি না, কাহাকেও লইতে পারি না।”

এই বলিয়া আনন্দরাম সকলকে প্রণাম করিয়া বসিলেন। সকলেই আনন্দের ভাবে সুখী হইলেন। কৃষ্ণকান্ত বলিলেন,—“তুমি যাহা বলিবে, তাহা কি আমি জানিতাম না—না জানিলে দানপত্র কি হইত? নহিলে তোমার এত ভালবাসি কেন? আমি তোমারই হইব।”

সুখের বা আনন্দের বিবাহে, এই অশুভ ভাবের উৎপত্তি! সে স্ত্রী স্ত্রীলার বড় মর্শাস্তিক হইয়াছিল। সে, যাহাতে ইহা শীঘ্র শীঘ্র মিটে, সেজন্ত রতিকান্তকে বড়ই ধরিয়াছিল, দেখা হইলেই এই কথা পাড়িয়া কাঁদিত, তাই আজ এরূপ গতি দেখিয়া, রতিকান্তের একবার স্ত্রীলার মুখ মনে পড়িল। তখন সকলে রতিকান্তকে বলিলেন,—“তুমি বড় হইয়াছ, সব বুঝিতে পারিতেছ—টাকার কথা ছাড়িয়া দাও, পিতার থাকিলেও কাহা, মাতার থাকিলেও তাহা, তাহাতে কিছু আসে যায় না; কিন্তু

পিতা যে ভাবে এ কার্যে উপস্থিত, তাহাতে আমার কিছু বলিবার আছে কি ?”

রতিকান্ত বলিলেন—“আমার যাহা বলিবার, অনেক দিন তাহা বলিয়াছি—আর কি বলিবার আছে ? বলিবার কিছুই নাই—বাবা যাহাই বলুন, আমি যেমন ছিলাম, তেমনি থাকিব। আমি পুত্র, আমার ও জোর আছে। আর কোন কথা আমার জিজ্ঞাসা করিবেন না। আমি তাহার উত্তর দিব না।”

সুশীলার পায়ে ধরিয়া বিনয়, আজ সফল না হইলেও, রতিকান্ত সে বিনয়ের অমাত্য করিলেন না। রতিকান্তের কথায়, সভাস্থ সকলে ভাব দেখিয়া—রতিকান্ত মনে মনে সুশীলার প্রতি যেন কিছু কৃতজ্ঞ হইলেন।

তখন সকলেই উঠিলেন, কৃষ্ণকান্ত দাঁড়াইয়া বলিলেন—“আজি আজ হইতে এ সংসারের আর কেহই নই। আমি এ সংসারে আজ মরিলাম—তাহা হউক, মন্দ হউক, দুই হইতেই আজ বিদায় লইলাম। জানিয়া রাখুন—এ সংসারের ভাল মন্দ সম্বন্ধে, আজি হইতে আপনাদের নিকটেও আমি মৃত। যদি ইহাতে কেহ সন্দেহ না হন—জানিব, তিনি আমার নিকট অমাত্য, অভক্তি ভিক্ষা করেন—তাহা পাইবেন। কিন্তু আমার তাহা ইচ্ছা নহে।”

তখন সকলেই দুঃখিত অন্তঃকরণে বাড়ীর বাহির হইলেন, সঙ্গে সঙ্গে কৃষ্ণকান্তও বাহির হইলেন, আর ফিরিলেন না।

প্রথম খণ্ড সমাপ্ত ।

— — —

দ্বিতীয় খণ্ড ।

প্রথম পরিচ্ছেদ ।

হুলালের নৌকোপরি চিতা সম্মুখে, কল্যাণীর ভাব-ছায়া আজও হৃদয় হইতে ধুইয়া যায় নাই। হৃদয়ে সময়ে সময়ে, নানা রসের আবির্ভাব হয় বটে, কিন্তু কল্যাণীর সে দৃশ্য জগতে—মর্মান বর্তমান সুখ-লালিতো যাইতে না চাহিলও, প্রাণ কিন্তু শুনিত না—থাতিরে পড়িয়াও মনের মধ্যে মধ্যে যাইতে হইত।

মন কিন্তু স্থির হইবার নহে। হুলাল সময়ে সময়ে, ভাবিতে ভাবিতে যখনই একাগ্রচিত্তে, তখনই মন একটা না একটা উঁহিলা আনিয়া, সে একগ্রে ভঙ্গ দেয়।

মনেরও দোষ নাই। মন দেখে কল্যাণী নাই, যে মরে—সে আর ফিরে না বাহা ফিরে না—তাহার জন্ত ভাবনা বৃথা। হাতে পাইয়া হারাণ হইয়াছে, তাহার জন্ত ভাবিতে গেলে, আবার বাহাকে পাইয়াছি, যদি তাহা হারাই, তাহা হইতে পারে না। কল্যাণী বলিতেন,—সব এক, কেবল রূপে ভেদমাত্র—এও সেই কল্যাণী। হুলালের প্রাণ, কল্যাণী যে মরিয়াছেন, তাহা বুঝিতে চান না, কিন্তু এই যে কল্যাণী, তাহাও ভাবিতে চান না। মন কিন্তু তাহা বুঝাইতে চান।

মনই—প্রাণের হাত, পা। প্রাণের ইচ্ছা না থাকিলেও মন, প্রাণকে লইয়া নানা স্থানে বেড়াইয়া বেড়ান। প্রাণও সময়ে সময়ে স্থান মাহায়ে—কল্যাণীর মুখ ভুলেন। মনত—তাহাই খুঁজেন।

খোজেন—তাহার একটা কারণ আছে। না খুঁজিলে মন দেখেন, তাঁহাকেও তাহাই হইতে হয়—হইলে কিন্তু বিপত্তি ঘটে। বিপত্তি এই, মন কর্তী হইয়া, রস-ভোগে সেরূপ স্বাধীনতা পায় না। কোথা হইতে প্রাণ আসিয়া তাহার, সর টুকু খাইয়া ফেলেন।

ফেলেন—কিন্তু মনকে বসিয়া বসিয়া দেখিতে হয়—তা'ত ভাল নহে। মনের তাহা বড় ভাল লাগে না। মন—এত করিয়া যোগাড়বস্ত্র করেন, কোথা হইতে প্রাণ আসিয়া, তাহা ভোগ করেন, তাহাত ভাল নয়। নহে বলিয়া কি হইবে—তাহাই হয়।

তাই—মন আর সে দিকে অগ্রসর হইতে চাহেন না। মন দেখেন—প্রাণের অভিমতে চলিতে গিয়া, নিজের বল হারাইতে হয়। ওই যে যোগবাশিষ্ঠ গ্রন্থ—উহা আমি যেরূপে বুঝাই, প্রাণ তাহা লন না। প্রাণ তাহাতে যাহা বোঝেন, তাহা আমিও কল্পনায় পাই না। পাই না যখন—তখন, সে দেশে প্রাণকে ছাড়িয়া দিতে আমার ভরসা হয় না।

প্রাণ কিন্তু—তাহা বুঝিতে চান না, মনের নিকট কান্দেন। মন এক সঙ্গে থাকেন, মনেরও অনেক সময় প্রাণকে দেখিয়া হুঃখ হয়। ইচ্ছা না থাকিলেও প্রাণের কথা শুনিয়া, সেই ভাব ধরিতে হয়।

বুঝিলে কি হয়—মনের তাহাতে স্মৃতি হয় না। এমন দৃশ্য জগতে কত কি রহিয়াছে—দেখিবার, শুনিবার, আশ্রয় করিবার; কত কি রহিয়াছে—তাহা ছাড়িয়া কোথায়, কোন নিভৃত—চূপ করিয়া বসিয়া স্থির হইয়া, জোড় হস্ত হইয়া, যাহাকে দেখা যায় না—শুনা যায় না—বুঝা যায় না—তাহার ধ্যান, মনের তাহা ভাল লাগে না। আর তাহাতেই বা কি? একটা আমোদের কিছুই নাই। যাহা লাভ, তাহা আবার এ দৃশ্য জগতের কিছুই নহে—তবে প্রয়োজন ?

মন ফেলেন। প্রয়োজন কল্যাণীর—কই তিনি আসেন না ? এত ডাকি,

লাম—এত কাদিয়া—এত কহিলাম—কই তিনি আসেন না। সেত সেই এক দিন—তাহার পর ত আর আসেন নাই। প্রাণ:বলেন, আসেন—কিন্তু কই আমিত বেঁধে নাই। প্রাণের কথা আর শুনিব না।

শুনিব না বটে, কিন্তু শুনিব না—এ প্রতিজ্ঞাত অনেক বার, অনেক দিন করিয়াছি—সে প্রতিজ্ঞা থাকে কই? প্রাণের কান্নাও আবার দেখিতে পারি না। প্রাণ যখন কাদিয়া উঠেন, আমাকেও তখন কাদিতে হয় কল্যাণী যেন কোথাও লুকাইয়া আছেন, প্রাণ খুঁজিয়া আনিতে চাহেন।

চা:হন—কিন্তু পারেন কই? এত দিন ত দেখিলেন, প্রায় দুই তিন বৎসর কাটিল—পারিলেন কই?

এইরূপ, ছলালের প্রাণের সহিত, মনের বিবাদে, অনেক দিন কাটিয়া গেল। মন কল্যাণীকে অনেকটা ভুলিলেন বটে, কিন্তু প্রাণ ভুলিলেন না। না ভুলিলে কি হইবে? প্রাণকে অনেকটা মনের বশ হইয়া চলিতে হয়, নাইলে দাঁড়াইবার স্থান নাই। তাই সময়ে সময়ে, যখন মনকে একটু দূর লইয়া যাইতে পারেন, তখনই কল্যাণীর যেন সেই ভাব-ছায়া দেখিতে পান। কিন্তু প্রথম প্রথম যেরূপ হইত, মনের ক্রমশঃ পরিবর্তনে আর সেরূপ দেখিতে পান না। যেন দূরে দূরে—দূর হইতে আভাস মাত্র। আভাসের আভাস—তাহাতেও যেন প্রাণ একটু শাস্তি পান, কিন্তু মনের এ দর্যও আর বেশী হইত না। অবশেষে দুই চারি ছয় মাস অন্তর—এক এক দিন।

কিন্তু, মনের এরূপ পরিবর্তনেরও আর একটা কারণ ছিল। ছলালের এতাব খেলারাম জানিতে পারিয়াছিলেন, সেই জন্তই প্রথম প্রথম ছলালকে, প্রায় কক্ষকান্ত বাবুর বাটীতে যাইতে বলিতেন। কারণ, কামময়ীর সহিত প্রণয়ে তাহা নিবারণিত হইতে পারে। হইলও তাহাই—কিন্তু একবারে হইল না।

খেলারাম সে অল্প ভয়ে, কবিরাজ দেখাইতে আরম্ভ করিয়াছিলেন, কিন্তু কিছুতেই কিছু হয় নাই। ছুলালও ভয়ে ভীত হইতে সে চিন্তা দূর করিবার নিমিত্ত, কামময়ীর সহিত একাত্ম হইতে ক্রটি করেন নাই; হইয়াছেনও তাহাই। তবে কখন কখন, এক এক বার মনে হয় মাত্র। কিন্তু ইহাতে—এই চিন্তায়—একটা রোগের স্বরূপাত দেখা দিয়াছিল। ছুলাল—ডাক্তার, দেখিলেন, ইহা বহুমূত্র রোগের পূর্ব লক্ষণ। তখন ঔষধাদি ব্যবহার করিতে লাগিলেন।

এইরূপে কল্যাণীর মৃত্যুর পর, দুই তিন বৎসর আসিয়াছে, আবার গিয়াছে। আখ্যানিকার যে যে অংশ, আমরা দেখাইতে উৎসুক, ঐ দুই তিন বৎসরের ঘটনার সহিত, সেই সেই অংশের সংশ্রব অতি অল্প, সেজন্য, তাহার স্বতন্ত্র উল্লেখ করিলাম না; তবে সে অত্যন্তের সহিত ইহার যেটুকু সম্বন্ধ—যাহা দেখাইতে বসিয়াছি, পাঠকগণ তাহাতেই তাহার আভাস পাইবেন।

কৃষ্ণকান্তের সংসার ত্যাগের পর, বিলাসিনী ও রতিকান্ত, আনন্দ ও আশারাম, অনেক চেষ্টা করিয়াও, তাহার মন ফিরাইতে পারেন নাই; সে অল্প বিলাসিনী ও রতিকান্ত, এখন স্থির হইয়াছেন বটে, কিন্তু আনন্দ, আশারাম স্থির হইয়াও স্থির হইতে পারেন নাই।

আনন্দরামের—সংসারের গতি দেখিয়া—আর সংসারে থাকিতে ইচ্ছা নাই। তিনি এত দিন সংসার হইতে পলাইতেন, তবে কৃষ্ণকান্তকে পুনর্বার সংসারী করাইয়া, তিনি অসংসারী হইবেন—ইহাই প্রতিজ্ঞা। সেই জন্য এখনও সংসারে।

কামময়ীর বিবাহের পর, উপেন্দ্র বাবু স্বদেশে গমন করেন। কিন্তু মাস তিনেক পর হইতে, কৃষ্ণকান্তের আর পত্র না পাওয়ায়, তিনি উদ্বিগ্ন হইয়া বার বার পত্র লিখিয়া কোন উত্তর না পাওয়ায়, রতিকান্তকে

পত্র লেখেন। রতিকান্ত, যাহা যাহা ঘটয়াছে, তাঁহাকে জ্ঞাপন করেন। তখন উপেক্ষের পীড়া। তিনি মধ্যে মধ্যে বাতে পঙ্গু হইতেন, প্রায় বৎসর ভুগিয়া একটু যখন আরাম বোধ করিলেন, তাহার পরেই কলিকাতায় দেখা দিলেন। কলিকাতায় আসিয়া যথাযথ সকলই জ্ঞাত হইলেন। তিনি, কৃষ্ণকান্তের ভাব পাঠ উল্লেখ, রতিকান্তকে নিতাই বুঝান, কিন্তু রতিকান্ত, মাথার উপর লোক না থাকায়—এক রকম হইয়া গিয়াছেন, তাহাতে তাঁহার ডিঙ্ক হইল। ভাবিলেন—রতিকান্তকে সুশিক্ষা না দিতে পারিলে, কৃষ্ণকান্তকে বাড়ী আনা সহজ নহে। সে জন্য রতিকান্তকে বিতা বুঝান, আজও বুঝাইতে বসিয়াছেন।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

আসিয়া অবধি কিন্তু উপেক্ষাবাবু, কৃষ্ণকান্তের নিকট—রতিকান্ত, বিলাসিনীর কথা—মুখ পান নাই। কৃষ্ণকান্ত তাঁহাকে মুখপাতেই বলিয়াছিলেন যে, যদি এ সকল কহিতে বা বুঝাইতে হয়, তবে এখানে আসিও না। উপেক্ষাবাবু তাহা শুনে নাই, কিন্তু কৃষ্ণকান্তের নীরব ভাব দেখিয়াই, রোগ যে বড় সহ্য নয়, তাহা ঠিক করিয়াছিলেন, ভাবিয়াছিলেন—যদি রতিকান্তকে সুশিক্ষায় আনিতে পারি, তবে সকল হইলেও হইতে পারি। অনেকটা আনিয়াও ছিলেন ও আনিতে চেষ্টাও করিতেছেন। করিতেছেন বটে—কিন্তু, তাঁহার পীড়া আবার দেখা দিতেছে, প্রায় আর নড়িতে পারেন না—কাজেই, বাড়ীতে বসিয়া যখনই রতিকান্তকে পান, তখনই যে কোন একটা কথা তুলিয়া, তাঁহার উদ্দেশ্য সাধিত করিতে চেষ্টা পান। অল্প সেই রূপ থাক্যব্যয়ই চলিতেছে।

রতিকান্তের স্বভাবটাই—যেন দেশের প্রতি টান টান। কিন্তু কেমন

দিন কতক শুলীলার উপর অকস্মাৎ প্রেমে, আর কৃষ্ণকান্তের হৃদয়ে সেটা কিছু কমিয়াছিল। সেই সময় আবার কঙ্গুসের ধূমধাম, কঙ্গুসের ধূমধামে আবার তাহা জাগিয়া উঠিয়াছে। কৃষ্ণকান্তের ব্যাপার আর ভাল লাগে না। উপেন্দ্র বাবুর কিছ তহা ভাল লাগে নাই, কারণ তিনি সেকেন্দে—এ কালের লেখা পড়া তাহার নাথায় নাই। তিনি তাহা স্পষ্ট বলেন লজ্জা করেন না।

নানা কথার পর, উপেন্দ্র বাবু রতিকান্তকে বলিলেন,—“বাপু! জাতি কি কেবল কথার থাকে, না কাজে থাকে? দেখ তোমাদের সভ্য মধ্যে প্রায় সকলকেই দেখি ইংরাজের পোষাকে, কথা ইংরাজীতে, গায়ে প্রায় ইংরাজের ধারে, শিক্ষা ইংরাজের ভাবে—তবে এ পাগলামী কেন? তোমরা আর্য্যজাতির কি ধর্ম্ম রক্ষা করিতেছ যে, তোমরা সভ্য হইলে আর্য্যজাতির ধর্ম্ম রক্ষা হইবে? যে যে অস্তিত্ব লইয়া এক জাতি হইতে, অল্প জাতি পৃথক করা যায়, তাহাই তেঁমরা ফেলিয়া দিতেছ, তবে তি লইয়া তোমরা জাতির অস্তিত্ব অক্ষয় রাখিবে। ভূভিক্ষে কষ্টনিবারণ, রাজ্যের অজ্ঞান বিচার, ইত্যাদিরতো ভিন্ন উদ্দেশ্য, ইহাতো সাধারণ ভাব, এক জাতি মধ্যে ইহা আবদ্ধ নহে। সকল জাতিরই ইহা দর্শনীয়। রাজার যে কাব্যে জাতিগত ধর্ম্মের ব্যাঘাত হয়, জাতিগত সন্থ রক্ষা না হয়, সেই সন্থ সংরক্ষণই জাতি সমিতির বিবয়। তেঁমরা স্বধর্ম্ম কি তাহাই বুঝি না, অথচ তাহার সংরক্ষণ সভ্য হইতে যাও—এ কি রকম কথা?”

রতিকান্ত বলিলেন—“কেন? আমরা স্বধর্ম্ম বুঝিয়া চলি না, আপনাকে কে জিজ্ঞাসে?” উপেন্দ্রবাবু বলিলেন,—“তোমরাই বাণতেছ—তোমাদের কাজ বলিতেছে—তুমি সন্মুখে, তাই তোমার নান দিয়া বলিতেছি। এক জাতি হইতে অল্প জাতির—আহার, বিহার, পরিচ্ছদ, ব্যবহার, ভাষা, ধর্ম্ম, ইত্যাদি সকলেরই কিছু কিছু প্রভেদ দেখা যায়, এই প্রভেদ দেখা যায়

বলিয়াই জাতির কতিপয় বুঝা যায়। তোমরা যদি ভিন্ন জাতি, তবে তোমাকে কোর্ট, পেট্রোলেন, বৃত্ত পরিতেই প্রায় দেখি কেন ?”

রতি। আমাদের বেশ বড়ই Obscene, বড়ই ত্রোতাজ্জোবড়া।

উ। এই সেখ দেখি ইংরাজী ‘বুকনি’ না হইলে কথা কহিতে পার না। কিন্তু বল দেখি—কোন ইংরাজ পর ভাষা শিখিয়া দেশের লোকের সহিত কথায়, সেই পর ভাষার ‘বুকনি’ দিতে চাহে ? দেশের প্রতি মাতা, আর দেশের প্রত্যেক বিষয়ের প্রতি মাতা—এক। বাহাদের মাতৃভূমির উপর মাতা থাকে, তাহাদের অগ্রে তাহারই উন্নতি বিধানে অগ্রসর হওয়া উচিত, তোমরা কি করিতেছ বল দেখি ? তাহাকে পত্র লিখিতে হইলে ইংরাজিতে পত্র লেখ, বাজালা শিক্ষা—শিক্ষার মধ্যেই গণ্য কর না, বল দেখি—কোন ইংরাজ নিজের ভাষা না শিক্ষা করিয়া, পর ভাষা শিখিতে যায় ?

তোমরা বল, আমাদের বেশ, বড়ই Obscene। Obscene শব্দের কথ্য ছুই ভাবে লওয়া যায়, এক ভাব—বেশ বিজ্ঞাসের উপর, অস্ত—শরীর উত্তররূপ আচ্ছাদিত হইল কি—না। বেশ প্রথমে ছিল না। শিক্ষার উন্নতি অনুসারেই সকল দেশেই বেশের সৃষ্টি হয়। যে শিক্ষার যাহার চক্ষু রূপ হইয়া দাঁড়ায়, তাহার সেইরূপ ইচ্ছা হয়। বুঝিয়া দেখ—প্রথমে যখন বুজির ক্ষুরণ অত্যন্ত ছিল, তখন ইতর বিশেষে ছুই বেশের সৃষ্টি হইয়াছিল। কায়দা, নীতি প্রধান দেশে সমস্ত অঙ্গ ভাল করিয়া না চাকিয়া থাকা বড়ই কষ্টকর, উচ্চ প্রধান দেশে তাহার প্রয়োজন হয় নাই। সেজন্য ভারী ও লম্বা, পক্ষী ও কাপড়ের প্রয়োজনেরও ইতর বিশেষ হইয়াছিল। ভাল মন্দ মনুষ্যের স্বথ, দুঃখের উপর-নির্ভর করে, এই স্বথ, দুঃখের দিকে চাহিয়া উভয়ে উভয়ের বেশ বাছিয়া লয়, পরে তাহাই জাতি মাহাত্ম্য প্রকাশ করে। এইত দেশ মোটামুটি, তাহার পর কুজুটি সূজুটি—আজকালকার শিক্ষার স্বাক্ষর।

“মনুষ্যের দুইটা অঙ্গ—একটা শরীর, আর একটা মন। মানসিক বল

যাহার যতটা, সে ততটা বাহ্যদৃশ্য দেখিয়া আশ্চর্য্য হইতে পারে না । আশ্চর্য্য হইলে Obscene ভাবের দোষ উঠিতে পারে না । তুমি জান—তোমার মানসিক বল কম, তোমার দেশের অস্ত্রের মানসিক বল কম—সে জগৎ বাহ্যদৃশ্য (যাহাতে তোমার ইন্দ্রিয় উত্তেজিত হয়) ঢাকিতে চাও, কিন্তু বল দেখি—যে দেখে মানসিক বল কম, আচ্ছাদন কি তাহা আচ্ছাদিত করিয়া রাখিতে পারে? মুখশ্রীতে প্রায় শরীরের সমস্ত অঙ্গ খাঁকা থাকে, তাহাত আর ঢাকিতে পার না । ইংরেজেরা ‘ভেল’ ব্যবহার করে, আমাদের প্রথা—লজ্জায় অবগুণ্ঠনে থাকা, অবগুণ্ঠনে মুখ দেখা যায় না, ‘ভেলে’ কিন্তু মুখের সৌন্দর্য্য আরও বাড়ে । লজ্জা বলিয়া এই জিনিষ, দুই জনেই থাকে, কিন্তু একের লজ্জায় আমার নয়ন-পথ বন্ধ হয়, অস্ত্রের লজ্জায় আমার আশ্চর্য্যহারা নয়ন-পথ আরও বিস্তৃত হয় । মানসিক বল ভিন্ন রিপূর দমন সম্ভব নয়, যদি এই মানসিক বলের বৃদ্ধি উদ্ভূত না হও, তবে কেবল আচ্ছাদনের সাহায্যে কোন কল ফলিবে না । বাহাদের বেলায় তোমাদের এত বিরাগ, তাহারাই মানসিক বলে, এক দিন সত্যরূপে পরিত্রা হইয়া, আজও তাহার কল্পনা আনায় । কিন্তু যে দেশ সে বলের উপর নির্ভর না করিয়া, কেবল আচ্ছাদনের উপর তাহার স্থায়ীত্ব দেখিয়াছিল, বল দেখি—সে দেশে সত্য কয়টা? অবশ্য থাকিবে—কিন্তু সাধারণ নহে । সাধারণ নহে বলিয়াই—তাহারা ইহার মর্শ্ব বুঝে না ।”

কহিল । বল বাড়িবে কোথা হইতে? বাঙ্গালীর খাঙ্গ অতি স্থলিত, এ সমস্ত বিষয়ে যে সকল খাঙ্গের প্রয়োজন, আদৌ তাহার প্রচলন নাই ।

সেটা তোমাদের ভুল, মনুষ্য-জগত্রে অনেক গুলি বৃত্তি আছে । খাঙ্গ প্রকারকে পুষ্ট করে, সেই পুষ্টতাই খাঙ্গের গুণাঙ্কসারে ওই সকল বৃত্তির উইট গতি আমাদের দেখায় । এক গতি, ভবিষ্যৎ কালের প্রতি দৃষ্টি তখন না রাখিয়া, আশু সুখপ্রদ কালের আশা করে, অল্প—ভবিষ্যৎ

সুখের প্রতি চাহিয়া আশু সুখ, দুঃখ ভাগ করে । যদি খাণ্ডের গুণাগুণ না মান, তবে ঔষধের গুণও অস্বীকার করিতে হয় । যাহা সমস্ত শরীরের পুষ্ট সাধক, তাহাই খাদ্য ; আর যাহা দোষ-নষ্টকারক, তাহাই ঔষধ, কিন্তু সময় বিশেষে উভয়েই উভয়ের কার্য্য করিতে পারে । বিজাতীয় খাণ্ডে তোমাদের মাথা আজ যতটা বোরে, স্বদেশীয় খাণ্ডে তাহার অপেক্ষা পূর্বে অধিক পুরিত । মস্তিষ্কের ব্যবহার বিজ্ঞান দর্শনেই অধিক হয় । ভারতের দর্শন জগতে অভূতনীয় । অল্প দর্শনের ভিত্তি কেবল মনের উপর । তোমরা বল—ভারতের বিজ্ঞান নাই । কিন্তু জিজ্ঞাসা করি, আছে কি—না অহে, তত্ত্ব লইতে কয় দিন চেষ্টা হইয়াছে ? যাহারা আছে কি—না আছে, না দেখিয়া—নাই বলিতে ব্যথা বোধ করে না, বল দেখি তাহারা যদি স্বদেশহিতবী সভ্য হইয়া জাতির মুখপাত্র হইতে চেষ্টা করে, সহস্র বজ্র তাহাতে কত দূর দুঃখ হয় ? হিন্দু আচার ব্যবহারে, যে টুকু বিজ্ঞানের চিস্তিত অনুষ্ঠান দেখিতে পাই, বল দেখি—যদি এক দিন সে আন্দোলন না হইয়া থাকিবে, তবে এ অনুষ্ঠান কাহার—কোথা হইতে ? বিজ্ঞান সাধারণের বোধ্য নহে, কিন্তু প্রাকৃতিক নিয়মে সাধারণের ভোগ্য, সে জন্যে আন্দোলন, অনুষ্ঠান রূপে যাহাতে, সাধারণের মঙ্গল সাধন করে, সেই রূপেই লিপিবদ্ধ করা হইয়াছিল । যাহারা তাহার মর্ম্ম না বুঝিয়া কেবল পশ্চাত্য জ্ঞানে তাহা দেখে, তাহারাষ্ট তাহাকে কুসংস্কার বলে । বল দেখি এইরূপ বিজ্ঞা বুঝি লইয়া যাহারা জাতীয় সমিতির সভ্য হয়, তাহাদের দ্বারা জাতীয় স্বধর্ম্ম কত দূর রক্ষা হইতে পারে ।

“তাহার পর কার্য্যিক বলের কথা—আমরা হীন বল, যুদ্ধে—কাপুরুষ । দেহের অঙ্গ বিশেষে যেমন দেবতার ও পিশাচের ভাব আছে, তেমনি যদি মনুষ্য সাধারণকে (অবশ্য এক জাতীয়) একটা অবয়বী ধরিয়া লওয়া হয়—তাহা হইলে হস্ত পদের জায়—ওই অবয়বীর ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অংশ বিশেষকে

মেহের অঙ্গ বিশেষের স্থায়, সেই সেই বলের অবলম্বন স্বরূপ স্বীকার করিতে হয়। মনুষ্যের—মন ও দেহ বলের—প্রয়োজন হয়। মেহের বল না থাকিলে, মনের বল হয় না—মনের বল না থাকিলে, মেহের বল হয় না। যাহার যে দিকে বল যতটা বেশী, তাহার দ্বারায় সেই বস্তুর পার্যাই অধিক হয়। যে মেহে, মনের বল অপেক্ষা, মেহের বল অধিক, সেখানে আমিষগ্রহণ (আমিষ বলিতে কেবল মৎস্তই ভাবিও না) আর যে মেহে, মেহের বল অপেক্ষা মনের বল অধিক, সেখানে নিরামিষ গ্রহণ, ইহাই ব্যবস্থা আছে। অতএব এই দুই অংশ সমষ্টিতে, ওই মনুষ্যসাধারণদেহী, নির্দিষ্টবাদে নিজ মানসিক ও দৈহিক বলে, সংসার-ধর্ম সম্পন্ন করিতে পারে। খাণ্ডের প্রয়োজনীয়তা পূর্বে বুঝিত না—তোমাদের কে বলিল? যাহার যে ভাণ্ড, সে যদি তাহাই লইত, তবে এ তর্ক উঠিত না। যদি বুঝিতে চেষ্টা করিত, তবে একাকারে এত মন হইত না। বল দেখি—যদি সকলেই যোদ্ধার ভাব ধারণ করে, তবে ভক্তির ভাব জগৎ হইতে উঠিয়া যাইবে কি? আর তাহাই কি সম্ভব? ঈশ্বর ভক্তিমানের—শিক্ষায় কি যোদ্ধাভাব জন্মিতে পারে? একটা উপমা দিয়াই বলিলাম—এইরূপ ত সকলই। যাহার যাহা স্বভাব, তাহার তাহাই সুন্দর। এই জন্তই পূর্বে মহাত্মারা জাতি মাহাত্ম্যে খাণ্ডের ইত্যর বিশেষ করিয়া গিয়াছেন। তোমাদের মত কুল-ধ্বজদের দ্বারা এখন ব্রাহ্মণ, শূদ্র চেনা যায় না। যেমন উপরেও চেনা যায় না, তেমনি ভিতরেও চেনা যায় না—এমন কি নিঃশব্দে নিঃশব্দে চিনিতে পার না—তাই জাতি মাহাত্ম্যকে কুসংস্কার বলিয়াই জান।

তি। আমাদের জাতিভেদ বড়ই ঘৃণাজনক।

। কাহাদের জাতিভেদ নাই? তুমি যে বিজ্ঞান শিক্ষিত হইয়া, জাতিভেদকে কুসংস্কার বলিয়া নিন্দ—বল দেখি, তাহারা সকলের সহিত কি একত্রে আহার করে? একত্রে বাস করে বা সম ব্যবহার করে?—না,

কিন্তু দেখিতে পাও—আজ যাহার সহিত, যাহারা ব্যবহার করিল না, কাল যদি উভয়ের অবস্থা সমান হয়, তবে আবার সকলেই চলে। কারণ, একের অর্থ সাহায্যে যে সকল গুণের ঔৎকর্ষ—তাহাই জাতিভেদের মূল, সে জন্য তাহা এই দর্শিত জগতে পরিবর্তনশীল, অতএব তাহা নহে। তাঁহারা মনুষ্যত্ব-বীজের অন্তঃসরণ করেন, সেই জন্য দর্শিত জগতে তাহার পরিবর্তন নাই।

“এই জাতিভেদের কথায় আর একটা কথা মনে পড়িল। সমগ্র মনুষ্যকে বিভাগ করিলে স্ত্রী ও পুরুষ, দুই শ্রেণিতে দাঁড়ায়। যদি মনুষ্য-তত্ত্ব-বীজের অন্তঃসরণ না করিয়া, অগ্র অর্থে লওয়া হয়, তাহা হইলে স্ত্রী-স্বাধীনতার প্রয়োজন। কারণ, উভয়েই দেহী, বাহ্যে—উভয়েরই সম অধিকার; কিন্তু বল দেখি, এ কথা যাহাদের, তাঁহাদের ধর্মশাস্ত্র কেন স্ত্রীর দুর্বলতা দেখাইয়া গিয়াছেন? যদি কেহ নাস্তিক হন, তিনি বলুন দেখি, সাধারণ স্ত্রী-প্রকৃতি দুর্বল হয় কেন? যদি মনের ক্রিয়ার তুল ঠিক করিতে না পার, তবে শারীরিক ক্রিয়ায়, আর তর্কের প্রয়োজন করে না। কারণ, তাহা প্রত্যক্ষ, প্রত্যক্ষে প্রমাণ প্রয়োজন হয় না। আপত্তি উঠিতে পারে, আনুষ্ঠানিক আচার ব্যবহারে বা নৈতিক কার্যে, শৈশব হইতেই কার্য-ভেদে, প্রভেদ হইয়া যায়। জিজ্ঞাসা করি, যাহারা এ মতের স্থাপয়িতা, তাঁহারা কেন বনের পশু-প্রকৃতি দেখেন না। অনন্ত কাল পৃথিবী সৃজিত হইয়াছে, এত দিনে—স্ত্রী-মস্তিষ্কের কোন্ চিন্তাটা, পুরুষ চিন্তার সমতুল। বড় দুঃখ হয়, সংসারে তোমরা স্ত্রী, পুরুষ চিনিলে না, কেবল পাশব দৃষ্টি-তেই তাহা গৃহ্য করিতে পার। সেখানে যেমন, একের বিভিন্নতায় সমগ্র বিভিন্ন, তেমনি অন্তর্দৃষ্টিতে কর্কশ ও কোমলতায় সমগ্র বিভিন্ন; ইহাতেই জাতীয় বিহ্বলের কথা আসিয়া পড়ে।

“যেমন সংসারে কেবল শৈত্য বা কেবল উষ্ণতা পাওয়া যায় না,

তেমনি কেবল কর্কশতার বা কেবল কোমলতার মধ্য গঠিত হয় নাই। উভয়ে উভয়েরই অংশ নিহিত আছে। তবে, যেখানে যাহার অংশ অধিক, তাহাকে তাহার অস্তিত্বে দেখিলেই বড় সুন্দর দেখায়। যদি ইহা সত্য হয়, তবে কোমলে—কাঠিন্যের ভাব আগোপন করিতে যাওয়া, অতি ঘৃণিত বলিয়াই বোধ হয়। কোমল—স্বাধীন ভাবের পরিচায়ক নহে, স্ত্রী-প্রকৃতি কোমল ভাবের খনি। স্বাধীনতা—এ কাঠিন্য তাহাতে আরোপ কেন? করিতে চাও কর—করিলে কিন্তু সবই পুরুষ হইবে—কেবল পাশব দৃষ্টিতে ‘স্ত্রী’ এই শব্দ ব্যবহার হইবে। কারণ, এটা বড়ই লোক ব্যবহারে লিপ্ত। যাহাতে লোক ব্যবহার আছে, তাহাই চিন্তার সমগ্রী; কিন্তু চিন্তা, কাঠিন্যতার পুরুষ মস্তকেই শোভা পায়; কারণ পুরুষ, কোমল কর্কশে মিশ্রিত, অথচ—কোমলত্ব অত্যন্ত; চিন্তার কিন্তু তাহাই আশ্রয়। এই চিন্তার যতই আধিপত্য, লজ্জা ততই দূরে; চিন্তা যতই ক্ষীণ, লজ্জা ততই সন্নিকটে; যখন চিন্তা দূর্বর্ত্তিনী, তখন কর্কশতার উপরে, আর যখন চিন্তা কোমলতায়—তখন নিকটে, কারণ স্ত্রী-প্রকৃতি, কর্কশে কোমলে, অথচ—কর্কশতা অত্যন্ত; সে জন্ত হিন্দু-স্ত্রী—সংসার-কর্ত্তা দয়াময়ী—ক্ষমাময়ী। কোমল উপভোগই বিহার, যদি এই বিহারমূল অবলম্বনই, তোমরা কর্কশ পরিণত করিতে চাও, তবে তোমরা কোমলের কোমলত্ব আর কোমল দেখিবে? লজ্জা—কোমল ভাবের পরিদর্শক, বুঝ না বলিয়া, লজ্জার অনেক সময়ে কুসংস্কার বলিয়া জ্ঞান কর, কিন্তু তাহাদের অন্তর্করণে তোমরা এত প্রীত, তাহাদের উন্নত সমাজের লজ্জার কথা, একবার যদি আবেশান করিয়া দেখ, দেখিতে পাও—তাহারাও ঘোড়ার বালাকে স্বেচ্ছা-চারিতায় যোগ দিতে ঘুণা করেন, বা সম্বন্ধ বিশেষে রহন্তের ইতর বিশেষ মনে করেন।

“তাহারা ছই এক খানা ইংরাজী পুস্তক পাঠ করিয়া স্বকীয় আচার ব্যব-

হার ভুজ করেন, তাঁহাদের অহংসম্পন্ন বুদ্ধি, ঐ অমুকরণীয় জাতির উন্নত অংশের প্রতি দৃষ্টি রাখিতে দেয় না ; কারণ, যদি তাঁহাদের সেই তীব্র দৃষ্টি থাকিত, তবে হস্তে অন্ন আছে কি—না, না দেখিয়া ভিন্ন দৃষ্টি হইবেন কেন ? সেই অমুকরণীয় জাতির সম্ভ্রাস্তেরা এখানে অভয় । আসল হইতে নকলের উজ্জলতা সাধারণ মনুষ্যকে দুর্বল করিতে পারে ; সে কারণে, এখনকার সভ্য মহাশয়েরা যাহাদের অমুকরণে সভ্য হয়েন, তাহারা যে সেই জাতির, আমাদের ইতর শ্রেণীর জ্ঞায় কুশিক্ষায় পরিণত, তাহা তাঁহাদের আদৌ জ্ঞান নাই ।

রাঃ । যাহাই হউক, উহারা ভালই হউক আর মন্দই হউক, উহারা যখন একটা রাজ্য চালাইতেছে, অবশ্যই উহাদের যে সকল গুণ আছে, তাহা আমাদের শিক্ষা করা উচিত ।

উ । সত্য, আমিও তাহা স্বীকার করি, আমিও তাহা ভালবাসি । উহাদের গুণে আমরাও গুণবান হইতে ইচ্ছা করি । কিন্তু তোমরাই তাহাতে কি ঘটাইতেছ । উহাদের প্রত্যেক কাজে উহাদের মাতৃভূমির মায়া জাজ্বল্যমান দেখায় । যদি তুমি উহাদের গুণ লইয়া, তোমার নিজের মাতৃভূমির প্রতি তুমি আকর্ষিত না হইলে, তবে গুণ গ্রহণ হইল কি প্রকারে ? তোমার মাতৃভূমিতে সংসার উপযোগী নাই কি ? যদি উহাদের গুণ এক বার ধার করিয়া লইয়াও বারেক তাকাও, তাহা হইলে দেখিতে পাও—এ ভ্রম ঘুচিয়া যায় । তোমরা বল—সুবিচার হইল না, আমাদের সমকক্ষ করিল না—বল দেখি, যাহাদের আপনার জাতি বলিয়া অহঙ্কার আছে, তাহারা তোমাদের সমকক্ষ করিতে পারে কি ? সেটা কি তাহাদের দোষ ? আমি বলি—সেটা জাতীয় গুণ । যদি আমাদের তাহা থাকিত—তাহা হইলে আজতো আমরা দেবতা—দেবতায় দেবতায় সমকক্ষ হইতে পারিতাম বটে । তোমরা বল, সুবিচার হইল না, সর্বস্ব হরণ করিল, আমি বলি—যখন সমুদ্র

পার হইয়া রাজ্য সংস্থাপন করিতে আসিয়াছে, তখন কি প্রেম-ধর্ম বিতরণ তাহাদের উদ্দেশ্য ? তাহাদের প্রতিকার্যে স্বজাতি-প্রেম মাথান আছে । যদি আমাদের তাহা থাকিত, তবে বিলাতি জন্ম বর পূরাইয়া দেশী-দ্রব্য উৎসন্ন দিতাম না । কেন ? দেশে কি ধনী নাই—যদি স্বজাতি-প্রেম থাকিত, তবে যাহা আছে তাহা অগ্রে লইয়া, নিজ মূলে ক্রমশঃ উন্নত হইতে অনুরাগ হইত না—কি ? যত দিন—যে জাতির জাতি-মাহাত্ম্যে অহঙ্কার বা ভালবাসা না জন্মিবে, ততদিন—সে জাতি ভিক্ষার স্বরূপ, পর অগ্রে জীবিকা নির্বাহ করিবে । যদি মূল না দেখিতে শিখিলে, তবে এ জাতীয় সমিতির হুজুক কেন তুলিলে ?

রতি । সেই স্বজাতি প্রেমের বৃদ্ধি, আর সহানুভূতি শিক্ষার অন্তর্ভুক্ত এ উদ্ভব, তাহা হইলে আমরা অনেকটা রাজার নিকট দুঃখ জানাইতে বা সুবিচার পাইতে পারিব ।

উ । আমি এ গুলি যাহা বলিলাম—তাহা জলে ফেলিলাম । যাহা বলিলাম, তাহা যদি বৃদ্ধিতে—বৃদ্ধিতে তোমরা তাহার উপযুক্ত নহ । অগ্রে ঘর ঠিক না করিয়া, পরের নিকট বিচার প্রার্থনা ভাল নহে । সে দিকে তোমাদের নজর নাই বলিয়াই, তোমরা অনুপযুক্ত ; কারণ, সহানুভূতি শিক্ষার স্বরূপ—ঘর, পর নহে । তোমাদের গঠিত সমাজ-হৃদয়ে সহানুভূতি নাই, সহাজে সহানুভূতি না থাকিলে কি মীমাংসা হইতে পারে ? দেখ, একতাই সহাজের মূল, এই একতা সহানুভূতির দ্বারায় আবদ্ধ থাকে, এই আবদ্ধতাই সহাজের প্রাণ । নানা কথা—বিচারে—তর্ক বিতর্কে—অবশ্যই মতের বিভিন্নতার একতার ভঙ্গ হয়—কিন্তু যেখানে মূলে সহানুভূতি থাকে, যতদিন—মীমাংসা তর্কে পরিণত হইয়া, পুনরপি স্থির মীমাংসায় না আইসে, সেখানে ততদিন—ওই বাদানুবাদে ঐক্যভঙ্গ ভঙ্গে, সমাজ—সহানুভূতি শূন্য হইতে পারে না, কাজেই বিচ্ছিন্ন হয় না । না হইলে, অবশ্য শেষ মীমাংসাই

অবশেষে, সকলের স্বাক্ষরভরণ হইয়া উঠে। তোমাদের তাহা দেখি না, যদি কখন কোন বিচার উঠে, তবে মূলে সহানুভূতি না থাকার কারণ, বাদানুবাদে একতা গুণে, সমাজ ঐক্যতা, সহানুভূতি শূন্য হইয়া পড়ে। তবে বল দেখি, সংসারতোর বিচার এখন কিরূপে হইতে পারে? দেশে উপযুক্ত ব্যক্তি নাই কি?—আছেন, কিন্তু তোমাদের বিজ্ঞা বুদ্ধি দেখিয়া, তোমাদের সহিত যোগ দিতে, তাঁহাদের স্বপ্না হয়। তবে তাঁহারা রাজার নিকট বিশেষ পরিচিতি নহেন; কারণ, তাঁহারা তোমাদের মত বাহাডুরের থাকিতে পারেন না, কাজে কাজেই—ভিন্ন দেশীয় রাজা এদেশীয় গৃহ মর্শে না প্রবেশ করিতে পারায়, তাঁহারা পরিচিত নহেন। কাজেই তোমরা সজ্ঞ হইবে না ত—কে হইবে? হইবে বটে, তবে যাহা আছে, তাহার অধিক যে মাথা খাইবে, তাহাতে ভুল নাই। কারণ, আপন পিতা মাতা, তাঁই ভগ্নীর সহিত কিরূপ ব্যবহার করিতে হয়, তাহাই জান না—অথচ জানিতে চাও—দেশে সাম্যভাব কিরূপে বিরাজ করিবে। ছি! ছি! তোমাদের আর কি বলিব—বাটীতে এমনি প্রেম—যে বাপ, আজ প্রায় দুই ত্রি বৎসর বাড়ীছাড়া, সে বিষয়ে জ্ঞান নাই—আবার পরকে সহানুভূতি লিপাইতে যাও, রাজার নিকট সুবিচার চাও। তুমি কি সুবিচার করিতেছ—বল দেখি? সুবিচার মনে থাকিলে—বাপ কি ঘরে আসিতেন না? যে সুবিচার জানে না, সে সুবিচার প্রার্থনা করে কিরূপে?

রতিকান্ত আর কোন কথা কহিলেন না। এইরূপে যাহা হয় একটা উল্লিখা লইয়া, উপেক্ষা বাধু রতিকান্তকে উপদেশ দিতে বা স্বপ্না দিতে ক্রটি করেন না। নিত্য এইরূপে কাটিতে কাটিতে, রতিকান্তের মন যেন একটু ক্লিষ্ট, ক্লিষ্ট না—যদি উপেক্ষা, রতিকান্তের কথায় মান অপমান ধরিতেন, ধরেন নাই—সে কেবল ক্লিষ্টকান্তের ভালবাসায়।

আজ্ঞাহামের সহিত উপেক্ষার বা রতিকান্তের প্রায় দেখা হইত, কিন্তু

আশ্চার্য্য একপে উপেক্ষার সহিত, কোন কথাই যোগ দিতেন না। দিলেও যেমন বলিতে হয়, দুই একটা কথা বলিতেন মাত্র। সে জন্ম উপেক্ষা করতেন, আশ্চার্য্য বলিতেন—“রাগিলে কি হইবে? বাপ ছেলে, স্ত্রী পুরুষ বিবাদে অস্ত্রের বেশী বলা ভাল নহে; কারণ, ইহা অধিক দিন স্থায়ী হয় না বা প্রায় রক্তপাতের পরাকাষ্ঠায় আসে না, শেষ আপনিই আপোশে মিটে। সেখানে যদি তুমি অবৈধা হইয়া কিছু বলিতে যাও বা সন্দেহে কিছু বল, ভবিষ্যতে উভয়েরই তোমার সেই উগ্র হুঁতি মনে থাকিবে। কিন্তু তুমি যে, সন্দেহের কারণ উগ্র হুঁতি ধরিয়াছিলে, তাহা না লইয়া, গোমাকে সেই ভাবেই গ্রহণ করিতে চাহিবে। এই জন্তই এরূপ হলে অতীত পতীর ভাবে অবস্থাসম্মত ভাবের পরাকাষ্ঠায় যতদূর সম্ভব, তাহার অধিক যাইবে না। কারণ, উহা আপনিই মিটিবে—তোমার ভাবিতে হইবে না।”

তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

প্রায় দুই মাস হইল, কামময়ী স্বস্তুরালয়ে। এখন আর সে দিন নাই, ব্রাহ্মী রন্ধন করে, বাহিরের কাজ দুইটা চাকরানী করে। কামময়ী হুকুম করিলে মাত্র—তাহাও সময়মত। অনেক সময়ে চাকর চাকরানী ও ব্রাহ্মণীকে ধমকি থাইতে হয়। কারণ, তাহারা সময় ঠিক বুঝিতে পারে না। কামময়ী কথায়,—“যখন আমি চিন্তায় না থাকিব, তখন জিজ্ঞাসা করিবে।” বই, আশ্চার্য্য, গোলাপেরত কথাই নাই, পছন্দ মত সামগ্রী, ক্রমে ক্রমে কতই হস্ত-গত হইয়াছে। তবে জুতাটা—এখানে আসিয়া আর পায়ের দেন নাই। জুতা কামময়ীকে বলিলেন,—“বাবার খাবার গুলি তুমি না দেখিয়া দিলে, বাবাকে খাইবার বড় কষ্ট হয়। পরের দ্বারায় বাবার সেবা বড় ভাল হয় না।” কামময়ী বলিলেন,—“দেখিয়া দিই বই কি? উহার এরূপ স্বভাব।”

অবশেষে। আচ্ছা, আজ দাও—আমি দেখি, তাহা হইলেই বুঝিতে
যদি হবে।

বাণী সে দিন হুলাল পাইয়া দেখিলেন—কামময়ী তত্ত্বাবধানে রত, কিন্তু
সে দিনও খেলারাত্রির বিরক্তির ক্রটি দেখিলেন না। হুলাল কোন কথা
কহিলেন না।

কামময়ী বলিলেন—“দেখিলে ?”

হুলাল, কল্যাণী স্মরণ একেবারে ভুলেন নাই। সে ব্যথা হৃদয়ে আগ্রত-
বৎই ছিল, তাবিলেন—কল্যাণীও এই যন্ত্রণায় মরিয়াছে। কামময়ীকে
দেখির তাঁহার দয়া হইল, বলিলেন—“উনি পিতা—বলুন, তুমি ওসকল
ধর্ম্মিণী না, দেখিও সেবার যেন ক্রটি না হয়।”

খেলারাম বাবুর নিকটে যাব—কাহার সাধ্য। চাকর ব্রাহ্মণ, কামময়ীর
নিকট মাহিনা চাহিল। কামময়ী বলিলেন—“তোকা আর কি—আমি কিনা
রোজগার করিতেছি যে, মাহিনা দিব, যা না—কর্ত্তার কাছে চাহিগে।”

সে দিকে কেহ যাইতে চাহে না। হুলালের নিকট আসিল। হুলাল
পিতার নিকট তাহাদের মাহিনার কথা তুলিলেন। খেলারাম বলিলেন
—“উহাদের আমার প্রয়োজন নাই, যদি আমার মাহিনা দিতে হয়—তবে,
উহাদের ছাড়াইয়া দাও। দুই মাস উঁহারা কেহই এখানে ছিলেন না, তাই
রাখা হইয়াছিল।”

হুলাল। মেয়েদের বড় কষ্ট হয়—না রাখিলে হয় না।

খেলা। তবে তোমরা যাহা হয় কর—আমি জানি না।

হুলাল বাড়ীর ভিতর আসিলেন। কামময়ী বলিলেন—“উহাদের মাহিনা
দাও, নহিলে থাকিবে কেন ?”

হুলাল। কোথা হইতে দিব—বাণী যে দিলেন না।

কাম। তুমি রোজগার করিতেছ, যদি তুমিই রাঁধিয়া খাইবে, তবে

রাজগারের প্রয়োজন কি ? তুমি রাঁধিলেও হ্যা—আমি রাঁধিলেও হ্যা—রাঁধিয়া রাঁধিয়াই যদি মরিতে হইবে—তবে, এত খাটিয়া রোজ-গার কেন ?

“রাঁধিয়া রাঁধিয়া মরিতে হইবে” একথা ছালাসার মনে বড় বাজিল, গাবিলেন—কল্যাণীত রাঁধিয়া রাঁধিয়াই মরিয়াছি । যদি তার অন্তঃসত্ত্বা যবন্যায় না রাঁধিতে হইত—তবে সে মরিত না—বাঁচিত, আমিই ত হাহার মৃত্যুর কারণ । ব্রাহ্মণ চাকর রাঁধিলে কি পিতৃভক্তি যায় ? তবে রাঁধি নাই কেন ? বলিলেন—“ময়ি” ! তোমায় রাঁধিতে হইবে না, আমি বাবাকে আবার রাঁধিব । ~~ছালাসার কামময়ীর হাতিয়ার করিয়া~~ ‘ময়ি’ লিখেন ।

ছালাসার ভাবলেন—তাহা ~~হুঁসিয়া~~ কামময়ীর, বাব বাবায়ানকট জোত হইল, তাহা হইলে বাবা বিরক্ত হইবেন—তাহা কি ভাল ; ভাল মন্দ রাঁধিয়া কিছু ঠিক করিতে পারিলেন না । ভাবিলেন কাহাকেও জিজ্ঞাসা করি—তাকাইয়া দেখিলেন—কাহাকেও পাইলেন না । যাহাদের পাইলেন, মনে হইল—তাহাদের কথা শুনিয়াইত কল্যাণীর মৃত্যু, আমিই আনিয়াছি । তাহাদের জিজ্ঞাসা করিতে, আর ইচ্ছা হইল না, বলিলেন ময়ি !—

কামময়ী বলিলেন—“কি ভাবিতেছ, আমি বলিব ?”

ছালাসার কামময়ীর হাসিমাখা মুখের দিকে হা করিয়া তাকাইয়া রহিলেন । কামময়ী বলিলেন—“ভাবিতেছ, টাকান্ত সব ঠাকুরকে আনিয়া দাও, এ ~~দাস~~ নিজের হাতে রাখ না, তবে কি উপায়ে ~~কি উপায়ে~~ করিবে ।”

ছালাসার হাঁ—বল দেখি ।

কামময়ী । তুমি আমার কথা শুনিবে ?

ছালাসার । যাহাতে দুই দিক বজায় থাকে, এমন কথা শুনিব ।

কামময়ী । শোন, আর নাই শোন—তোমায় ভালর জন্তই বলিতে হইবে—

হইবেও। ঠাকুর বড় হইয়াছেন—সংসারের গোলে উঁহাকে আর রাখিও আমাদের উচিত নহে। উনি বসিয়া বসিয়া—রাজার মত শান, বেড়ান, তীর্থভ্রম করুন, তুমি সংসারের ভার লও।

হুলাল জাবিলেন—এ ত সম্বানের উচিতই। কামময়ীর দিকে চাহিয়া জাবিলেন—

হুলাল পিতার নিকট গিয়া বলিলেন,—“আমি একটা কথা জিজ্ঞাসা করি, যদি শুনে।” খেলারাম বলিলেন,—‘বল’। হুলাল বলিলেন,—“আপনি ক্রমশঃ বণহীন হইতেছেন, সংসারের বিষয় আপনার ভিতর আর ভাল লাগে না, আমি ইচ্ছা করিতেছি—সংসারের বিষয়ে আর আপনি না ভাবেন।”

বেলা। আমি কিসে আছি বল, তোমরা যাহা করিবে, তাহাই হইব। তোমরা যাহা কর, তাহাই ত হয়—আমি আর কি করি।

বৈকালে হুলাল রোগী দেখিয়া, সন্ধ্যার পর বাড়ী আসিয়া খেলারামকে বলিলেন—“এ বেলা ২৫ টাকা পাইয়াছি। ইহা হইতে ব্রাহ্মণ চাকরকে মাংস দিই, মহিলে—বাড়ীতে বড় কষ্ট হয়, আর চলেও না। আমরাই সংসার চালাইব, আপনার এ সকল গোলে থাকিয়া কেবল কষ্ট হয়, তাহা আর আমাদের ইচ্ছা নয়।”

খেলারাম শুনিয়া কিয়ৎক্ষণ চুপ করিয়া রহিলেন। কল্যাণীর মৃত্যুর পর হইতেই, হুলালের দুই একটা কথা, খেলারাম ভয় পাইতেন, কিছু বলিতে সাহস পাইতেন না। খেলারাম তাই কিছু বলিতে পারিলেন না; একবার কল্যাণীকে মনে হইল, জাবিলেন—“কল্যাণী থাকিলে এ কথা হুলালের মুখে আজ বাহির হইত না।”

পিতাকে চুপ করিয়া থাকিতে দেখিয়া, ‘মৌন সম্মতি লক্ষণ’ জাবিয়া হুলাল বাড়ীর ভিতর গেলেন। খেলারামও আর কিছু বলিতে সাহসী হই-

লেন না। ভাবিলেন—‘যদি কথা না থাকে।’ তখন প্রসাদ ও চরণের উপর রাগ হইতে লাগিল।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

উপেক্ষ বাবুকে পুনরায় দেশে ফিরিতে হইয়াছে। পীড়া দিন দিন বৃদ্ধি হওয়াতে শুশ্রূষার সেরূপ সুবিধা না দেখিয়া, কি করেন—ইচ্ছা না থাকা কলেও যাইতে হইয়াছে। যাইবার সময় মনে হইয়াছিল,—কেবল মনের ইচ্ছায় কিছু হয় না—নহিলে, পীড়া বাদী হইবে কেন? যদি ঈশ্বরের ইচ্ছা না হয়, তবে মানুষ কি করিতে পারে।

রতিকান্তের মন, উপেক্ষ বাবুর উপদেশে সম্যক না ফিরিলেও, অনেকটা ফিরিয়াছে। ফিরিতে গিয়া যেন দিন দিন কোমল হইতে কোমলে আসিতেছে, ইহাও তাঁহার স্বভাবসিদ্ধ ভাব। যে দিকেই যান, প্রেম না হইলে—তিনি বাচেন না। এ আবার প্রেমের খনি। রতিকান্ত বুঝিলেন—বুঝি ভাঙত একা থাকা—আর নাই থাকা—সমান, দুই না হইলে জগৎ বুঝা যায় না। প্রেম-তত্ত্বের যত গুলি বই ছাপা হইয়াছে, আত্মোপাস্ত ভাল করিয়া পড়িয়া ফেলিলেন, ভাবিলেন—হিন্দু ধর্ম প্রেম শিক্ষা দিতে জানে। ধর্ম প্রেম শিক্ষা না হইলে—কি বাহিরে প্রেম শিক্ষা দিতে পারা যায়? উপেক্ষ বাবু ঠিক বলিয়াছেন।

সকল বিষয়ে আগে তীক্ষ্ণ উৎসাহ ছিল, এখন তাহাতে যোগ দেন বটে, কিন্তু যেন কিছু কোমলতা ঢুকিয়াছে, লোকে বলে এ কোমলতা নহে—দুর্বলতা। রতিকান্ত বলেন, এ দুর্বলতা নহে, এ প্রেমের কোমলতা।

রতিকান্তের বাক্য—রক্ত-তার—লেখায়—উপদেশে এখন প্রেমের ছড়াছড়ি। কতকগুলি নারালক তাহাতে বড় মাতে। আর কতকগুলি,

যাহাদের—কতক জলা ছেলে মেয়ে জালাতন করিয়া তুলিয়াছে—তাহারা বলেন, “যাহা বলিবার বিষয়, তাহাই বলিলে ভাল হয়।” রতিকান্ত বলেন “প্রেম ছাড়া বস্তুর বিষয় হইতে পারে না।”

প্রথম প্রথম নববয়স্কের সহিত সুশীলার কথাই হইত। সুশীলার কথা উঠিলে রতিকান্তের প্রেম, জগৎ ব্যাপক হইয়া উঠিত। তখন প্রেম-তত্ত্ব কি—কাহা বুঝিতেন—তাহারাও বুঝিয়া যাইত—জুই না হইলে প্রেম হয় না। প্রেমই জগতের সার—প্রেমের জন্মই জগৎ।

জুই একটা ছেলে তাহা মানিত বটে, কিন্তু যাহাদের বন্ধুরোগ বড়—তাহার বলিত, প্রেম পুরুষে পুরুষেও হয়। স্ত্রী পুরুষের প্রয়োজন—নাট বলিত বটে, কিন্তু মনে মনে বড় অভাব হইত।

উপদেশ বাবুর উপদেশে যাহাই হউক—রতিকান্ত কিন্তু, তাহাতে ‘অ’ বাহ প্রেম-জগতে পদার্পণ করিয়াছেন। মধ্যে ইহা যে কেন তুলিয়া-ছিলাম, বলিতে পারি না। আমার বোধ হয়, শাপে ভ্রষ্ট হইয়াছিলেন—ন চণ্ড সেরূপ হইবে কেন—না হইলেই বা সে রূপ নৃত্য—জগৎ দেখিবে লেখা হইতে। পাঠক! সে নৃত্যের স্বরূপ পরে শুনিতে পাইবেন।

যতই প্রেম-জগতে—ততই সুশীলার সহিত ভাব বৃদ্ধি, সুশীলার কপাল, সেও ভাল। রতিকান্ত আর সুশীলার কথা তত কহিতে চান না। যে দিব্যমুত্তিরা বেড়াইতে আসিতেন—তাহারা তুলিলে—রতিকান্ত অল্প কথার বা তাহাদের কাহার স্ত্রীর কথা লইয়া, সে কথার উত্তর দেন।

কাগজ খানি বেশ চলিতেছে, তবে দিন কতক ‘জাতীয় সমিতি’ ‘জাতীয় সমিতি’ বলিয়া খুব লম্বা চণ্ডা প্রবন্ধ থাকিত। এখন তাহার স্থানে—‘প্রেম’, ‘প্রেম’, ‘প্রেমশব্দ’। রতিকান্ত বুঝিয়াছেন—কি লিখিতে হয়, কি বলিতে হয়। কাগজের গ্রাহক ক্রমশঃ বাড়িতে চলিয়াছে। তবে উই এক জন অপ্রেমিক ছাড়িতেছে—কি হইবে, রতিকান্ত কর্তব্য কিন্তু

ছাড়িতে পারেন না। তবে রাজনীতি, সমাজনীতি—কত কি নীতি, তাহা থাকে না—তাহা নহে, তবে অনেকে তাহার উদ্দেশ্য বা অর্থ বুঝিতে পারে না—এই গোল।

পেঙ্গটী চলিতেছে, কিন্তু হিসাব দেখিবার সময়, রতিকান্ত পন না, কখন দেখেন? ভাবিতে হয়, আবার লিখিতে হয়। কার্য্যসাধক যাহা হয় করেন।

সমস্ত দিন ভাবিয়া—খাটিয়া, রতিকান্ত আহারান্তে—নিশীথে সুশীলার আগমন প্রতীক্ষায়। সুশীলা আর আসেন না। সুশীলা আসিলে কি গল্প প্রণয় জানাইবেন—রতিকান্ত তাহাই ভাবিয়া আকুল। তাঁহার মত—পুস্তক হইয়া উঠিল, অবশেষে প্রেম-তত্ত্বের পুস্তক গুলি মনে করিতে লাগিলেন, তাহাতে একটা কথা মনে হইল—গিনি ভাবিয়া রাখিলেন।

ধীরে ধীরে সুশীলা বসে ঢুকিলেন—ধীরে ধীরে খাটের নিকট আসিলেন। নেটের মশারি—বসুখে দাঁড়াইয়া রহিলেন। রতিকান্ত মশারির ভিতর হইতে হাত বাড়াইয়া, সুশীলার হাত ধরিলেন। সুশীলা খাটের বাজুর উপর ঠেস দিয়া একটু হেলিলেন।

রতিকান্ত হাত ছাড়িয়া দিলেন, বলিলেন, “আইস—কবিরা প্রেমের বস্তুকে প্রণয়নের বলিয়া মনে করেন, আমারও সেইরূপ ইচ্ছা হইতেছে—তাহাই সত্য।”

ভিতরে গেলেন—সুশীলার কাছে রতিকান্তের বোধ হইল, সুশীলা একটু চোকের জল ফেলিয়াছেন। রতিকান্ত বলিলেন—“তুমি কাদিতে কেন?”

সুশীলা। না—আমি ভাবিয়াছিলাম, তুমি আমার হাত ধরিয়া বিছানায় লইয়া—আমাকে কেহ ভালবাসে না।

রতিকান্ত কেন সুশীলা! আমি তোমায় ভালবাসি।

তুমি আমার ঈশ্বর-স্বরূপ ভাল বাস, এ গুনিয়া আমার ভয়
হইতেছে, পাছে তোমার কিছু অমঙ্গল হয়—ছি!—ও কথা আর বলিবে
না—বল? আমি তোমার দাসী, তুমি আমার প্রভু। আমি সেট
ভালবাসা—বড় ভালবাসি।

রতি। তুমি আমার দাসী? ছি! ছি! স্নানীলা, ও কথা আর
তুমি মুখে আনিও না। দাস, প্রভুতে কি প্রেম হয়?—তুমি আমি যে
এক উপেন্দ্র বর কথায় এখন বান্ধালা অনেক বই আমি পড়ি—কিঃ
ওইস গুলায় বড় বরন্ত হইতে হয়।

স্নানীলা। দো, কোন বিষয়ে বাড়াবাড়ি কিছু ভাল নহে। তুমি আমি
বদি এক—তবে আমার ঈশ্বরের স্বরূপ দেখিলে কোথা হইতে? দাস
প্রভুত বদি ভালবাসা না হয়, তবে দাস, ঈশ্বরে কি ভালবাসা হয়?

রতিকান্ত চুপ করিয়া রহিলেন, বলিলেন—“ওগুলা কেবল কথার কথা
--আমার মনটা তোমার জন্ত এইরূপ করে।”

স্নানীলা। যে যাহাকে যত ভাল বাসে, সে তাহাকে তত ব্যাখ্যা করে
না। তুমি ও সকল ছাড়িয়া দাও—তুমি আমার ভালবাসা জানাও, কিন্তু
আমার বাহাতে সুখ হয়, তাহারত একটীও দেখিতে পাই না।

রতি। কি দেখিতে পাও নাই।

স্নানীলা। মাকে ভক্তি করিবে, বাপকে ভক্তি করিবে, যে যাহা বলে
গুনিবে, তাতে লোকে তোমার সুখ্যাতি করিবে—সে সুখ্যাতি গুনিয়া
আমার আহলাদ বাড়িবে। তোমার সুখ্যাতিতেই আমার সুখ্যাতি।
তোমার নিন্দা গুনিলে, আমি সেখানে কতক্ষণ দাঁড়াইতে পারি—বল
দেখ, তাহাতে আমার মন কত ছোট হয়।

রতি। তুমি বাবাকে আমার কথা বলিতেছ? আমি সে জন্ত চেষ্টা
করিয়াছি। উপায় নাই, তিনি গুনিবেন না—কি করিব বল।

সুশীলা । তুমি মনকে ঐ বলিয়া প্রবোধ দিতে পারিতেছ—এই আমার আশ্চর্য্য বোধ হয় ।

রতি । তুমিত পড়িবে শুনিবে না, কাজেই সমস্ত দিন ওই ভাব—না ? আমাদের কত কাজ করিতে হয় জান ?

সুশীলা । আমরা জানিয়া কাজ নাই ।

রতি । ওইত গোমার দোষ, ঐ জন্তইত মা আমার বিবাহ করিতে বলেন ।

বিবাহের কথা শুনিলেই সুশীলার মাথা ঘুরিয়া যায় । সুশীলা বলিলেন—“আমিত পড়িতে চাই—হইয়া উঠেনা, তা—কি করিব ?”

রাত । শুধু কি তাহাই—একটু ভাল পরিচ্ছেদে থাকিবে—তা নহে, যেন পাগলীর মত—ওকি ?

সুশীলা । আমিত আর বিবিটার মত থাকিতে পারি না ।

রতি । না—সুশীলা ! তোমার জন্ত আমি সব সহ করিতে পারি, কিন্তু শাখা হাতে শাড়ী পরা ‘সুশীলা’ আমি ভাবিতে পারি না—ছি ! নংটা আর শাখাটা এত করিয়াও কি ছাড়াইতে পারিলাম না ? নিজের পয়সা দিয়া পছন্দসই গহনা বুঝি নং হইল ?

সুশীলা । মন্দ কি ? মা পরেন ।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।

প্রসাদ ও চরণের সহিত, বড় বৌ—কামময়ী কথা কন । না কহিলেও চলে না । কারণ বাড়ীতে আর কেহ নাই । প্রসাদ ও চরণের স্ত্রী, প্রসব হইতে শিব্রালয়ে গিয়াছেন, আজও আসেন নাই—মার আসিবারও দেরি নাই ।

বড় বৌর মন বড় খেলা । তিনি বলেন—“আমি চুখ করিয়া থাকিতে পারি না—যাই—অনেক বলিয়া কহিয়া ছাঙ্গের উপর সিঁড়ীটা করাইয়া লইয়াছিলাম, তাই একটু বাঁচি। তোমাদের বাড়ীতে কেহ নাই—প্রাণ যেন হাঁপ হাঁপ করে।” সে জ্ঞাত প্রসাদ ও চরণের সহিত নিত্য কত রকমের কথাবার্তা হয় ।

প্রসাদের সহিত কামময়ী বা বড় বৌর অধিক বনে, কারণ প্রসাদ সব দিক জায় করিয়া কথা কন—চরণ তাহা পারেন না, একটু মন দেখিলেই পট্ট করিয়া শুনাইয়া দেন ।

চরণ বাহিরে শুইয়া আছেন—তাহার জর হইয়াছে । খেলারাম বাবু প্রসাদকে বলিলেন—“বড় বৌকে এই পাচনটা সিদ্ধ করিয়া দিতে বল ।”

ব্রাহ্মণী তখন বাড়ী নাই । প্রসাদ বড় বৌকে বেশ চিনিতে পারিয়া ছিলেন—কিন্তু কিছু বলিতেন না, ভাবিতেন—আমরা এখন লেখা পড়া করিতেছি, বড়দাদার অমুগ্রহেই পড়িতে পাইতেছি, বাবাত অনেক দিন লেখা পড়া ছাড়াইতে চান—বড় বৌ যাহাতে নস্তুষ্টা থাকেন, তাহাই করা উচিত ।

প্রসাদ পাচন লইয়া বাড়ীর ভিতর গেলেন । কামময়ী বলিলেন—“বেকাল হইলেই আমার মাথাটা কেমন ধরে—তা ঠাকুরপো একটু বস, ব্রাহ্মণী এখনই আসিবে ।”

প্রসাদ । না হয় আমিই করিয়া লইতেছি ।

কাম । কেন—কী কি পারিবে না ?

প্রসাদ । না—ইহাতে জল দিবার ও সিদ্ধ করিবার একটু গোল আছে—উহাদের কাজ নহে ।

কাম । তবে চল, আমি যাইতেছি ।

প্রসাদ তখন আপনি রন্ধন গৃহে যাইয়া, পাচন চড়াইলেন । যখন হয়

হয়, তখন কামময়ী আসিয়া দেখা দিলেন—বলিলেন,—“তবে একটু সর দেখি।”

প্রসাদ । আর দেরি নাই, নামাইলেই হয় ।

কোন কথা না বলিয়া, কামময়ী চৌকাঠের উপর বসিলেন । এ কথা সে কথার পর বলিলেন,—“আমার একটা মনে চকিয়াছে—তোমার কিম্বদন্তী বলিয়া দিতে হইবে।”

প্রসাদ । দাদার কাছে বলিয়া লইলেই হইবে ।

কাম । না, না—উঁহাকে স্খিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম । উনি নিঃশব্দে বসেন, আনি বুঝিতে পারি না, তোমার কথা আমি বেশ বুঝিতে পারি ।

প্রসাদ । সে আবার কি কথা ।

কাম । তুমি বেরূপে বুঝাইয়া দাও—আমার বেশ ভাল লাগে, তোমার কথা গুলি বেশ ।

প্রসাদ পাচন নামাইলেন, নামাইয়া বাটি করিয়া যখন কামময়ীর ঘরের দরজা দিয়া যান, তখন কামময়ী বলিলেন—“একটু দাঁড়াও—দাঁড়াও ।”

প্রসাদ । কেন ?

কাম । মানেটা বলিয়া দিয়া যাও, পাচন খাইবার সময়, সকাল—আজ সন্ধ্যা, এখনও সময় নয় ।

প্রসাদ । মানে আমি বলিতে পারিব না ।

তখন কামময়ী বাটিটা প্রসাদের হস্ত হইতে লইয়া, নামাইয়া রাখিলেন । প্রসাদ বাটিটা লইতে গেলেন, কামময়ী তাহা আগলাইতে গেলেন, তাহাতে যে বুকের কাপড় খুলিয়া গেল, সে দিকে যেন কামময়ীর নজর না—যেন টের পান নাই ।

প্রসাদ বলিলেন—“বইখানা কি ?”

কাম । বিভ্রান্তকর—বেশ ভাব—না ?

প্রসাদের—কামময়ীর ভাবভঙ্গী দেখিয়া—বড় ঘুণা হইল, কিন্তু ফুটিবার যো নাই, যদি মিথ্যা করিয়া ছলার কাছে অন্তরূপে কামময়ী বলেন, সেই জন্ত কিছু বলিলেন না ।

কামময়ী বলিলেন—“ঘরের ভিতর আইস ।

প্রসাদ । না—না, ও সকল দাদার নিকট বলিও, দাদা বলিয়া দিবেন ।

এই বলিয়া যাইতে উদ্বৃত্ত হইলেন ।

কামময়ী প্রসাদে হাত ধরিলেন, তখন কামময়ী প্রসাদের সম্মুখে—
বলিলেন—“দুইটা কথা কহিবার লোক পাই না—তুমি তবুও একটু বৃদ্ধ
স্বৰ্গ—ছাট ঠাকুরপো যেন কেমন কেমন ।”

প্রসাদ । বড় গো ! এরূপ ভাল নয়, যদি কেউ দেখে, কি মনে
করিবে বল দেখি ? তুমি এত দূর কোন দিন কর নাই বটে, কিন্তু যা
কর, তাহাতে—আর আমার বাড়ীর ভিতর ঢুকিতে ইচ্ছা করে না—
ভয় হয় ।

কামময়ী যেন এ কথা শুনিতে পাইলেন না । এই হিসাবে একটু
ইঙ্গিত, কথা চাপা দিবার মত করিয়া, প্রসাদের হাত ধরিয়া টানিয়া,
ঘরের ভিতর লইয়া যাইতে চেষ্টা করিলেন ।

প্রসাদ । আমি মানে বলিয়া দিব না ।

কামময়ী প্রসাদের হাত খানি ছুড়িয়া ফেলিয়া দিলেন, বলিলেন—
“পারিবে না, তাহা আমি জানি—বসিয়া বসিয়া থাইতে পারিবে ?”

প্রসাদ দ্বিধাক্তি না করিয়া পাচনের বাটী হাতে করিয়া বাহিরে
আসিলেন ।

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ ।

সুশীলা পড়িতে চাহেন না। সদাসর্বদা পরিষ্কার থাকেন না। ময়লা কাপড় পরেন—বিলাসিনী তাহা পছন্দ করেন না। বিলাসিনী বলেন—“অমন বউ আমার কাজ নাই। লোকের কাছে বউ দেখাইতে, আমার মুখ ছোট হয়।”

পূর্বে অনেক সময় রতিকান্তকে ইহা বলিতেন। রতিকান্ত তখন মার সঙ্গে যোগ দিয়া, সুশীলাকে ভৎসনা করিতেন, তবে বিলাসিনীর মন ঠাণ্ডা হইত। কারণ, একরূপ ঘরের মেয়ে আনিলে অনেক ভুগিতে হয়—তাহা বিলাসিনীর বেশ জানা আছে। তাহার উপর একটা কথাও শুনে না, এও এক জালা—সেই জন্তই রতিকান্তের পুনরায় বিবাহ দিবে।

সুশীলা কিন্তু তাহা বুঝেন—বুঝিয়া মার সঙ্গে সঙ্গে এখন ফিরেন। মা যাহাতে তাঁহার প্রতি সন্তুষ্টা হন, তাহা তিনি করিবেনই করিবেন।

বিলাসিনী কিন্তু তাহা দেখিয়াও দেখেন না। তাঁহার রাগের উপর রাগ বাড়িতেছে, কারণ সুশীলার দোষ রতিকান্তকে জানাইলে, তিনি এখন না ধমকাইয়া আবার বলেন,—“না পড়ে, নাই পড়িবে, ওত আর টাকা আনিবে না—তার তুমি পড়িয়াই বা কি করিলে?”

বিলাসিনীর মনে হয়—এই বোটার জন্ত আমার ছেলে এমন হইয়াছে। আমিসে উৎসাহ নাই, বল নাই, সভায় যাইতে তত দেখি না, বক্তৃতা ভাষণ গিয়াছে—হইল কি? ওবিবাহে আমার এই জন্তই ইচ্ছা ছিল না। ছোট ঘরের মেয়ে আনিতে নাই, যে ঘরে আইসে—তাহাদের শুদ্ধ ছোট নিজর করাইয়া দেয়।

খন রতিকান্তের পুনরায় বিবাহ দিবার স্মরণটা, কিছু সপ্তমে উঠিল। ক্রমশঃ সন্ত নাই, মতামত কাহার লইবেন, সে জন্ত ভাবনা নাই।

বিলাসিনী আহা়াস্তে একটু নিদ্রার পর, কিছু জলযোগ করিবেন—

দেখেন স্নানীলা পার্শ্বে বসিয়া । বিলাসিনী বলিলেন,—“তুমি ময়লা কাপড় পরিয়া থাক কেন ? হিসের অভাব—বাপের বাড়ীর চাল কি ভুলিতে পারিবে না ?

স্নানীলা । এ কাপড় কি ময়লা—হুই দিন ঘরে পরিয়াছি বহুত নয়—এত বেশ “ফর্শা” আছি ।

বিলা । তোমা চক্ষে ফর্শা । ভদ্রলোকের ঘরে, একটু ভদ্রলোকের মত না থাকিলে, আমাদের মান থাকে কৈ ?

স্নানীলা একটু অপ্রতিভ হইলেন । বিলাসিনী বলিলেন—“তুমিত লেখা পড়া শিখিবে না, সে ইচ্ছাও দেখি না । পড়িতে বসাইলে সরিয়া যাও, কিন্তু আমাদের ঘরে ওরূপ চলিবে না, তাই রতিকান্তের আবার বিবাহ দিও, ভাবিলে কি হইবে ? তোমার আমি অনেক করিয়া দেখিয়াছি ।”

স্নানীলা একটু চুপ করিয়া থাকিয়া পরে বলিলেন—“আমি পড়িব ।”

বিলা । ও কথাত তুমি নিত্য বল, পড়িতেও বস, ও সব কি আমা-
দের কেহ ফাঁকি দিতে পারে । এই—তরঙ্গিনী সখি সে দিন, ছেলের বিবাহ দিলেন, সেহাত তোমারি সখি, জান না এমন নয়—সে এখন কাগজ পত্র লিখে, আর তুমি—ছি ! ছি ! লোকের কাছে বলিতে—দেখাইতে লজ্জা করে । আমি মূর্খের আদর করি না—তাত তুমি জান, তোমার জ্ঞান আমার ছেলে মাটি হইতে বসিয়াছে, আর আমি তোমার জ্ঞান অপেক্ষা করিব না । কর্তৃত্বত বকম দেখিতেছ, মূর্খ হইলে ঐরূপ গতি হয় ।

কত স্থান হইতে কত সম্বন্ধ আসিতে লাগিল । স্নানীলা বসিয়া বসিয়া শুনে—আর কাঁপিয়া উঠেন, কিন্তু কিছু বলিতে সাহস হয় না । মনে মনে বলেন—ঠাকুর ! আমারত কোন বল নাই—তুমি যদি আমার বল হও, তবে আমি স্বামী সেবায় বাক্ত হই না ।

সপ্তম পরিচ্ছেদ ।

প্রসাদ পাচন লইয়া বাহিরে আসিয়া দেখিলেন, ছালাল বসিয়া আছেন । খেলারাম বলিলেন—“এত দেরি—তোমরা কি কর ? মেয়েদের কাছে পুরুষের, অত থাকাত ভাল নহে । আমি প্রায়ই তোমাদের বাড়ীর ভিতর থাকিতে দেখি ।”

প্রসাদ । না—পাচনটা সিদ্ধ করিতে বিলম্ব হইল ।

খেলারাম । বৌমা কি—পারিলেন না ।

প্রসাদ কোন উত্তর করিলেন না, কিন্তু হৃদয়টা যেন কাঁপিতে লাগিল ।
প্রসাদ বলিলেন—ইচ্ছা ফুটলে বড় কুচ্ছ হয়, কারণ কথা ভাল নহে । দাদার
আগাতে, পিতা আবার—আমিই বেশীক্ষণ বাড়ীর ভিতর থাকি বলিলেন—
কথা ফুটলে, বড় বৌ অবশ্য নিজের দোষ ঢাকিবার জন্য দাদাকে একপে
আইবেন, তাহাতে বড় দাদার হয়ত আমার উপর বিষদৃষ্টি হইবে, আর যে
নবে সে সত্য মিথ্যা না বুঝিয়া আমাকেই দোষ দিবে, বা আমাদের বাড়ীর
পর ঘৃণা করিবে । তাহাতে বাবার ও দাদার উভয়েরই আমার উপর রাগ
হুংখ হইতে পারে, কাজ নাই, ঘাটা হইবার হইয়াছে—আমি আর বাড়ীর
ভিতর যাইব না, তাহা হইলে সব সারিয়া যাইবে ।

সন্ধ্যার পর আহারের ব্যবস্থা হইলে, বাড়ীর ভিতর ডাক পড়িল ।
আমি আর খেলারাম বাবুর ঘরে আহার হয় না, ছেলেরা অন্য ঘরে খান ।

কামময়ী ছালালে—আহার না দেখিলে—বড়ই উদ্ভিগ্ন হন । কামময়ী
আছিলেন—“ঠাকুরের ওঘরে তোমরা তিন চারি জন দুই বেলা খাও,
সেই জল বসে—তাহা হইলে ঠাকুরের অসুখ হইতে পারে ।” ছালাল—
দেখিলেন কথা সত্য । সেই অবধি যে যাহার ঘরে আহার
হয় ।

হুলাল খাইতে বসিয়াছেন, কামময়ী বলিলেন,—“দেখ দেখি—তোমার খাওয়া না দেখিতে পাইলে কি, আমার মন ঠাণ্ডা হয়।” হুলাল বলিলেন—“ভাল ভাল—তবে আজ আর তুমি কিছু খাইও না”।

কাম। না বাইবার মত হইয়াছে। দেখ দেখি, মেজ দিদি ছোট দিদির ছেলে হইল—আমার বুঝি আর সংসারে কাজ নাই।

হুলাল। বেশ কথা!—তা আমি কি করিব?

কাম। আচ্ছা—তাহা হইলেত উহারাই সব বিষয় পাইবে।

হুলাল। কেন?

কাম। তোমরা যে সব এক অগ্নে রহিয়াছ?

হুলাল। ওহো—বুঝিয়াছি! তাহাতেই বা ক্ষতি কি? উহারাত ভাইপো।

কাম। আমি নারায়ণ ঠাকুরের ঔষধ খাইয়াছি।

হুলাল। বটে—ও সব ঔষধ খাইও না—কি থাকে, কে জানে। নাই বা ছেলে হইল? প্রসাদ, চরণের ছেলে কি আমাদের ছেলে নয়? সেই জন্তই বুঝি আমরা হাঁসের ডিম খাওয়াইতে অত মজপুত?

কাম। তোমার যেমন কথা—

তখন আর কোন কথা হইল না। হুলাল আহা়ারান্তে কাহিরে গেলেন।

ক্রমে রাত্রি অধিক হইল, হুলাল শয়নে গেলেন। দেখিলেন, তখনও কামময়ী জাগিয়া। হুলাল বলিলেন—“এখনও যে জাগিয়া?” কামময়ী বলিলেন, “তোমার জন্ত—তোমায় না দেখিলে, প্রাণ যি কেমন করে।”

হুলাল। এখন দেখিলে—তবে যুমাও।

কামময়ী মানভরে পাশ ফিরিয়া গুইলেন। এ মানের, তাহার একটু প্রয়োজনও ছিল। প্রসাদের কথার তাঁর—বার, বার মনে হইতেছিল। প্রসাদ, হুলালকে কোন কথা বলিয়াছেন কি—না, তাহা প্রকারা-

স্বরে জানিতে হইবে—তাহাতেই এই মান । কামময়ীরও একটু ভয় হইয়াছিল ।

হুলাল বলিলেন—“তবে আমি কাহাকে দেখিয়া ঘুমাইব ? সমস্ত দিন খাটিয়া খুটিয়া আসিলাম, তোমার মুখ পান্নও কি একবার দেখিতে পাইনা ?”

কামময়ী কথা কহিলেন না । হুলাল দুই চারি বার সাধ্য সাধনায় উঠে না পাইয়া বড় ক্রোধিত হইলেন । তখন কল্যাণীকে মনে পড়িল, চণ্ড হইতে দুই চারি ফোঁটা জল পড়িল । মনে মনে বলিলেন—“কল্যাণী ! তুমি কিন্তু এত ডাকে স্থির হইতে পারিতে না—তুমিই আমার মান ভাঙাইতে, তোমার মান আমার ভাঙাইতে—হইত না—আমি মরি করিলে তোমার মান ভাঙিত ।”

তখন হুলালের মন কেমন হইয়া গেল, সেই বহুদিনের—সেই চিন্তা মনে পড়িল । হুলাল ভাবিলেন—“কল্যাণী ! একবার আয়—এক বার তোকে দেখি—বহুদিন তোকে দেখি নাই, মান যেন যুগযুগান্তর বোধ হইতেছে—আমি কল্যাণী ! আয় একবার দেখা দিয়া যা ।”

তিনি শুইলেন, চক্ষের জল বালিশে টস্ টস্ করিয়া পড়িতেছে । কামময়ী ভাবিলেন,—তবে ত দেখিতেছি ঠাকুরপো কিছু বলিয়া থাকিবে—হইলে দুই চারিবার ডাকিয়াই আর ডাকিলেন না কেন ?—কয় দিন হইতে মন কিছু ভারী ভারী—আবার কাঁদিতেছেন । কামময়ীর ভয় হইল, শ ফিলিলেন, কি বলিয়া কথা তুলিবেন,—ভাবিলেন ।

তখন ধীরে ধীরে, হুলালের মুখের দিকে মুখ করিলেন, বলিলেন—“আগ করিলে—তুমি কাঁদিতেছ কেন ?” এই বলিয়া কাঁদ কাঁদ সুরে বলিলেন—“তুমি আমার এত ভালবাস, তাহা আমি জানিতাম না—আজ আসিলাম—দেখ যে কাঁদিবে, সে আমার মাথা খাইবে ।”

ধীরে ধীরে নিজ অঞ্চল দিয়া ছলালের চক্ষু মুছাইয়া দিলেন । সে আদয়ে ঢলালের, কল্যাণী স্বরণ যেন মুহূর্ত্তমধ্যে কোথায় সরিয়া গেল । কামময়ীর হাতের গুণ, কি ছলালের মনের গুণ, তাহা আমরা বলিতে পারিলাম না । ছলাল ভাবিলেন,—এত আদর কল্যাণী করিত না, কল্যাণী এতক্ষণ খুশাইয়া পড়িত ।

কামময়ী বলিলেন—“মেজ ঠাকুরপো পাচন লইয়া গেলেন, ছোট ঠাকুরপো আছেন কেমন ? বাড়ীর ভিতর ত আর আইসেন নাই ।”

ছলাল । বলিব বলিব মনে করিয়া ভুলিয়া গিয়াছিলাম—পাচনটা কি সিদ্ধ করিয়া দিতে নাই ? বাবা বিরক্ত হইলেন—বিরক্ত হইবারইত কথা—তোমায়ত কিছুই করিতে হয় না—কতক্ষণের কাজ ?

কাম । বল কি ? কে বলিল—আমি করি নাই ?

ছলাল । বাবা প্রসাদকে—অনেকক্ষণ বাড়ীর ভিতর ছিল বলিয়া বকি তছিলেন—প্রসাদ বলিল—“পাচন সিদ্ধ করিতে বিলম্ব হইল ?”

কাম । ও বাবা—তোমাদের বাড়ীটা বড় মন্দ নয় । আমি করিতে গেল ন, তিনি বলিলেন—“আমি করিতেছি ।” জিজ্ঞাসা কর দেখি—কেমন আমি যাই নাই ?

ছলাল । ও যেক্রপ বলিল, তাহাতে তুমি কর নাই—এইরূপ বাবা বুঝিলেন । তবে ওকি মিথ্যা করিয়া বলিল ?

কাম । তা কি জানি—উহাদের বার বার বাড়ীর ভিতর আসা স্বভাব—মেয়ে মানুষ কখন কিরূপে থাকি—আমাদের লজ্জা হয় । আমি কি আর বলিতে পারি যে আসিও না—তোমার আদরের ভাই । মেয়েদের সহিত গল্প কথা স্বভাব, তাই একটা না একটা ওছিলা লইয়া আসেন ; আর গিয়া ঠাকুরকে ঐরূপ বলেন—ছি, ছি, ঠাকুর কি মনে করিলেন

এই বলিয়া একটু কাঁদিলেন ।

ভাল। এরূপ হইলে উহাদের স্বভাব ত বড় ভাল নহে। আমি ত ভাল বলিয়াই জানিতাম।

কাম। তুমি কতক্ষণ বাড়ী থাক যে জানিবে? তাহা হইলে দেখি-
তেছি, এইরূপে তোমাকে ও ঠাকুরকে কত কি বলিয়াছেন—আর কি কি
বলিয়াছেন গা?

এই বলিয়া একবার ভুলালের মুখটা ছুটি হাত দিয়া ধরিলেন, বললেন
—“আমার ভয় হয়, কখন কি কথা হইবে—আমরা মেয়ে মানুষ, তাহা
হইলে মরিয়া যাইব।”

ভাল। আর কি বলিবে—তোমার ত সুখ্যাতিই করে।

বলিলেন বটে, কিন্তু ভুলালের মনে কি একটা ভাবনা ঢুকিল।

অষ্টম পরিচ্ছেদ ।

“মা তোমার আবার বিবাহ দিতে চান—তুমি কি করিবে?” এই
বলিয়া সুশীলা, রতিকান্তের হাত ছুখানি ধরিয়া, মস্তক অবনত করিয়া, কি
দেখিতে লাগিলেন। ইচ্ছা—রতিকান্তের মুখখানা দেখেন, কিন্তু ভরসা হই-
তে না। রতিকান্ত একটু রহস্যের জগ্ন বলিলেন—“মা যখন বলিতেছেন,
তখন করিতে হইবে বই কি। তুমিও ত শিখাও—মা বাপকে ভক্তি করিতে
হয়, তাহা বলেন, তাহা শুনিতে হয়—তবে না শুনিল কেন?”

সুশীলা কোন উত্তর করিতে পারিলেন না, তিনি থর থর করিয়া কাঁপিয়া
পদাঙ্গল পড়িলেন, বলিলেন—“নাথ! তুমি, পিতা মাতাকে ভক্তি কর—
আমরা জগ্ন যদি তাহাতে ক্রটি হয়, তাহা আমি করিতে বলি না। তবে যদি
আমি মুখ তাকাইয়াও পিতৃ মাতৃভক্তি অক্ষুণ্ণ রাখিতে পার, তাহা হইলে
কি—সে চেষ্টা টুকুও করিতে পারিবে না? আমি তোমার দাসী—চিরকাল

দাসী ত থাকিবই, কিন্তু যেন তোমার সমস্ত সেবার আমি অধিকারী থাকি।”

সুশীলার মুখশ্যনা দেখিয়া রতিকান্তের দয়া হইল। তিনি সুশীলার হাতটো ধরিয়া তুলিলেন, বলিলেন—“সুশীলা! তোমার কি বিশ্বাস—আবার আমি বিবাহ করিব? আমি বিবাহ না করিলে, মা ত আর বিবাহ দিতে পারিবেন না—তবে তোমার ভয় কি?”

সুশীলা। মা দি তোমায় আদেশ করেন?

রতি। আমি মার কথা শুনিব না।

সুশীলা স্থানীর হাত ধরিয়া একটু ঘুরাইয়া বলিলেন—“না—তাহা হইবে না।”

রতি। তবে কি বলিব? বলিব—বিবাহ করিব?

সুশীলা। না—তাহাও নহে।

রতি। ছুই নহে—তবে কি?

সুশীলা। ভাল করিয়া মান্ত করিয়া মাকে বুঝাইবে যে, এ কাজ ভাল নহে। মা যখন বুঝিবেন তখন মাই বলিবেন যে, বিবাহে কাজ নাই—তোমার এই ইচ্ছা। তাহা হইলে আমাদের সকলেরই মুখ থাকিবে।

রতি। সুশীলা! তুমি বড় বুদ্ধিমতী—আমি ভাবিতাম বই না পড়িলে, এসকল যুক্তি শিক্ষা হয় না; এখন দেখিতেছি—হিন্দুর শিক্ষা ঘরে ঘরে—কথায় কথায়।

সুশীলা। কেন, আমি বুঝি বই পড়ি নাই?

রতি। কৈ?

সুশীলা রতিকান্তের চিবুক ধরিয়া বলিলেন—“এই যে।”

রতি। বেশ—তার পর—

সুশীলা। তুমি কি করিবে বল।

রতি । তাহাই হইবে—তাহাতে আর ভাবনা কি ? তবে তাহাতে যদি মা না শুনেন, তবে ত এ মতলব খাটিবে না ।

সুশীলা । একদিনে না শোনে, দশদিনে শুনিবেন । ভাল কথা কাণে শুনিতে শুনিতে অবশ্য ভাল লাগিবে । যতদিন না শুনিবেন, ততদিন একেবারে—বিবাহ করিবে না—একথা বলিও না । তাহা হইলে অবজ্ঞা করা হইবে ।

রতি । তাহাই হইবে—তুমি যখন আমার শিক্ষাদাত্রী, তখন আমারই জিত হইবে ।

তখন আশ্বারাম আসিয়া পড়িলেন, রতিকান্ত পলাইলেন । সুশীলা কিছু অপ্রতিভ হইলেন । আশ্বারাম জানিতেন না যে, এ ঘরে রতিকান্ত আছেন । আশ্বারাম বলিলেন,—“মা ! আমার ডাকাইয়া পাঠাইয়াছিলে কেন ? তুমি ত ভাল আছ ?”

সুশীলা । ভাল আছি—তাঁহাকে কেহ আনিতে পারিলেন না । মা তখন চেষ্টা করেন না, আবার বিবাহ দিতে চান ।

বলিতে বলিতে সুশীলার চক্ষে জল আসিল, একটু পাশে গিয়া দাঁড়াইলেন । আশ্বারাম ভাবিলেন,—ভগবৎ মায়ার কি অচিন্ত্য শক্তি ! সেই সুশীলা—আর এই সুশীলা । আজ আমারও এ সুশীলার সম্মুখে দাঁড়াইতে সম্মত হইতে হয় । কাল সুশীলা জন্মিল—আজ সুশীলা বোড়শী । সেদিন-কার কথা—সুশীলাকে কোলে করিয়া বেড়াইয়াছি—চুষন করিয়াছি, আজ সুশীলা আর সে সুশীলা নহে । সুশীলার সহিত বুঝিয়া সুঝিয়া কথা কহিতে হয় । তিনি বলিলেন—“বেয়ানের সহিত সেই সব কথা হইতেছিল । তা—আজি উঁহার সহিত বেশী কথা কহিতে পারি না, দূর হইতে এক আদটা বাহা—তুমি কিন্তু স্থির থাকিও না । অনেক দিন আসিয়াছ, হৃদয় লইয়া বাইরে আসিতেছি, সেই জন্য বেয়ানকে বলিলাম—উনি রাগী হইয়াছেন ।”

সুশীলা । তিনি ত রাজীই আছেন । আমার পাঠাইয়া বিবাহ দিবেন—এই ইচ্ছা । আমি দিন কতক বাদে যাইব ।

এই বলিয়া আবার সুশীলা কাঁদিতে লাগিলেন । আত্মারাম বলিলেন—
“না । কাঁদ কেন ? সে ভাবনা তোমার নাই ।” তাঁহারও কিন্তু মনে কেমন একটা ভয় আসিল ।

সুশীলা—রমা, শাস্ত ও নন্দের কথা জিজ্ঞাসা করিলেন । আত্মারাম বলিলেন—“শাস্ত আসিতেছে, তাহাকে পত্র লিখিয়াছি, আর চলে না,—সে আশিয়া চাকরী, বাকরী করুক” ।

সুশীলা । তিনি কবে আসিবেন ?

আত্মা । দিন দুই চারি মধ্যে আসিবে ।

সুশীলা । এসেই,—আমার দেখিতে আসিবেন ত ?

আত্মা । আসিবে বই কি ?—আমি বেয়ানকে বুঝাইয়া বলিয়া যাই-
তে ছি, তোমার ভাবনা নাই । কৃষ্ণকান্তবাবু যাহাতে শীঘ্র আসেন,* তাহারও
চেষ্টা করিতেছি, কিন্তু কি করিব । আনন্দ আর আমি ত সেই
চেষ্টাতেই আছি ।

তখন সুশীলা, আত্মারামকে প্রণাম করিলেন । আত্মারাম চলিয়া
গেলেন ।

নবম পরিচ্ছেদ ।

প্রসঙ্গের পর, মেজ বৌ স্বস্তুরালয়ে আসিয়াছেন । ছোট বৌ এখনও
আইসেন নাই । কামময়ী এখন গৃহিণী, তাঁহার হাতেই সব—তিনি যাহা
করেন, তাহাই হয় ।

‘ক্ষেতি’ আর ‘নেতি’ দুই চাকরাণী । ক্ষেতি মেজ বৌকে বলিল,—

“মেজ্জা মা ! তুমি দুই দিন আসিয়াছ, তোমার ছেলেকে আমরা কোলে নিই—নিয়া বেড়াই, বড়মা কিন্তু আমাদের তাহা নিষেধ করেন। আমরা নিই বলিয়া—রাগ করেন, তোমার আসিবার আগেই আমাদের টিপিয়া দিয়াছেন। কিন্তু আমার তাহা ভাল লাগে না, আমি তাহা পারি না, নেতি তাতে বেশ শেয়ানা। দেখিতেছ না—সে তো তোমার কাছে এসে না। আমি বলিয়া দিতেছি, যেন বড়মা টের না পান। তিনিই গিন্নি—তাহা হইলে বাবুকে বলিয়া আমাকে তাড়াইয়া দিবেন।”

মেজ্জাবৌ বলিলেন—“বলিস্ কি ? আমাদের সহিত এত ভাব—আর-বারে আমাদের লইয়া কত আমোদ আহ্লাদ করিয়াছেন, আর আমরাকে লেই তোদের এইরূপ বলিয়াছেন—আমার বিশ্বাস হয় না।”

স্নেহি। আচ্ছা—আর দুই দিন যাক, যদি না বিশ্বাস হয়, তখন বলিও। পরদিন প্রসাদের অস্থত্ব হইল। মেজ্জাবৌ রাত্রে উঠিয়া ‘সাপ্ত’ তৈয়ারী করিয়া দিয়াছেন। সকালে তিন চারিখানা বাসন এঁটো হইয়া রহিয়াছে। কোঁত বলিল,—“দেখিবে ?—এ বাসন গুলি আমি মাজিব না—নেতিকে বল দেখি ?”

মেজ্জাবৌ নেতিকে ডাকিয়া বাসনগুলি মাজিতে বলিলেন। নেতি তাহা দেখিয়া যেন জলিয়া উঠিল, বলিল,—“আমি কাল রাত্রে সমস্ত বাসন মাজি রাখিয়াছি, আবার রাত্রের মধ্যে সেগুলি এঁটো করিয়া রাখা হইয়াছে—আমি ওরূপ কাজ করিতে পারিব না, না হয়—আমায় মনিব নাই দেখিবে।” তখন সে গজ গজ করিতে করিতে অল্প কাজ করিতে লাগিল।

মেজ্জাবৌ বলিলেন,—“কি হইয়াছে—নেতি ?—সকালে উঠিয়াই গজ গজ করিতেছিস্ কেন ?”

স্নেহি। আমার মাহিনা চুকাইয়া দাও, আমি আর কাজ করিতে

পারিব না—সব কামন মাজিয়া রাখিব, আর রাতের মধ্যেই সব গুলি আবার তাই হইয়া থাকিবে—একুপ কাজ আমি করিতে পারিব না ।

কামময়ী । তোকে কে মাজিতে বলিতেছে—তোকে যে মাহিনা দেয়, সে কি কিছু বলিতেছে ?

নেতি । সে কেন বলিবে গা—সে ত রাণী, তার সঙ্গে আবার কার কথা—ঐ মেজ মা বলিতেছেন ।

তখন মেজ বৌ, বড় বোয়ের নিকট আসিয়া বাসন মাজার কথা বলিলেন—বলিলেন,—“উনি রাত্রে ‘সাপ্ত’ থাইয়াছিলেন—গরম বলিয়া জুড়াইতে দুই এক থানা বেশী খালা এঁটো হইয়াছে ।”

কামময়ী । তা—কি করিব বল । আমি কত করিয়া সাধিয়া পাড়িয়া চাকরাণী আনিব, আর তোমরা তাড়াইবে, এ করিলে ত আর চলে না, আত্মকল চাকরাণী কি আর পাওয়া যায়—চাকরাণী বাহারা—তাহারাও গৃহিণী বনে করে ।

মেজ বৌ অপ্রস্তুত হইয়া গেলেন । তখন নেতি আরও দুই চারি কথা শুনাইয়া দিল—বড় বৌ কোন কথা কহিলেন না । মেজবৌ নেতিকে বলিলেন—“তুমি ত কাজ করিতেই আছ—তোমার তাহাতে বিরক্ত হইলে চলিবে কেন ?”

নেতি । বাহার কাজ করিতে আছি, তাহারই কাজ করিব । তোমার কাজ আমি করিতে পারিব না ।

বড়বৌ তাহাতেও কোন কথা কহিলেন না দেখিয়া, মেজবৌ আর কোন কথা না কহিয়া—ঘরে গেলেন ।

প্রসাদ খঁর শুইয়া শুইয়া সব শুনিতেছিলেন—কিন্তু দূর বলিয়া ভাল বুঝিতে পারেন নাই । প্রসাদ বলিলেন—“কি হইয়াছে” ?

মেজবৌ বলিতে বলিতে কাঁদিয়া ফেলিলেন । প্রসাদ বলিলেন—

“কাঁদ কেন?—উনি বাবার উপর যেরূপ ক্রোধ, তাহা ত দেখিয়াছ—
আমাদের উপর করিবেন তাহাতে আশ্চর্য্য কি? আমি আর পড়িব না
—একটা চাকরী বাকরী দেখিতে হইবে। বড় দাদাকে বলিয়াছি। বড়বো
যাহাই করুন, বড় দাদা কিন্তু সেরূপ নহেন।”

মেজবো। উনি আমাদের পদে পদে লজ্জা দেন! সেবারে যখন
ব্রাহ্মণ রাখা হয়—বড়ঠাকুর ঠাকুরকে বলিলেন—“মেয়েদের বড় কষ্ট
হয়—ব্রাহ্মণ না রাখিলে চলে না।” কেন? বড় দাদিকে ত কিছুই
করিতে হয় না বা হইত না—আমরাও ত কষ্ট বোধ করি নাই—ছিছি!
ঠাকুর কি মনে করিলেন বল দেখি—লজ্জার কথা। তিনি ভাবিলেন—
আমরা কাজ করিতে ইচ্ছা করি না।

বলিতে বলিতে, যেম মুখখানা কাঁদ কাঁদ হইয়া গেল। প্রসাদ বলি-
লেন—“তাহার জন্ত হুঃখ কি?—বড়বোর যাহা ইচ্ছা, তাহা কেন স্পষ্ট
বলুন না, তাহা হইলে আমাদের আর ঘোবের ভাগী হইতে হয় না।”

মেজবো। আমাদের ছেলে হইয়াছে দেখিয়া, উঁহার বিবাহের জন্ত
ভাবনা হইয়াছে। আমাদের বোধ হয়, শীঘ্রই পৃথক্ করিয়া দিবেন।

প্রসাদ। কেন?—বলেন না—কি?

মেজবো। হাঁ—প্রায়ই বড় ঠাকুরকে বলেন।

প্রসাদ। তুমি কেমন করিয়া শুনিলে?

মেজবো। আমি একদিন শুনিয়াছিলাম—আর কেতি অনেকবার
শুনিয়াছে, তাহার মুখেই শুনিয়াছি।

প্রসাদ। বড় দাদা—কি বলেন?

মেজবো। উনি সে কথায়—কখন ধমকান, কখন চুপ করিয়া থাকেন।

প্রসাদ আর কিছু জিজ্ঞাসা করিলেন না, উঠিয়া বাহিরে গেলেন।

দশম পরিচ্ছেদ ।

সুশীলা—বিলাসিনীর সঙ্গে আর ছাড়েন না। সুশীলা মনে করেন—মা’র এই রাগটা থামাইতে পারিলে, আমি বাঁচি। রতিকান্তের কথা সুশীলা বেশবাক্য বলিয়া বিশ্বাস করেন। সুশীলা ভাবিলেন—উনিতে বিবাহ করিবেন না নিশ্চয়, কিন্তু মা’র মনে মনে যেন না হয় যে, পুত্র তাঁহার কথা শুনিলা না, তাহা হইলে মা’র হৃৎ হইবে—চক্ষে জল পড়িবে। মার চক্ষে জল পড়িলে, আমাদের ভাল হইবে না। মা’র যত দিন এ রাগ না ভঙ্গিবে, তিনি তত দিন অস্ত্র চিন্তা করিবেন না, প্রতিজ্ঞা করিলেন, কিন্তু অমনি রতিকান্তের কথা মনে পড়িল—ভাবিলেন ঐ টা ছাড়া।

সুশীলা সঙ্গে সঙ্গে বেড়ান বটে, কিন্তু বিলাসিনীর স্বভাবের শোভা সন্দর্শন, টেবিলে বসিয়া পুস্তক পাঠ, আর লিখনভঙ্গি, তিনি বড় ভয় করেন। সে কারণ, তিনি বড় ঘেসিতে পারেন না। ঘেসিতে পারেন না—কারণ, তাহার তিনি কিছুই বুঝিতে পারেন না—বুঝিতেও ইচ্ছা হয় না। বুঝিতে পারিলেন কি?—তারার ভিতর কেমন যেন—যেন—বুঝিতে পারা যায়—আবার যায় না—যেন কেমন সে ফুলের ভিতর—ভিতর দিয়া—ফুলের আঙ্গুল দিয়া—কে ডাকে—কে উঁকি বুঁকি মারে—একটা গানের ভিতর দিয়া—অমনি পুষ্প কতকগুলি কথা—কে যেন বলিয়া গেল। বিলাসিনীর এ ভাবের তিনি কিছুই বুঝিতে পারেন না। তিনি হা করিয়া থাকেন, তাঁহার বড়ই বিপদ হয়। তিনি যাহা বলিতে যান, সে কথা এইরূপ কথায় ঢাকা পড়ে। ওসকল কথার ভিতর তিনি আদৌ চুকিতে পারেন না, তাই না না উচ্ছিন্ন তখন পলান।

বিলাসিনী—রতিকান্তকে বলিলেন—“এই সম্বন্ধটীতে আর ‘না’ বলিও না। পরীক্ষ মত মেয়ে—লেখাপড়া বেশ জানে—আমার বড় মনের মত ইয়াছে—এইবার বি, এ, পরীক্ষা দিবে।”

রতিকান্ত। তুমি বুঝবে না, আমি কি করিব—একটাকে কেমন করিয়া ভাসাই, ওকে তোমার একটু দয়া করা উচিত ।

বিলাসিনী। আবার দয়া—ঐ হইতে আমি স্বামী হারাইয়াছি, তাহার পর তাহাতেও কিছু বলি নাই, যেক্রপ জাচার ব্যবহার—আমার ঘরে কি ও বৌ শোভা পায় ?

রতি। আনন্দরামকে তুমি তাড়াইয়া দিলে—সেই জুই বাণ গিয়াছেন, উহার দোষ কি ?

বিলাসিনী। হাঁ, কি—না, বল ; আমি তাহাই শুনিতে চাই । যদি না কর, আমি আর তাহা হইলে তোমার টাকা টাকা কিছুই দিব না । দেখ, এই দুই তিন বৎসর মধ্যে কত টাকা উড়াইলে—আবার টাকা চাহিতেছ, আমি কিন্তু কিছুই দিব না, ভাল—তুমি বউ লইয়া থাক ।

রতি। কোন্ কথাটা না শুনিতেছি ?—শুনিতেও হইবে । ভাবিয়া দেখ না, যদি তাহাই ভাল হয়—করিতেও হইবে ।

এই বলিয়া রতিকান্ত চলিয়া গেলেন ।

হুঁরে দাঁড়াইয়া স্ত্রীলা শুনিতেছিলেন । স্ত্রীলা ভাবিলেন—ঠাকুর ত্যাগ করিয়াছেন, যদি স্বামী আবার বিবাহ করেন, আমাকে কি আর মনে থাকিবে ? মা ত আমার উপর সদয় হইলেন না । চকিতে তাহার একবার পিঠি মাতার উপর দৃষ্টি পড়িল—সেখানেও যেন দাঁড়াইবার স্থান পাইলেন না । তাহার বুকের ভিতর কেমন করিয়া উঠিল—মাথা ঘুরিতে লাগিল, ভাবিলেন—গিয়া মার পায়ে ধরি, ইহাতেও কি মার দয়া হইবে না ? আবার ভাবিলেন—কতবার ত ধরিয়াছি । তাহাতে যেন ভয় পাইলেন, আবার ভাবিলেন—মা যদি এবারও ফেলিয়া যেন—দিলেন, বাহাকে ‘মা’ বলিয়াছি, তাঁহার নিকট আবার লজ্জা, ভয় কি ? আবার ভাবিলেন—উম্মি ত বিবাহ করিয়াছেন না বলিয়াছেন, কিন্তু তাহাতেও মন সন্তুষ্ট হইল না, ভাবিলেন—

বেশরূপ করিয়া আমার বিবাহ হইয়াছিল, সেইরূপ করিয়া যদি—দেন—
 স্ত্রী ঘরে আসিলে, আমি কি ফেলিতে পারেন ? সুশীলা আর ভাবিতে
 পারিলেন না—ধীরে ধীরে, লজ্জার লজ্জার, বিলাসিনীর পদতলে পড়িলেন—
 বলিলেন—“মা ! বল তুমি আর উঁহার বিবাহ দিবে না, তুমি না বলিলে
 আর আমি উঠিব না, এইখানে মরিব । তুমি যদি আমার স্বপ্না করিবে, তবে
 কে আমার আদর করিবে ? তোমায় অবজ্ঞা করিয়া আমার ভাল-
 বাসা, সে ভালবাসা—কি ভালবাসা ? উঁহাকে—তোমায় ভক্তি করিতে
 শিখাও । আমি মা’র মুখে শুনিয়াছি, যে বাপ—মাকে ভালবাসিতে
 শিখে নাই, সে কাহাকেও ভালবাসিতে শিখে নাই । উঁহাকে—তোমায়
 ভক্তি করিতে—শিখাও, একবার ভাবিয়া দেখ—বল, আর তুমি উঁহার
 বিবাহ দিবে না ।”

বিলাসিনী বলিলেন—“কর কি ? কর কি ? ওগুলি সেকেলে ধর—
 পায়ে ধরিলেই কি বিনয় জানান হয় ? তোমায় মুখ তাকাইতে গেলে
 ত আমার চলিবে না । ছেলের জন্ত ত তুমি—তোমায় জন্ত আমার ছেলে
 মাটী হইল—সে বল নাই, সে ভরসা নাই, ছেলের মুখ ত আমার
 তাকাইতে হইবে ? ছাড়—ও সকল আমি ভালবাসি না ।”

এই বলিয়া সজোরে পা ছাড়াইয়া লইলেন । সুশীলা আবার ধরিলেন—
 বলিলেন—“তোমার ছেলে, তুমি যাহা ইচ্ছা করিতে পার, আমি দাসী—
 দাসীর অপরাধ কি ? যাহা শিখাইবে, তাহাই শিখিবে—দাসীত ছায়া-
 মাত্র । তুমি না শিখাইলে, আমি শিখিব কোথা হইতে—মা ! আমায়
 শিখাইতে হইবে, আমার ফেলিলে চলিবে না, বল ফেলিবে না, ফেলিলে
 আমি কাহার মুখ দেখিয়া বাঁচিব মা ।”

এই লজ্জার আনন্দ আসিয়া উপস্থিত হইলেন । সুশীলা কি করেন—
 পলাইলেন, কিন্তু পলাইতে পলাইতে দুই তিন বার পড়িয়া গেলেন ।

বিলাসিনী বলিলেন—“কি আনন্দ ! মামার কাছে আদরে আদরে খাইবাও যে রোগা হইয়া বাইতেছ ?”

আনন্দ বলিলেন—“আমি ত মামার নিকট খাই না, ভিক্ষা করি—আপনি রাঁধিয়া খাই ।”

বিলা । কবে হইতে ?—এ কথা ত শুনি নাই ।

আনন্দ । কেন ?—যে দিন হইতে মামা এ বাড়ী ছাড়া । কথা ত সেই দিনই হইয়াছিল যে, যে মামাকে লইবে, সে মামার বিষয়ের এক কপর্দকও পাইবে না—আমি কাহারও বিষয় চাহি না ।

বিলা । রাগ কি ভাঙ্গিল ?—কিরূপ দেখ ।

আনন্দ । নিত্য ত সাধিতেছি—আত্মারাম বাবুরও কল্পর নাই ।

বিলা । তুমি যে এখানে প্রায় রোজ এস—তা তোমার মামা রাগ করেন না ?

আনন্দ । আমি ত কাহাকেও ফেলি নাই—তিনিই ফেলিয়াছেন ।

বিলা । আপনারা আগেও যেমন—এখনও তেমনি ।

বিলা । ভাল ভাল—তোমার এ বুদ্ধি যে হইয়াছে, এও ভাল ।

এ কথার আনন্দরামের কিছু হুঃখ হইল, তাবিলেন—কই এক দিনও আমি ইহার অজ্ঞা ভাবি নাই, তবে কেন আমার সহিত এরূপ ব্যবহার করেন ।

একাদশ পরিচ্ছেদ ।

হুলাল ও প্রসাদ হানে বেড়াইতেছেন । কতকগুলি ‘আতার’ বিচি ও খোঁপা পড়িয়া রহিয়াছে । হুলাল বলিলেন—“আতা কি এখন উঠিয়াছে ?”

প্রসাদ । এখন খাইয়াছে দেখিতেছি, এখন উঠিয়া থাকিবে, মচেন বাজা আসিল কি প্রকারে—তা এখনও আর উঠে নাই ?

হুলাল। জিজ্ঞাসা কর ত—কে আনিতে দিয়াছিল ?

প্রসাদ তাঁহার ক্রীকে জিজ্ঞাসা করিতে আসিলেন। তিনি বলিলেন—
“বড় দিদি খাইয়াছেন।” প্রসাদ, হুলালকে তাহাই বলিলেন। হুলাল
বলিলেন, “নাহে—তুমি জান না, মেজবৌ খাইয়াছেন—তুমি সকল কথা
বিশ্বাস করিও না। খাবার জিজ্ঞাসা করিয়া আইস দেখি—বুঝিতে পারিবে
কে খাইয়াছে। বাড়ীতে খাইলে কি আমাদের আগে না দিয়া খাই ত ?”

প্রসাদ আবার জিজ্ঞাসা করিতে আসিলেন। মেজবৌ বলিলেন—“আমি
তোমার সাক্ষাতে বলিতেছি—আমি খাই নাই—আমি আনাই নাই।
বড় দিদি খাইয়াছেন—বড় দিদি আনাইয়াছেন—আমি কোথা হইতে
পরশ পাইব যে, আনাইব। যদি আনাইতাম, তোমরা না খাইলে কি
আমি খাইতাম ?”

প্রসাদ আবার গিয়া তাহাই বলিলেন। হুলাল বলিলেন—“নাহে—
তুমি জান না।” প্রসাদ বলিলেন—“যিনি আনাইয়াছেন, তাঁহাকে জিজ্ঞাসা
করিব ?” তখন হুই জনে ক্ষেতি ও নেতিকে ডাকিলেন। নেতি তখন
বাড়ী ছিল না, ক্ষেতি আসিল। প্রসাদ বলিলেন—“আত্মা কে আনিতে
দিয়াছিল—তুমি জান ?” ক্ষেতি বলিল—“বড় মা আনিতে দিয়াছিলেন—
আমিই আনিয়াছি।”

তখন উভয়েই চুপ করিয়া রহিলেন। কিন্তু হুলাল তাহা বিশ্বাস
করিলেন না, বলিলেন—“খাইতে দাও, ও মাগী ঐরূপ, ঐ জন্তু মাগীর
সহিত বাড়ীতে বনে না, বড় মিথ্যা কথা কহে।”

প্রসাদ আর কোন কথা কহিলেন না, কিন্তু বড় দুঃখ হইল। তখন
পিতার নিকট গেলেন।

খোকার ‘বালসা’ হইয়াছে। মেজবৌ ‘সাবু’ করিয়া সরথানা তুলিয়া
দানানে একটা বাটীতে রাখিয়াছেন, আর জলীর অংশটা খোকাকে খাওয়ান

হইয়াছে। ছলল ছাদ হইতে নামিয়া আসিয়া বলিলেন—“মহি! এ বাটিতে কি?” বড়বো বলিলেন—“জানি না—মেজদিদি বুঝি গায়ে মাখিবার জন্ত সর রাখিয়াছেন। মেজ দিদির সন্ধান, সর মাখিবার বড় ধুম।” ছলল শুনিয়াই আর কোন কথা না জিজ্ঞাসা করিয়া, সরখানা নরদানায় ফেলিয়া দিলেন, বলিলেন—“মা ত কয়—রাঙ্গসী, ছেগেকে না খাওয়াইয়া, গায়ে সর মাখিবেন?”

মেজবো আপন ঘর হইতে শুনিতেছিলেন, বড়বো তাহা বুঝিতে পারেন নাই। ছলল বাহিরে গেলে, মেজবো বড়বোকে বলিলেন—“এইরূপ করিয়া কি বলিতে হয়? উনি কি মনে করিলেন বল দেখি—আমি সাবান, সর কখন মাখি? তুমি দেখিয়াছ কি যে মিথ্যা করিয়া বলিলে।”

বড়বো বলিলেন—“আমি ত সব মিথ্যা করিয়াই লাগাই, আর উঁহাকে তোমরা মাঝ করিয়া ত মাথার করিয়া রাখিয়াছ।”

মেজবো। আমি নিজের কাণে শুনিলাম।

বড়বো। শুনিবে বইকি?—কত শুনিবে।

এই বলিয়া সেখান হইতে চলিয়া গেলেন। এইরূপ ঘটনা নিত্য চলিতে লাগিল। একদিন ছলল, প্রসাদকে ডাকিয়া বলিলেন—“দেখ, মেজবো যদি এমন মিথ্যা ঝগড়া করেন, তাহা হইলে—আমি ঝি ও বামসী ছাড়াইয়া দিব, রেঁধে—কাজ করে মরিবেন। সেটা কি—ভাল? আর যেমন ভাই ভাই—উঁহারাও তেমনি। আমার ইচ্ছা নয় যে, কদ বিস্ময় বাড়াইতে থাকে। কিন্তু যেক্ষণ দেখিতেছি, তাহাতে ভাল বুঝিতে পারি না। আমার ইচ্ছা, তোমাদের লইয়া চিরদিন সমান থাকি, তোমর যদি তাহা না রাখিতে পার, তবে তোমাদের দোষেই তোমরা কষ্ট পাইবে।”

প্রসাদ চুপ করিয়া রহিলেন, ভাবিলেন—ইহার উপর এখন কোন কথা চলিবে না। কিন্তু ষতই দিন বাইতে লাগিল, আর ষতই চুপ করিয়া

থাকিতে ইচ্ছা, ততই অশান্তি বাড়িয়া উঠিতে লাগিল। তখন প্রীকে বাপের বাড়ী পাঠাইবেন মনে করিলেন।

শেষ প্রসাদ এ কথা, পিতার নিকট তুলিলেন, বলিলেন—“এই জন্ত আমি মনে করিতেছি—ও এখন দিন কতক বাপের বাড়ী থাক।” খেলারাম অনেকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া—হুই চারিটা কথা বার্তার পর সম্মত হইলেন, বলিলেন—“তবে চরণের পরিবারকে আনার কথা হইতেছে, তাহাও এখন কাজ নাই।”

হেঙ্গবৌ বাপের বাড়ী গেলেন। প্রসাদ ও চরণ আর বাড়ীর ভিতর বান না। দিনে দিনে খেলারাম বাড়ীর গতি অনেকটা বুঝিলেন, দেখিলেন—ঘর শীঘ্রই ভাঙ্গিবে; ভাবিলেন—এখন উপায় কি করা যায়। এই চিন্তা করিতে করিতে খেলারামের কল্যাণীর জন্ত চক্ষে জল আসিল। মনে মনে বলিলেন—মা! তুমি থাকিলে, বুড়া বয়সে আমার এ চিন্তা লইয়া অকুলপাথারে ভাসিতে হইত না।

তখন প্রসাদ ও চরণ খেলারামের সম্মুখে বসিয়াছিলেন, তাঁহারা বুঝিয়াছিলেন—পিতা কি ভাবিতেছেন। চক্ষে জল দেখিয়া তাঁহাদেরও চক্ষে জল আসিল। কল্যাণীর জন্ত তাঁহাদেরও মন কেমন হইয়া উঠিল। মনে মনে বলিলেন—আমাদের মা অনেক দিন নাই, তুমি আমাদের মা হইয়াছিলে—তোমার হারাইয়া দেখ আমাদের কি হৃদশা হইয়াছে।

দ্বাদশ পরিচ্ছেদ ।

মেহা। সুশীলা!—তুমি আসিলে কবে?

সুশীলা। আমি অনেক দিন আসিয়াছি—ভাই! আজ তিন জ্বর বৎসরের পর তোমার সহিত দেখা—ভাল আছ ত?

স্নেহা । কবে এলে বল দেখি ? 'তাই' 'তাই' কি ? আমার ক্রী-
জ্ঞাতি—সকলেই সকলের ভগ্নী ।

সুশীলা । তুইও খুব কথা কহিতে শিখিয়াছিস্ দেখিতেছি—আমার
শাণ্ডড়ীও খুব এইরূপ কথা কন ।

স্নেহা । 'তুই' কথা ব্যবহার করিও না ; ঝড় নীচ তাবা । উহাতে
মানুষকে অবজ্ঞা করা হয়—আমায় বলিতেছ—সেজন্য বলিতেছি না ।

সুশীলা কিছু অপ্রতিভ হইলেন, কিছু হুঃখিতও হইলেন, ভাবিলেন—
আমি তোমায় বড় ভালবাসি, তাই 'তুই' বলিতে ইচ্ছা হয়—ত তোমার
যদি তাহা ভাল না লাগে—আর বলিব না, বলিলেন—আমরা ৫ তখন
তোমায় আমার 'তুই' বলিয়া আসিয়াছি, আজ তাই মুখ দিয়া বাহির হইয়া
গেল—আর তোমায় তুই বলিব না ।

স্নেহা । তখন আমি 'বোধোদয়' পড়িতাম, তখন কি জ্ঞান হইয়া-
ছিল ! খণ্ডর বাড়ীতে গিয়া বিবির কাছে পড়িতে পড়িতে তবে জ্ঞান
হইল । তুমি গুনিয়াছি—পড়িতে চাহ না, বড় অত্যাচার করিতেছ—মানুষের
জ্ঞান প্রয়োজন ।

সুশীলা । হাঁ—আমি তোমার কথা শাণ্ডড়ীর মুখে অনেকবার গুনি-
য়াছি তোমার শাণ্ডড়ীতে আমার শাণ্ডড়ীতে বড় ভাব ।

স্নেহা । গুনিয়াছিলাম, তোমার এখন আসা হইবে না—তবে যে
আসি হইল ?

সুশীলা । তোমায় কে বলিল ?

স্নেহা । রতিকান্ত বাবু আর উনি, দুজনেই যে 'ভারত-বিভবনা'
সভা সভ্য । উঁহাদের মুখেই গুনিয়াছিলাম । উঁহাদের দুইজনে, আমাদের
কথা হইয়া কত কথা হয় ।

সুশীলা । কই ?—আমায় ত কিছু বলেন না ।

স্নেহা । রতিকান্ত বাবু এখন একটু গভীর হইয়াছেন ।

সুশীলা । আমার আসিতে ইচ্ছা ছিল না—আমার স্বামী জোর করিয়া রাখিয়া গিয়াছেন ।

স্নেহা । কেন ?

সুশীলা । মা উঁহার আবার বিবাহ দিতে চান, উনি বিবাহ করিতে চান না । মা সে জন্ত আমার বড় ভৎসনা করেন, ভালবাসেন না । এই-রূপ নিষ্ঠা দেখিয়া, উনি আমার বলিলেন—“তুমি কি মরিয়া যাইবে ? মা তোমার সকল কথায় ওরূপ করেন, তুমি আমার কিছু বল না—চাকিদে ঘাও, আমি কি টের পাই না ভাব”—এই বলিয়া অনেক বুঝাইয়া সুবাইরা রাখিয়া গিয়াছেন, আমার কিন্তু আসিয়া বড় ভাবনা হইয়াছে ।

স্নেহা । কেন ?

সুশীলা । প্রথম প্রথম তিনি প্রায় আসিতেন, তাহার পর ক্রমে ক্রমে কমাইয়া, এখন আর আসেন না—শুনিতেছি, মা’র সহিতও বনে না, বাড়ীতেও কম থাকেন ।

স্নেহা । তোমার শাশুড়ী যে পাঠাইলেন ।

সুশীলা । তিনিত অনেক দিন পাঠাইতে চেষ্টা করিয়াছিলেন,—আমিই আসি নাই—ভয় হয় পাছে বিবাহ দেন ।

স্নেহা । বিবাহ দিবার কথা আমি সব শুনিয়াছি । সেটা তোমার অন্তর, উঁহার ভদ্রলোক, দশজন ভদ্রলোকের সহিত উঁহাদের ব্যবহার করিতে হয়, তুমি সেই সেকলে ধরণ ছাড়িবে না,—তাইত তিনি চটিয়াছেন । এই দেখ না, একটা জামা গায়ে দাও নাই, দেখ দেখি আমার ‘বডি’ কেমন ! খোলা গা অসভ্যের লক্ষণ । তুমি জামা পরিবে । তোমার হাতে ওকি ?

সুশীলা । কেন—শাখা কি তুমি চেনো ?

মেহা । চিনিব না কেন—ছি ! ওকি আর কেহ পাঙ্ক, যেম সেই সেকলে গিন্নী মনে হয়—তোমার ত ঢের গহনা আছে, তুমি পর না কেন ?

সুশীলা । গহনা পরিয়া কি সদা সর্বদা বসি থাকি যার ? আমার লজ্জা করে । আমি এবার গহনা আনি নাই, মাগি দেন নাই । এই বাল্য আর হার, মল আমার পায়েই ছিল ।

মেহা । বেশী গহনা আবার কিছু নহে, সে আবার সেকলে সেকলে দেখায়—একটা ‘বড়ী’ পরিবে—আর তার উপর বাল্য, চুড়হা, অনন্ত এইরূপ পরিবে ।

সুশীলা । কে পরে,—তুমিও যেমন ।

মেহা । তাহা হইলে যে বিত্ৰী দেখাইবে ।

সুশীলা । বিত্ৰী—সুত্ৰী ত একজনের কাছে—অন্তের নিকট যাহাই হই, তাহাতে কি ক্ষতি ।

মেহা । তোমার ত দেখিতেছি, ছেলেবেলাকার সকলই আছে, কিছু পরিবর্তন হয় নাই, আর হইবেই বা কোথা হইতে, লেখাপড়া শিখিতে চাও না—কি ভাল, কি মন্দ—কেমন করিয়া শিখিবে ।

সুশীলা । তোমার ত আর সে পূর্বের মত কিছুই দেখিতেছি না—তুমি বেশ হইয়াছ ।

মেহা । আমিও তোমার মত ছিলাম, আমাকে উনি আর আমার শাস্ত্র কত করিয়া লেখাপড়া শিখাইয়াছেন, এখন দেখিতেছি—এরূপ না হইল—তখন যেন অন্ধকারে অন্ধকারে ছিলাম ।

সুশীলা । আমার মনে হয় অন্ধকারই ভাল, তোমার কি মনে হয়—বলিও পারি না ।

সুশীলা । এ দিনে সুশীলা ডাবিয়াছিলেন—মেহার নিকট দুইটা মনের

বাধা জানাইয়া, নিজের হৃদয়ভার কিছু লাঘব করিবেন, কিন্তু সে আশায় নৈরাশ হইলেন । মেহা খণ্ডর বাড়ী হইতে কবে আসিবে,—কবে আসিবে মনে করিয়া তাঁহার যে টুকু আনন্দ ছিল—এখন দেখিয়া সে টুকু গেল, ভাবিলেন—আমি কি হইলাম ? কেন এমন হইলাম ?—গিভা মাতা কি আমার আশীর্বাদ করেন না ?—তবে বুঝি স্বামীভক্তি আজও শিথি নাই, নহিলে আমার এমন কষ্ট কেন ? মা'র মুখে শুনিয়াছি—গিভা মাতা, খণ্ডর শাওড়ী, স্বামীর প্রীতি যাহার ভক্তি থাকে, তাহার কষ্ট হয় না—তবে মেহা আমার বাধা না বুঝিয়া কতকগুলি বাজে কথা কহিল কেন ?

তখন রমাবতী, স্নানীলাকে ডাকিলেন, মেহা চলিয়া গেলেন । স্নানীলার বড় দুঃখ হইল—তিনি মুখটা চুণ করিয়া মার কাছে আসিলেন ।

রমা বলিলেন—“মা তোমার খণ্ডর আসিয়াছেন, একটা পান চাহিতেছেন—মেহার নিকট একটা পান চাহিয়া লইতে পার ?”

স্নানীলা । না—মা, আমি চাহিতে পারিব না । মেহার নিকট আগে সব বলিতে পারিতাম—এখন আর পারি না ।

রমাবতী একবার স্নানীলার মুখের দিকে চাহিলেন, বলিলেন—“মা, তোমার দুঃখ কি ? জেখর তোমার সহায় হইবেন, তুমি অত ভাব কেন ? ভাবিয়া ভাবিয়া আধখানা হইলে—আমার কপাল ।”

স্নানীলা । না—মা, ভাবি নাই ; ভয় হয়, পাছে আবার তোমাদের গলগ্রহ হই ।

রমা বলিল—“দিদি ! অনেককণ পান চাহিয়াছেন—তাহা হইলে কি হইবে ?

স্নানীলা । এক পয়সার লইয়া আইস ।

রমা । আমার নিকট কি পয়সা আছে ?—জানত মা ।

সুশীলা । মা,—আমার নিকট এখনও একটা টাকা আছে, আমি সেই টাকাটা দিতেছি, ভাঙ্গাইয়া লইয়া আসুক ।

রমা । ওই করিয়া ত সবগুলি খরচ করিবে, কোথায় আমরা দিব, না—তুমিই দিতেছ, কর্তী টের পাঠলে অনর্থ করিবেন ।

সুশীলা । আমার বুঝি ইচ্ছা হয় না—তাহাতে দোষ কি ? মা,—বাঁধা পান খান না কেন ?

রমা । পয়সার অনাটনে খান না, মুখে বসেন—ইচ্ছা হয় না ।

সুশীলা চূপ করিয়া রহিলেন ।

ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ ।

কল্যাণী স্মরণে খেলারাম, ছুলালের গতি যেন স্পষ্ট দেখিতে পাইলেন । সে স্ত্রী নিত্য পাখী পড়ানরাজ্য পড়াইতে আরম্ভ করিলেন—যদি সে গতি ফিরে । পুত্রবধূর বিপক্ষে বলা—খেলারামের যুক্তিসঙ্গত নহে, আর কি বলিয়াই বা বলিবেন, তাই অস্ত্র পথ অবলম্বন করিতে হইল । কিন্তু তাহাতে, হিতে বিপরীত ঘটিল । তিনি যে পথ অবলম্বন করিয়াছিলেন, অস্ত্র তার একটা বলি । পাঠক তাহাতেই সকল বুঝিবেন ।

ছুলাল পিতার নিকট বসিয়া আছেন, খেলারাম বলিলেন—“ছুলাল ! সংসারে আপন পর বৃথা বল—কে আপন, কে পর, বল দেখি ? পরও আপনি হয়, আপনও পর হয় । এই যে ভাই ভাই দেখিতেছ, ইহারা কি আপন ? হয়ত ইহাদের আবার যখন সময় হইবে, তখন ইহারা আপনাদের চিনিতে পারিবে না । তেমনি লোকে যে, “স্ত্রী” “স্ত্রী” বলিয়া আপন ভাবিয়া মরে, হয়ত এমন দিন আসিতে পারে—ঐ স্ত্রী আবার কেহিয়া বাইতে পারে । তবে বল দেখি—কাহাকে পর, কাহাকে আপন বলিবে ?”

চুলাল। জ্ঞা—সত্য বটে। তবে যে যাহাকে ভালবাসে, সে তাহার মন করিতে পারে না। তাহাকেই আপন বলিতেছি—এইরূপই সব।

খেলারাম। কি জ্ঞান, কথার বলে—‘তাই তাই ঠাই ঠাই’। তাই হইলেই হয় না—ছেলে হইলেই হয় না—স্ত্রী হইলেই হয় না, তাহারও ইতর বিশেষ আছে। তেমনি সকলেই সকলের আপন—সকলেই সকলের পর। আবার তাই তাই কি আপন হয় না?—তাহা নহে। তবে, বুঝিয়া সুঝিয়া দেখিতে হয়—কে আপন, কে পর—কাহার সহিত ভবিষ্যতে কি হইবে, কোন্ পথে চলিলে লোকের ভাল হইতে পারে। ইহা না দেখিয়া চলিলে, ভবিষ্যতে ভাল হয় না। এই জন্তই আমার বলা—নহিলে আমি কিসে আছি বল, তখন তখন আমায় দুই একটা কথা জিজ্ঞাসা করিতে—বলিতাম, এখন যে তাহাও কর না, তাহাতেই বা কি করিতেছ বল!

চুলাল। আপনাকে অভক্তি করিয়া যে জিজ্ঞাসা করি না, তাহা নহে। আমার উদ্দেশ্য—আপনি জীবনের নাম করুন, খান দান, সুখে থাকুন; এ সকল ভাবাইয়া আপনাকে কষ্ট দিতে আর আমার ইচ্ছা হয় না। আমি সত্য সত্য বলিতেছি—ইহাই আমার ইচ্ছা। ইহাতে আমার আপনি অপরাধী করিবেন না।

খেলারাম। না—আমি সে জন্ত বলিতেছি না—কথার পিঠে কথা বলিলাম। তোমাদের যাহা ভাল হইবে, তাহাই তোমরা করিবে।

চুলাল। আপনি ত এরূপ আমায় অনেক দিন হইতে বলিয়া আসিতেছেন, আমিও তাহা অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া দেখিলাম। দেখিলাম—আপনি যাহা বলিতেছেন, তাহা অতি সত্য। আমাদের ভালর জন্তই আপনি বলেন। আমি সে জন্ত যাহা ঠিক করিয়াছি—তাহা কি গুনিবেন?

খেলারাম। বল—গুনি।

হুলাল। আমার ভায়েরা যে মন্দ, তাহা আমি বলিতেছি না। তবে এক সঙ্গে থাকিতে গেলে, নানান কথা বাক্য হয়—তাহাও আমি ধরি না। মা'র পেটের ভাই, সে দোষাদোষ আমি ধরিতে চাহি না। আমি বলিতেছি—আমার যে টাকা আপনার নিকট আছে, সেগুলি আপনি আমার নামে করিয়া দিন। কেন না জীবনের গতি বলা যায় না, কখন আছে কখন নাই, কাল আমিই না থাকিবে পারি। আমার একথা এখন শুনিতে বড় খারাপ লাগিতেছে, কিন্তু ইহা বড় সত্য। আমার শরীর যে রূপ ভাঙ্গিয়া আসিতেছে, আমি অধিক দিন কাজ কর্তব্য করিতে পারিব না। যদি পরে (ঈশ্বর না করুন) এমন দিনই হয় যে, ভায়ে ভায়ে কুশল না থাকে, তাহা হইলে সে সময় আমাকেই কষ্ট পাইতে হইবে; কারণ, উহাদের তখন উপার্জনের সময়, উপার্জন করিবে। জিখা এমনও হইতে পারে, যদি আমি যাই, আর আমার ভায়েরা সেরূপ চক্ষে না দেখে, তাহা হইলে যাহার ভরণপোষণের ভার বাবজীবনের দায় লইয়াছি, তাহার প্রতি বড়ই গর্হিত ব্যবহার হয়। আপনি থাকিতে এ ভয়ের কারণ নাই বটে, কিন্তু আপনার কথায় আমার ভবিষ্যৎ চিন্তা কিছু হইয়াছে। তাই বলি—আমার উপার্জন প্রায় লক্ষ বা ততোধিক হইবে, এখন সকলই আপনার নামে। আপনার পৈতৃক সম্পত্তি কিছু ছিল না। আমি ইচ্ছা করি—আমার ঐ টাকার পঁচিশ হাজার আপনার নামে থাকে, আর বাকি আমার নামে হউক। পঁচিশ হাজার টাকার সুদ, মাসে প্রায় একশত টাকা হইবে। আপনি তাহাতে ভীষণ করিতে থাকুন বা যাহা ইচ্ছা করিতে পারেন, তাহা হইলে কাহাকেও নিকট আপনার নামে রাখিতে হইবে না। ওটাকার আমি আর আশা করিব না। প্রসাদ ও চরণকে আপনি দিয়া যাইবেন। তাহা হইলে উহাদের প্রতিও অসৎ ব্যবহার করা হইল না—আমার তাহা ইচ্ছা।

নয়। উহারা ভালই হউক বন্দই হউক—তাহা আমি তাকাইব না। মা'র পেটের তাই আমি মন্দ দেখিব না। তবে, এক সঙ্গে আর থাকা হইবে না। থাকিলে নানা কথায় বিচ্ছেদ আসিয়া পড়িতে পারে—তাহা ভাল নহে। দূরে থাকিলে—যদি সম্প্রীত থাকে, আমি তাহাই ভাল বোধ করি, তাহাতে আপনার মত কি ?

খেলারাম শুনিয়া কোন কথা कहিলেন না। সে দিন সেই রুপেই গেল। গতিক বুঝিয়া খেলারাম আর কোন কথাই পাড়েন না। হুলাল কিন্তু মশে মশে তুলেন। একদিন হুলাল পিতাকে লইয়া, নোকা করিয়া বেড়াইতে গেলেন। জলে নোকায় উপর আবার ওই কথাই তুলিলেন। খেলারাম শে কথা উড়াইয়া দিতে চান। হুলাল বলিলেন, “আপনি একশা নিত্য যেমন উড়াইয়া দেন, তেমনি যদি আজও দেন, তবে আমি জলে ডুবিয়া মরিব।” নানা কথায় খেলারাম তখন সম্মত হইলেন, কিন্তু বাড়ী আসিয়া আবার অল্প মূর্ত্তি ধরিলেন।

হুলাস, পাছে পিতা হুখিত হন, এই ভাবিয়া কিছু বলিতেও পারেন না, আবার চুপ করিয়াও থাকিতে পারেন না। কারণ, কামময়ী নিত্য ওই কথা তুলিয়া, নানা ভঙ্গিতে হুলালের মস্তক বিভ্রান্ত করেন।

হুলালের বুদ্ধিভ্রম হইল কি না—জানি না। হুলাল পিতার নিকট পুনরাপি টাকার কথা তুলিয়া, এক দিন বাটী হইতে বাহির হইলেন। সে দিন আর বাটী ফিরিলেন না। দুই এক দিন বাদে, খেলারামের যত্নে, প্রসাদ ও চরণের অহুসন্ধানে, দুই দশ জন বন্ধুবান্ধব ও আত্মীয় স্বজনের সহিত দেখা দিলেন। সকলেই হুলালের প্রস্তাবে খেলারামের সহিত তর্ক করিল, দুই চারি দিন কাটাইলেন। তাহাতে খেলারামকে অবশেষে, হুলালের প্রস্তাবেই স্বীকৃত হইতে হইল। তৎপরে কাগজ নামাস্তরিত হইল, খেলারামের নামে পঁচিশ হাজার মাত্র রহিল।

ইহাতে খেলারাম বে চঃখিত হইলেন, ঢালাও তাহা বুঝিতে পারিলেন ।
 ঢালাও ভাবিলেন—ইহাতে আমার যদি অপরাধী হইতে হয়, তবে বাবার
 আমার প্রতি বড় অকুপা । সে জন্য তিনি ঈশ্বরের নিকট প্রার্থনা করি-
 লেন, বাবা যেন আমার মনের ভাব বুঝিয়া অপরাধ হইতে আমার মুক্ত
 করেন, কেন না—আমি নির্দোষী হইলেও যদি বাবা আমার দোষী মনে
 করেন, পিতার নিকট, সেও আমার অপরাধ ।

এইরূপ মনে ঢালাও, ভাই ভাই পৃথক্ হইবার কথা আর পিণ্ডার নিকট
 তুলিতে পারেন না । কিন্তু কামময়ী যেরূপ নিত্য বুঝান, ঢালাও তাহাও
 সত্য বোধ করেন । দেখেন—কামময়ী যাহা বলেন, তাহা আপাততঃ
 সত্য বোধ করেন, ভবিষ্যতে তত মধুর । কারণ, একেই থাকিয়া
 বিচ্ছেদ আনা অপেক্ষা, পৃথক্ থাকিয়া সম্প্রীতে থাকা ভাল । যদিও
 ভাইদের হৃদয় বিমল, কিন্তু ভাইদের সংসার অতি কুটিল । সে স্থলে
 আপাততঃ স্থির থাকিলেও ভবিষ্যতে অনিষ্টেরই আশঙ্কা । সে জন্য
 আবার সে কথা তুলিতে হইল । তাহা খেলারামেরও আর অবদিত
 হইল না, কিন্তু খেলারাম প্রথম প্রথম, সামান্য ভাবিলেও শেষ প্রকৃত্ত
 হইয়াই বুঝিতে পারিলেন ।

চতুর্দশ পরিচ্ছেদ ।

সুশীলা সেই অবধি আত্মারামের বাটীতে । কক্ষকান্তের পৃথক্ বাস,
 তাঁহার হৃদয়ে বড় লাগিয়াছিল । রমাবতীর চক্ষের জল, সে জন্য আজও
 বাধিয়াই । সুশীলা কিন্তু জল মুছিয়াছে । জল মুছিয়া সে যেন আরও
 প্রেমী । সুশীলার এ ভাব রমাবতী বুঝিয়াছিলেন । বুঝিয়াছিলেন, অন্তরে
 বাস্তব ব্যথা লাগে, ব্যথার কেহ মরিতে চায়, কেহ উপশমের চেষ্টায় ফিরে,

তাই স্নানার্থে এ নতুন ডাব। স্নানার্থে আর সেসকল নাই। স্নানার্থে এখন নিত্য পড়েন। পূর্বে শান্তির গল্পনা হই এক খানা বই এক বৎসরে শেষ করিয়াছিলেন, এখন এই কয় মাসে পাঁচ ছয় খানা শেষ করিয়াছেন। তিনি এখন রামায়ণ, মহাভারত বেশ বুঝিতে পারেন, পারিলে কি হইবে? এখন তিনি সীতার শেষ চিত্র দেখিতে থাকেন, তখন এ নব ডাব রাখিতে পারেন না—কানিতে থাকেন।

আখ্যায়িকা, মেহর সহিত আর তিনি কথা কহিবেন না। কিন্তু আবার মেহর নিকট গিয়া, মেহর কথার অন্তরে কানিয়া উপরে হাসিয়া, মেহর সহিত মিলিলেন। মিলিয়া স্মৃতি-কাণ্ডা শিখিলেন। মেহর হার-মনিষ্য বাজাইতে শিখিয়াছিলেন, স্নানার্থে শিখিতে আরম্ভ করিলেন, আখ্যায়িকা—যদি দিন পাই, তবে পূর্বে যাহা ছিলাম, আবার তাহাই হইবে। এতে সুখ আছে, কিন্তু শান্তি নাই।

স্নানার্থে লিখিতে জানিতেন না, প্রয়োজনও হয় নাই। এখন প্রয়োজন বুঝিলেন, লিখিতেও শিখিলেন।

স্নানার্থে রতিকান্তের নিত্য খবর রাখেন, আর হই হাত করিয়া হৃদয়ে ধরিয়া ধান। সে হৃৎ, তিনি কাহাকেও বলেন না—পাছে রমাবতী হৃৎ পান। সে ক্ষণ তিনি রমাবতীকে সন্তুষ্ট রাখিবেন বলিয়া, সর্বদা প্রফুল্ল মুখ রাখিতে চান। কিন্তু দৈত্যের হাসি—চাকিতে যাওয়া ভুল। ভুলও হইত।

রতিকান্তের দেখা নাই। কেন নাই—তাহা স্নানার্থে জানিতেন। স্নানার্থে অভিমানিনী হইয়া স্বামীর সুখ ভাবেন, কিন্তু রাগ করিতে পারেন না। আজ স্নানার্থে পত্র লিখিতে বসিলেন,—লিখিলেন,—

মাথ!

আমি লিখিতে শিখিয়াছি দেখিয়া তুমি বড় সুখী হইবে, কিন্তু হৃৎ—তখনকার তোমার সে হাসিমুখ আমি দূরে থাকিয়া দেখিতে পাইব না।

শুনিয়াছি, তুমি আর বেশীকণ বাড়ী থাক না, রাজেও বাড়ী আসিতে বিলম্ব কর, তুমি যাহা ভাল বুঝ, আমার তাহাতে কথা নাই, কিন্তু আমার যাহা মনে হয়, তাহা তোমায় জানাইতে বড় ইচ্ছা হয়—শুনিবে কি ?

শুনিয়াছি, মা তোমায় বিবাহের জন্ত বড়ই যত্ন করেন। মা'র এটা দোষ কি শুণ—তাহা জানি না, জানিলেও তাহা পত্রে লিখিব না। কারণ, লিখিলে—এই পত্র পাঠে, তখন যদি তোমার মনে কোন দোষ দেখায়, তাহা হইলে আমি তখন খণ্ডন করিতে পারিব না, না করিলে—হয় তো তুমি মা'র উপর অন্তায় ব্যবহার করিতে পার। সেটা ভাল নহে। মা যাহা করিবেন, অবশ্য আমাদের মঙ্গলই তাঁহার উদ্দেশ্য, তবে ষ্মিতে না পারিয়া মনুষ্য যাহা করে, তুমি আমি কেইবা না সেরূপ করে। এই যে তুমি বাহিরে বাহিরে থাক, বল দেখি, এক বিষ ত্যাগ করিতে অন্ত বিষ গ্রহণ—সেই কি ভাল ? মানুষ এইরূপ সকলেই। তাই বলি—অন্তের দোষ প্রথমে না দেখিয়া, প্রথমে নিজেকে নিজে তাকাইয়া দেখা উচিত।

এরূপ আমি আর লিখিব না ; আমি যেন তোমার উপদেশক, তোমার উপদেশ দিতেছি—তাহা নহে। তুমি প্রভু—আমি দাসী, তুমি যে ভাবে আমার প্রভু, আমি সেই ভাবে তোমার দাসী। সেই ভাবেই হুই একটা কথা বলিলাম। নচেৎ দাসী কখন উপদেশক হয় নাই বা হইবে না।

তুমি ভাবিয়াছিলে, ‘মা আমার কষ্ট দেন,’ সেজন্ত সুখে রাখিতে আমার এখন রাখিয়া গেলে। কিন্তু বল দেখি, যদি আমি তোমার সেবায় না থাকিতে পাইলাম, তবে আমার সুখ কোথায় ? যদি তুমি আমার জন্যে আমি একজনকে বসাইতে বাও, তবে আমি দাঁড়াই কোথা ? আমার পক্ষে ভিখারিণী করা অপেক্ষা, মা'র সেবায় রাখিলে কি ভাল ছিল না ? ঠাকুর এখন বাড়ীতে নাই, ঠাকুর বাড়ী থাকিলে—আমার এত দিন এখানে থাকিতে হইত না। তুমি ত তাঁহারই পুত্র, তুমি কেন সেই

ভাব লইবে না। যদি তাঁহার বাহ্য বিষয়ের অধিকারী হইলে, তবে অন্তর ফেলিবে কেন ?

মা, আমার লইয়া বাইবার কোন কথাই কহেন না। জানি না—মা'র পদে আমি কি দোষ করিয়াছি। আমি ইচ্ছা করি, যদি তিনি আমাকে তাহা বুঝান। যদি মা আমার ফেলেন, আমি কেন ফেলিব ? দুঃখ হয়, তুমি ইহা তাকাও না। তুমি মা'র নিকট না থাকিয়া বাহিরে বাহিরে থাক। স্নেহে দুঃখে, বিপদে সম্পদে, আর কি কেহ মা বাপের মত হইতে পারিবে ? তাঁহারা যেরূপই হউন না কেন, সে রূপেরও কেহ সমকক্ষ হইতে পারিবে না। তুমি এ বোধ আমার দিয়া, আবার কেন অন্ত শিখাইতে চাহ।

কর্তাকে বাড়ী আনিতে মা সেরূপ চেষ্টা করেন না। তুমি বাহিরে বাহিরে থাক, হয়ত সে কথা তত মনে হয় না। বল দেখি, তোমার ছেলে যদি হয়, আর সে যদি ওইরূপ করে—তোমার মনে কি হয় ? তুমি যাহা দেখিয়া এখন ইহা ভুলিতেছ, বল দেখি—সে কয় দিনের ? যতদিন কর্তার বিষয় আছে, তাহার পর তুমি না ফেলিলেও তাহারা কিন্তু ফেলিবে, কারণ তাহারা তোমাকে চাহেনা।

পর আপন হয় বটে, কিন্তু তাহার মূলে কিছু থাকে। তাহা যতক্ষণ, ভালবাসাও ততক্ষণ, আপনার লোকের তাহা নয়। তবে যে বিচ্ছেদ দেখা যায়, সে কেবল স্বভাব উজ্জ্বল করিবার জন্ত, কেন না, যে কর্তা আজ আমাদের ছাড়িয়াছেন, আমাদের আপন বিপদে তাঁহার মন—বাহিরের স্বপ্নে অপেক্ষাও—ভিন্ন হইবেই হইবে।

আমার, তোমার একবার দেখিতে বড়ই ইচ্ছা হয়। অনেক দিন দেখি নাই। আশা দিয়াছিলে, নিত্য দেখিব—তোমার ইচ্ছা হয় না কি ? আমার ইচ্ছার সহিত, আজ আবার আর একটা ইচ্ছা যোগ দিয়াছে,

দাদার বড় পীড়া, এ সময় তুমি না দেখিতে আসিলে, আমার মুখ বড় ছোট হয় ; কারণ তোমার মুখই আমার মুখ ।

ভাবিতেছি—আজ আর লিখিব না । লিখিলে লিখিয়াও শেষ হইবে না । যদি তোমায় সম্মুখে পাইতাম, তবে হয় ত একগুলি কথা দুই চারি কথায় বুঝাইতে পারিতাম । দেখিতাম—তুমি কি ভাবে লইলে ইহাতে তাহাও দেখিতে পাইব না । একরূপে আর লিখিব না । আমি তোমার অপেক্ষায় রহিলাম, তুমি কি তাহা ভাবিবে না ? আমার যেমন রাখিয়াছ, তেমন আছে । দেখা হইলে, সুখী হইব—ভাঃ থাকিব । আমার আশীর্বাদ করিবে । ইতি ।—

দাসী,—তোমারই সুশীলা ।”

সুশীলা পত্রখানি একখানি খামে পুরিয়া নন্দকে, ঠিকানা লিখিতে দিলেন । নন্দ সেই খানি ডাকে কেলিতে গেল । সুশীলা বসিয়া বসিয়া ভাবিতে লাগিলেন । যতই ভাবেন, ততই যেন কি লিখিয়াছেন ভুল হয় মনে হয়—যদি তিনি রাগ করেন ? ভাবিতে ভাবিতে—শান্ত হয় ত একা আছে—মনে হইল । শান্ত কয় শযায়—তিনি এতক্ষণ কাছে না থাকিয়া অন্যস্থানে—তাহাতে লজ্জা বোধ হইতে লাগিল । তখন শান্তের কাছে গেলেন ।

পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ ।

দিনে দিনে আর যে এক অঙ্গে থাকা ভাল নহে বা হইবে না, তাহা জানিল ভায়েদের এক প্রকার বুঝিয়াছেন । তিনি বাহা বলেন—তাহা যে সঙ্গত—ভায়েরাও তাহা বুঝিয়াছেন । সে প্রজ্ঞা তাহারা ক্রান্তি হইতে । কিন্তু আরও দুই এক বৎসর পরে হইলে ভাল হইত, কারণ তাহা

হইলে পড়ার জন্ত প্রসাদ ও চরণকে আর ভাবিতে হইত না। তবে যাহা ঘটবে, তাহা ঘটবেই।

তখন নিত্য প্রসাদ ও চরণের, কল্যাণীকে মনে পড়িত, আর তাঁহার লুকাইয়া লুকাইয়া কাঁদতেন। কাঁদিলে কি হইবে—পৃথক হইবার দিন স্থির হইল। খেলারান কিন্তু মনে মনে অন্তরূপ হইলেও, উপরে গ্রাহকের মতোই আনিতেছেন না। সেই জন্ত প্রসাদ ও চরণ, দুই একবার অন্ত বাড়াই চেষ্টা করিয়াও নিষ্ফল হইয়াছেন। খেলারাম তাহাতে ভৎসনা করিয়াছিলেন।

হুলাল রোগী দেখিতে বাহির হইয়াছেন। নেতি চাকরান্নী বাহিরে আসিয়া বলিল,—“মেজবাবুকে মা চাল আনিতে বলিতেছেন।”

প্রসাদ ও চরণ খেলারামের সম্মুখে। প্রসাদ বলিলেন,—“কি রকম চাল আনিতে হইবে, জিজ্ঞাসা করিয়া আইস”—নেতি একটা নমুনা দেখাইল। প্রসাদ বলিলেন,—“এ চালের প্রয়োজন কি? এ যে প্রায় ৭ টাকা মণ পড়িবে।” নেতি আর একটা নমুনা দেখাইয়া বলিল,—“আর এরূপ কিছু আনিতে হইবে।” প্রসাদ বলিলেন,—“দুই রকম কেন?”

নেতি। সে কথায় আপনার কাজ কি? যাহা বলিতেছেন, তাহাই হইবে—যাহার ধন, তাহার ইচ্ছা।

খেলারাম নেতিকে ধমকাইয়া তাড়াইয়া দিলেন, প্রসাদকে বলিলেন,—“যে রূপ প্রতিবার আনা হয়, সেইরূপ আন।” প্রসাদ বলিলেন,—“তবে একবার বাড়ী হইতে জিজ্ঞাসা করিয়া আসি।”

তখন প্রসাদ বাড়ীর ভিতর গেলেন। কামময়ীকে বলিলেন,—“দুই রকম চালের প্রয়োজন কি?”

কামময়ী বলিলেন,—“উঁহার দেখিতেছি খারাপ চাল খাইয়া অন্তঃসারিয়াও সারিতেছে না, সেজন্য একটু ভাল আনিতে হইবে।”

প্রসাদ । এই চালই ত চিরদিন আনা হয়, আর সকলেই গ্রাহ্য থাকে ।

কামময়ী । সে হিসাব আর তোমার কি বলিব ।

প্র । বাবা বলিতেছেন—এই চাল আনিতে ।

কামময়ী । উনি বলিলেই ত হইবে না ।

প্রসাদ আর কোন কথা कहিলেন না । বাহিরে আসিয়া বড়বউ না কামময়ী যাহা যাহা বলিলেন, তাহা যথাযথ খেলারামকে বলিলেন ।

খেলারাম কোন কথাই कहিলেন না ।

প্রসাদ নেতিকে ডাকাইয়া, টাকা আনিতে বলিলেন । নেতি আর আসিবে না—বুড়া বড়ই অপমান করিয়াছে, তাহার সহ্য হয় নাই । কামময়ী বড় যত্ন করেন, আর ভালবাসেন, তাই দেশে যাবার ইচ্ছা থাকিলেও যায় নাট । নেতি টাকা আনিয়া বলিল,—“ভাল চাল দুই মণ, আর মা ঠাকরণ বলিলেন যে, যখন আপনারা দুইজন কাল এখান হইতে বাইতেছেন, তখন এ চাল আধ মণ আনিলেই হইবে । কর্ত্তাও ত ভাল চাল খাইতে চাহিতেছেন না ।”

এইরূপ নিতাই ঘটিত, কিন্তু ছালাল, এ সকল জানিতে পারিতেন না । কারণ খেলারাম কোন কথাই উচ্চাচা করিতেন না । জানাইবার—প্রসাদ ও চরণের—ইচ্ছাও ছিল না । বিশেষ পিতা যদি রাগ করেন—এই ভয়ও বলেন নাই । কারণ, কামময়ীকে উভয়েই বড় ভয় করিতেন, পাছে অন্য কোন কুৎসা লইয়া যাইতে হয় ।

খেলারামের বড়ই শয্যাকণ্টক হইয়া উঠিল । দুই কথা বুঝাইতে গিয়া প্রবিচ্ছেদ আসিয়া দেখা দিল । চিন্তা ছাড়া তিনি যেন আর থাকিতে পারেন না । আবার চিন্তায় যেন আর কিছু ভাল লাগিত না—সকলই বিক্রয় বোধ হইত । মধ্যে মধ্যে মনকে প্রফুল্ল রাখিবার নিমিত্ত চেষ্টা করিতেন, কিন্তু ব্যথা হইত । আর সে ভাস, দাবা, পাশা খেলা

ভেমন নাই। প্রসাদ, চরণ একটু পড়িয়া বাঁচিতেছে, তাহাদের পরীক্ষা নিকট।

বৈকালে ভাবগতিক দেখিয়া খেলারাম, প্রসাদ ও চরণকে বলিলেন,—
“যতশীঘ্র পার, একটা বাড়ী দেখ, এ বাড়ীতে আমারও আর থাকা হইবে না, তাহা হইলে আমার চাকরের মত থাকিতে হইবে।” এই বলিয়া দ্রুত পাড়িতে বলিলেন।

প্রসাদ বলিলেন,—“আমাদের পরীক্ষা বড় নিকট, আর এই গোলমাল বাইতেনে—ভাল প্রস্তুত করিতে পারি নাই, আজ আর খেলার কাজ নাই।”

খেল। কতক্ষণ লাগিবে, একটু খেলা ভাল—এই স্কুল হইতে আসিলে, দেহটা ত রক্ষা করা চাই।

প্রসাদ ও চরণ আর কিছু বলিতে পারিলেন না। খেলিতে বসিয়া খেলারামের একটা রোগ ছিল, তিনি ভাল বড় ফিরাইয়া লইতেন। যদিও খেলার ইহা নিয়ম নহে, তথাপি পিতাকে কেহ বড় কিছু বলিতে পারিতেন না, বেজন্ত খেলিয়া ছেলেরা সুখী হইতেন না। আজও সেইরূপ করিতে লাগিলেন, চরণ বলিলেন,—“ওইরূপ করিলে মাং শীঘ্রই হয় না বটে, কিন্তু খেলার গুনিয়ম নহে।”

খেলা। আমি বুড়া হইলাম, তুই আমায় শিখাইবি ?

চরণ। আপনি বলিতেছেন বটে, কিন্তু নিয়ম নহে, তা কি আপনিই জানেন না ?

খেলা। বসিয়া বসিয়া শিখাইবি, আর আমার শিখাইবি—না ?

এই বলিয়া তিনি বড়ে ভাবিয়া দিলেন। তখন তামাক সাজিতে হকুম হইল।

খেলারাম কি ভাবিতেছিলেন, ভূত তামাক সাজিয়া সম্মুখে ধরিলে,

তাহাকে দেখিয়া তাঁহার চৈতন্য হইল, বলিলেন,—“আমি কি তোকে তামাক সাজিতে বলিয়াছিলাম ? তুই সকলকেই বাবু দেখিতেছি না—কি ? মাহিনা খাস কাহার—ওদের ? ওরাত তাকা আনিয়া কাটাইয়া দিল, নহিলে আমার এ যন্ত্রণা কেন ?” এই বলিয়া চরণকে লক্ষ্য করিয়া সেই অগ্নিমুখী কলিকা ছুড়িলেন, বলিলেন—“বাবু হইয়াছেন, এক কলিকা তামাক সাজিতে পারেন না—এইবার খাইবে কি ? আমি ত আর চাকরী করি না যে, তোমাদের বসাইয়া বসাইয়া থাওয়াইব ?”

কলিকার আগুন ঠিকরাইয়া প্রসাদ ও চরণের গায়ে পড়িল । তাড়াতাড়ি তাহারা কেলিয়া দিলেন বটে, কিন্তু কাপড় যে পুড়ে নাই, তাহা নহে, দুই এক স্থানে ফোঁসকাও পড়িয়াছিল ।

দেখিয়া গুনিয়া ভৃত্য পলাইল । সে খেলারাম বাবুকে যেকোন চিনিভাজ তাহা হইতেও চিনিল ।

ষোড়শ পরিচ্ছেদ ।

শাস্ত্র একদৃষ্টে স্ত্রীলোক দিকে তাকাইয়া আছেন । সে দৃষ্টিতে স্ত্রীলোক লজ্জা যেন পাইয়াছে । স্ত্রীলাও একদৃষ্টে তাকাইয়া । শাস্ত্র তাই বলিতেছেন, স্ত্রীলা বড় দয়াবতী । নহিলে নিজ অলঙ্কার বাঁধা দিয়া—আমার সেবা, কেহ জানে না, স্ত্রীলা যাহা করিতেছে । যদি আমি বাঁচিয়া থাকি, তবে আমি এক দিন এ ঋণ হইতে মুক্ত হইব । শাস্ত্র বলিলেন,—“স্ত্রীলা ! ঘুমাও কখন ? আমি যখনই চক্ষু খুলি, তখনই তোমাকে দেখিতে পাই—তবে তুমি ঘুমাও কখন ? নিজের শরীর না দেখিলে তোমাকেও যে পড়িতে হইবে ।”

স্ত্রীলা বলিলেন,—“আমি ঘুমাই বই কি, তুমি একটু বেদনানা ধরবে ?”

শান্ত। স্বশীলা! তুমি তোমার গলার হার বাঁধা দিয়াছ—আমার সেবার জন্ত। তুমি ভাবিয়াছ—কেহ জানে না, কিন্তু আমি দেখিয়াছি। স্নেহা যখন মাকে লুকাইয়া তোমার টাকা দিয়া যায়, তখন আমি ঘুমাই নাই—জাগিয়া। তুমি বা স্নেহা, তোমরা মনে করিয়াছিলে—আমি ঘুমাইতেছি। দেখিতেছি, তুমি সব টাকাগুলি খরচ করিলে। বাবা শুনিলে তোমায় বকিবেন। বাবার ইচ্ছা নয় যে, তোমার বা কৃষ্ণকান্ত বাবুর নিকট আর কিছু লয়েন। কৃষ্ণকান্ত বাবুত আমার রোগে খরচ করিতে চাহিয়া-ছিলেন, বাবা সে টাকা লন নাই—ফেরত দিয়াছেন।

স্বশীলা। তিনি গৃহাতে বড় দুঃখিত হইয়াছেন, ভাবিতেছেন—পাছে পরসার অভাবে আমাদের কষ্ট হয়।

শান্ত। তুমি তাঁহাদের না জানাইয়া গহনা বাঁধা দিলে কেন?

স্বশীলা। বাবা যে খরচে পারিয়া উঠিতেছেন না। একমাত্র বেদানাই যে, তোমার আহার হইয়া দাঁড়াইয়াছে। এখন বেদানার যে দর—বাবার তাহা আনিতে হইলে, বাবার যে টাকা নাই, বাবা যে বসিয়া পড়িবেন।

শান্ত। তবে বাবা ও মাকে বলিয়া খরচ করিতেছ না কেন?

স্বশীলা। উঁহারা যে পণ করিয়াছেন—আমার বা আমার স্বস্তর-বাটার সাহায্য লইবেন না।

শান্ত। কেন?

স্বশীলা। বলেন, আমার নিকট লওয়া হইলেই, আমার স্বস্তরের নিকট লওয়া হইল। তিনি বাবার জন্ত চের সাহায্য করিয়াছেন, কিন্তু তিনি সে টাকা ধার স্বরূপ দিতে চাহেন না। আর যাহা দেন—তাহা লন না। সে জন্ত বাবা, মা “আর লইবেন না” প্রতিজ্ঞা করিয়াছেন। তে

শান্ত। তবে তুমি বেদানা আনিতেছ কেমন করিয়া, বাবা মা দেখিতেছেন?

সুশীলা । তুমি যদি বাবা মা'কে না বল, তবে বলি ।

শাস্ত । না—বলিব না । তুমি আমার যেকোন ভগ্নী, আমি তোমার সাহায্য লইব ।

সুশীলা । আমি আমার স্বপ্নের বাড়ীর চাকরকে টাকা দিই, সে আমার শাকুড়ীর নাম করিয়া, রোগের তত্ত্বের মত দিয়া যায় । বাব মা বুঝিতে পারেন না, কারণ, একরূপ সকল বাড়ীতেই করিয়া থাকে ।

শাস্ত । ঔষধের টাকাও এক দিন নন্দকে দিতে দেখিয়াছি, তাহাও কি বাবা জানেন না ?

সুশীলা । না—

শাস্ত । সে কি রকম ?

সুশীলা । বাবা জানেন—ডাক্তারখানা হইতে ধারে আসিতেছে । আমার স্বপ্নের বাড়ীর দরুণ আলাপ আছে কি না । কিন্তু আমি বাবার নামে ধার রাখি নাই । আমি নন্দকে লুকাইয়া লুকাইয়া দাম চুকাইয়া দিই ! শাস্ত, আর কিছু বলিলেন না, কেবল খানিকটা সুশীলার দিকে চুকাইয়া রহিলেন । সুশীলা বলিলেন,—“দাদা ! তোমার পায়ে পড়ি, আমাকে কিবা বাবাকে একথা বলিও না, তাহা হইলে তাঁহার সব গোল করিয়া দিবেন । পরসার অনাটনে বাবা পান খান না, তবে গহনা পরিয়া দি করিব ?”

শাস্ত । ও গহনা ত তোমার নহে, উহা তোমার স্বপ্নের, শাকুড়ী বানৌর ।

সুশীলা । তাহা জানি—মা'র নিকট আমি ভৎসনাও খাইব । কিন্তু আসিবার সময় আমার সব গহনা দেন নাই । তাঁহারাত আমায় দিতে পারিবেন না, আমি বাপ মা ও তোমাদের ফেলিব কেমন করিয়া ? তাহা ত জলখাবারের টাকা পাই, তাহা হইতে শুধিব । তুমি না প্রকাশ

করিলে, খণ্ডরবাটীর কেহই টের পাইবেন না । টের পাইলে, আমি ভৎসনা খাইব । আমি ওধরাইয়া আনিব, তোমার নিকট সত্য বলিতেছি । এই বুঝিয়া, তুমি যাহা হয় করিও ।

শাস্ত । তুমি দয়াবতী—বুদ্ধিমতীও বটে । আমি যদি প্রকাশ করি, সেজন্য আমার বাঁচিলে, যদি আমি বাঁচি—ইহা আমার মনে রহিল । বাহাতে তোমার শত্রুতী না টের পান—তোমার গহনা তুমি পাও, তাহা আমি করিব ।

শাস্ত পিতার কষ্ট শুনিয়া কলিকাতায় আসেন, চাকরী করিয়া কিছু যদি পিতার সাহায্য করিতে পারেন । আসিয়া দিনকতক পরে পীড়িত হন । পীড়া দিন দিন বাড়িতেছে । শূশীলার কথায় শাস্তের মনে কেমন একটা ভার হইল । তিনি চক্ষু বুজিলেন, তখন ছই চারি ফোঁটা জল গণ্ড বহিয়া পড়িল ।

সপ্তদশ পরিচ্ছেদ ।

কৃষ্ণকান্ত দুইবেলা নিত্য শাস্তকে দেখিতে আইসেন । বাহাতে চিকিৎসা ভালরূপ হয়, সেদিকে তাঁর বড় চক্ষু । কৃষ্ণকান্তের ইচ্ছা—আত্মারাম পরসার অভাবে ব্যস্ত না হন, কিন্তু আত্মারাম যে ধার দিয়াও যান না ।

হুলাল প্রথম ছই এক দিন দেখিয়া যান, তাহার পর তাঁহারও আবার পীড়া । সেজন্য অস্ত্র ডাক্তার আনিতে হইয়াছে । কৃষ্ণকান্তের বড় ইচ্ছা, সাহেব ডাক্তার আনেন, নিজে সব খরচ করেন ; কিন্তু আত্মারাম তহী ইচ্ছা করেন না । কৃষ্ণকান্ত আত্মারামকে পারিষা উঠেন নাই । আত্মারামের কথায় কৃষ্ণকান্ত জানিয়াছিলেন যে, এখন ডাক্তারের দর্শনী কতক দিতে পারিবেন, তাঁহার নিকট কিছু আছে । কিন্তু আত্মারাম,

সে কথা সত্য নহে, পাছে কৃষ্ণকান্ত বাবু জোর করিয়া তাহার অন্ত টাকা খরচ করেন—সেজন্য ও কথা।

আনন্দরাম এখন ভিখারী। ভিক্ষা করিয়া বাহা পান, তাহাতেই উদরপূর্তি হয়। দিন উদরপূর্তি করিয়া বাহা পাচে, তাহা আশ্চার্য্যমকে দেন। আনন্দরামের—নিজ উদরপূর্তি ব্যতীত—ভিক্ষার ইহাও এক উদ্দেশ্য। যে ভালবাসায় আনন্দরাম ইহা স্বীকার করিয়াছিলেন, সেই ভালবাসায় আশ্চার্য্যমও তাহা লইতেন, কারণ প্রথম প্রথম আশ্চার্য্যমও লইতে অস্বীকার করিয়াছিলেন।

ভিক্ষায় আনন্দরাম কাহারও নিকট কিছু চাহিতেন না। আনন্দরামকে দেখিয়া যে ঘাড়া দিত—আনন্দরাম না’ও বলিতেন না। তাহাতে নিত্য দুই দশ আনা পয়সাও হইত। আশ্চার্য্যমের যে আর, তাহাতে সংসারই অতি কষ্টে চলিত, তাহার উপর এই ডাক্তার, রোগীর খরচ। আশ্চার্য্যম যদি আনন্দের সাহায্য না পাইতেন, তাহার ‘কৃষ্ণকান্তের সাহায্য আর লাইব না’ এ প্রতিজ্ঞা থাকিত কি—না, বলিতে পারি না। তিনি ভাবিতেন—যদি শাস্তের দ্বারায় আবার দিন পাই, তবে আনন্দকে আর ভিক্ষা দিয়া দিব না, এ কথা কিন্তু তিনি আজও ফুটিতে সময় পান নাই।

আজকাল আনন্দরাম আর অধিক ভিক্ষা করিতে পারেন না। প্রায়ই তাহাকে শাস্তের নিকট থাকিতে হয়, কারণ আনন্দ রোগীর সেবাকে ধর্ম্মের অঙ্গ বলিয়া মনে করেন। আশ্চার্য্যমের হাতেও পয়সা কমিয়া আসিয়াছে, তাহা কিছুই নাই, কেবল দুটা টাকা। ডাক্তার বাবুর ভিজিট কিন্তু টাকা, তাহার পর কি আহাৰ হইবে, তাহার কিছুই নাই।

আশ্চার্য্যমের তাহা এখন মনেও নাই, ডাক্তারের ভাবনাই অধিক হইয়াছে। ডাক্তার বাবুর কিঞ্চিৎ দেখিয়া ডাকিতে বাওমাই স্থির করিলেন, আশ্চার্য্যম পীড়া কিছু বাড়িয়াছে।

বিবাহের পর সুনীলা, আনন্দের সহিত কথা কহিতেন না। কিন্তু এখন যেন সে ভাব গিয়াছে। আনন্দ প্রায়ই শাস্ত্রের পার্শ্বে বসিয়া থাকেন, সুনীলাও থাকেন, যদি কিছু আনন্দকে জিজ্ঞাসা করিতে হয়—করেন, কারণ আনন্দ এক দিন বলিয়াছিলেন, “সম্বন্ধ হিসাবে আমি আপনার দেবর, এ সময়ে আপনি লজ্জা করিলে শাস্ত্রের সেবার ব্যাঘাত হয়।” ক্রমে সুনীলাকেও তাহাতে বাধ্য হইতে হইয়াছিল, কারণ শাস্ত্রের পীড়ার বৃদ্ধি দেখিয়া লজ্জা যেন আপনি পলাইয়াছিল।

কিয়ৎকাল পরে গড় গড় করিয়া এক থানা গাড়ী, বাটীর সম্মুখে থামিল। আনন্দ, শাস্ত্রের নিকট বসিয়াছিলেন, শাস্ত্র তখন অচেতন অবস্থায়। সুনীলা ও রম্মা বসিয়াছিলেন, গাড়ী থামিতে দেখিয়া সেখান হইতে পাশের ঘরে গেলেন। ডাক্তার বাবু ঘরে ঢুকিলেন।

ডাক্তারবাবু দুই তিন মিনিটের মধ্যেই রোগ নিদর্শন, ব্যবস্থা নির্ধারণ ও লিপন শেষ করিলেন, কারণ তিনি নিজেকে নিজে ধন্বন্তরী বলিয়া জানেন। যখন উঠিয়া ঘরের বাহির হন, তখন আত্মারাম দুটা টাকা ডাক্তার-বাবুর হাতে দিলেন। ডাক্তারবাবু বলিলেন, “আর দুই টাকা?”

আত্মারাম বলিলেন,—“আমার অবস্থা বড় শোচনীয়, আপনাকে মাপ করিতে হইবে।”

ডাক্তার। তুমি যদি চারি টাকা দিতে পারিবে না, তবে আমার আনিলে কেন?

আত্মারাম। বিপদে পড়িয়া আপনাকে এ কষ্ট দিলাম, আমি আপনার নিকট ভিক্ষা লইলাম।

ডাক্তার। বড়ে—এ বুদ্ধ মন্দ নহে, কিন্তু টাকা আজ না দিতে হইবে। তোমার নাম কি?—বাড়ীর নম্বর কত? ১৫

এই বলিয়া খাতা বাহির করিয়া, আত্মারামের নাম ও ঠিকানা ১৬

লিখিয়া লইলেন। পরে, যখন গাড়ীতে উঠে, বলিলেন—“ব্যবস্থাটা ঠিক হয় নাই বোধ হইতেছে, ব্যবস্থাপানি লইয়া আইস।” আশ্চার্য্যাম লইয়া গেলেন। ডাক্তার বাবু সেখানি লইয়া টুকরা টুকরা করিয়া ছিঁচিয়া ফেলিয়া, ‘কোচম্যানকে’ গাড়ী হাঁকাইতে বলিলেন। গাড়ী চলিল।

আশ্চার্য্যামের মাথায় যেন বজ্র পড়িল। গাড়ীর সহিত দৌড়াইতে দৌড়াইতে চলিলেন, বলিতে লাগিলেন,—“আমার টাকা নাই, আমার ছেলেটাকে ভিক্ষা দিউন। আজ না ঔষধ খাইতে পাইলে হয় ত বাঁচবে না। আমায় কৃপা করুন।”

কিন্তু আর গাড়ীর সঙ্গে সঙ্গে দৌড়াইয়া পারিয়া উঠেন না। ডাক্তার বাবুও আর আশ্চার্য্যামের দিকে তাকান না। একবার তাকাইয়া বলিলেন “আমায় যে আনিয়াছিলে, তাহারই জন্ত হুই টাকা লইলাম, তোমায় শিক্ষা দিলাম, আমার সময় বড় দামী।”

সেই সময় আর একখানি গাড়ী চলিতেছিল। সে গাড়ীর বাবুটী হাঁকাইয়া তাকাইয়া আশ্চার্য্যামের ভাবে, আশ্চার্য্যামের অবস্থা বুঝিতে পারিয়াছিলেন। তিনি কোচম্যানকে গাড়ী থামাইয়া আশ্চার্য্যামকে ডাকিতে বলিলেন। সহিস আশ্চার্য্যামকে ডাকিল। আশ্চার্য্যাম দাঁড়াইলে, ডাক্তার বাবুর গাড়ী চলিয়া গেল। তখন আশ্চার্য্যাম বাবুটির নিকট আসিলেন। বাবু বলিলেন, “ঐ ডাক্তার বাবুর গাড়ীর সঙ্গে সঙ্গে দৌড়াইতে দৌড়াইতে কি বলিতেছিলেন?” আশ্চার্য্যাম সমস্ত বিষয় তাঁহাকে জানাইলেন। আশ্চার্য্যামের কথায় বাবু বুঝিলেন, আশ্চার্য্যাম বড় দরিদ্র, তাহাতে তাঁহার কোনই সন্দেহ রহিল না। তাঁহার বড় হৃৎক হইল—বলিলেন, “আমি ডাক্তার, আমি দেখিলে আপনার ছেলের উপকার হয় কি? তিনি ডাক্তার চলুন।”

কিন্তু আশ্চার্য্যাম যেন হাতে স্বর্ণ পাইলেন। ডাক্তার বাবুকে সঙ্গে লইয়া

বাড়ী আসিলেন । ডাক্তার বাবু অমেকক্ষণ দেখিয়া ব্যবস্থা লিখিলেন, বলিলেন “আপনার আমায় টাকা দিতে হইবে না, ঔষধও আমার ডাক্তারখানা হইতে আনিতে দিন, তাহারও টাকা লাগিবে না, যতদিন আরোগ্য না হয়, আমি নিত্য দুই বেলা দেখিয়া যাইব, ঔষধও ওইখান হইতে আসিবে ।”

আশ্চর্য্যামের তখন চক্ষু জল আসিল । ডাক্তার বাবুকে কি বলিয়া মনের ভাব জানাইবেন—কথা খুঁজিয়া পাইলেন না । ইতিমধ্যে ডাক্তারবাবু গাড়ীতে উঠিলেন—বলিলেন, “আমায় অনেক স্থানে যাইতে হইবে—যখন যখন থাকে, আমাকে জানাইতে কুণ্ঠিত হইবেন না ।”

এ কথা শুনিয়া রমাবতী, সুশীলা ও আনন্দ, ডাক্তার বাবুর জন্ত ভ্রম-রের নিকট কি ভিক্ষা চাহিবেন, খুঁজিয়া পাইলেন না । তাঁহাদের চক্ষুও জল আসিল ।

অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ ।

পৃথিবীবাদের প্রথম হইতেই চরণের খণ্ডর, চরণকে লইয়া যাইবার চেষ্টা করিতেছিলেন, কিন্তু ঘটিয়া উঠে নাই ।

খেলাস্রামের অগ্নিমুখী কলিকা প্রহারে, চরণের মনে তাহা সহসা জ্বালায় উঠিল । তিনি সে স্থান হইতে উঠিলেন, প্রসাদও সঙ্গে সঙ্গে । উভয়ে বাটার বাহিরে রাজপথে দাঁড়াইলেন । চরণ প্রসাদকে বলিলেন—
“দাদা, আমার যদি এক খানা চাদর আনিয়া দেন ।”

প্রসাদ বলিলেন—“কেন ?”

চরণ । আমি ও বাড়ীতে আর ঢুকিব না ।

প্রসাদ । কেন ?

চরণ। কেন—তাহা বলিব না।

প্রসাদ তখন চরণের হাত ধরিলেন, বলিলেন,—“তুমি বাবার উপর দুঃখ করিতে পার, রাগ করিতে পার না। এই রাগের কাজ। আজিকার মত দিন—চিরদিন থাকিবে না, কিন্তু আজ যদি রাগ প্রকাশ কর, তাহা হইলে কথা থাকিবে।”

চরণ। বাবা নিজের দোষেই আমাদের পৃথক করাইলেন, দাদার ভালবাসা আমাদের উপর হইতে গেল। সে কেবল আমাদের উপর বাবার ব্যবহার দেখিয়া। বাবার ইচ্ছা, আমরা মূৰ্খ হইয়া, দাদার ভাতা হইয়া দাসত্ব করি, সেই চেষ্টায় এতদিন ছিলেন। সেই জন্য আমাদের পড়া ছাড়াইতে এত চেষ্টা করিতেন, কিন্তু শেষে আমাদের অপকার করিতে গিয়া, তাঁহারই অপকার আগে হইল। তাই এখন মাথা এত খুঁঁয়াছে। কিন্তু আমরাও সন্তান, আমাদের উপর সে ভাব কই? দাদার টাকা আছে বলিয়া দাদাকে ভয় করেন, আমাদের কিন্তু জঞ্জালের মত দেখেন।

প্রসাদ চরণের এইরূপ মনের গতি দেখিয়া, চরণকে বাড়ীর ভিতর বইয়া বাইতে চেষ্টা করিলেন। চরণ, উত্তরীয়ের আর অপেক্ষা না করিয়া ছাড়া গেলেন।

প্রসাদ পিতাকে আসিয়া তাহা বলিলেন। খেলারাম তখন কোন কথা কহিলেন না, পরে বলিলেন,—“সে খণ্ডের বাড়ী গেল, বুঝিতেছ না? বলাকালে, জীই আপনার হয়—বাপকে ভক্তি কি আর থাকে?”

প্রসাদ বাড়ীর ভিতর গিয়া ছল্লালকে বলিলেন,—“চরণ রাগ করিয়া বা খণ্ডের বাড়ী গেল—আর আসিবে না বলিল।” ছল্লাল ভাবিলেন,—“কি বাদে ষোল অষ্টাব্দানে ত বাইতই, গিয়াছে ভালই।” কিন্তু তাহাতে তাঁহার বড় দুঃখ হইল—সে দুঃখের বুঝি আর বল নাই।

হুলাল বলিলেন,—“কেন?” প্রসাদ কিন্তু পিতার ব্যবহারের কোন কথা উল্লেখ না করিয়া বলিলেন,—“বাবার সহিত কি হইয়াছিল জানি না।” হুলাল আর কোন কথা कहিলেন না, কিন্তু তাহার চক্ষু অশ্রুপূর্ণ দেখা গেল।

হুলাল পিতার নিকট গিয়া শুনিলেন—তাহার কিছু অসুখ হইয়াছে, সেজন্ত কিছু খান নাই। তিনিও তাহাই বুঝিলেন। সেদিন সেই রূপেই গেল।

পর দিন প্রসাদ, হুলালকে বলিলেন,—“এক খানি বাড়ী পাইয়াছি, আজ তাহা হইলে সেইখানেই বাইব।” হুলাল প্রসাদের হাত দুটা ধরিয়া বলিলেন,—“ভাই! ভ্রাতৃবিচ্ছেদ আমার উদ্দেশ্য নহে। আমি যেমন তোমাদের ছিলাম—তেমনিই রহিলাম, আশা করি—যেমন তোমরা আমার ছিলে, এখনও তেমনি আমার রহিলে। তবে যে জন্ত তোমাদের অন্ত স্থানে বাইতে হইতেছে, তাহা বুঝিতে পারিতেছ বোধ হয়। টাকা অনর্থের মূল, তত্রাচ টাকার মুখ তাকাইতে হয়, নহিলে সংসার চলে না। সে জন্ত বাহাতে তাহার নিমিত্ত কোন অশান্তি না উঠে, আমাদের এইরূপ সস্তা চিরদিন থাকে, সেই ব্যবস্থার জন্ত আমার এরূপ ইচ্ছা। তোমরা বোধ হয় তাহা বুঝিয়াছ।”

এই বলিয়া হুলাল কাঁদিতে লাগিলেন, বলিলেন,—“এইরূপে কাঁদিয়াও ভবিষ্যতে শান্তির জন্ত আমায় এরূপ করিতে হইতেছে।”

সেদিনও খেলারাম জল গ্রহণ করিলেন না। হুলাল কিন্তু ইহার কারণ কিছুই বুঝেন নাই। খেলারাম বলিলেন,—“আজ আবার ভেদ হইতেছে।” হুলাল ঔষধের ব্যবস্থা করিলেন। খেলারাম বলিলেন,—“তাহা করিতে হইবে না, যেরূপ আছি, বোধ হয় বৈকালে আহা করিব।”

হুলাল কয়দিন অসুস্থতার রোগী হুঁথিতে বাহির হন নাই। ইতিমধ্যে জিনিষপত্র ঘে, সে বাড়ীতে লইয়া যাওয়া হইতেছিল, তাহা হুলাল জানিয়াছিলেন, কিন্তু দেখেন নাই। এখন সন্ধ্যার সময় একখানি ভাড়াটিয়া গাড়ী আসিয়া দরজায় দাঁড়াইল, তখন খেলারাম কাপড় পরিতে আরম্ভ করিলেন।

হুলাল বলিলেন,—“আপনি কোথায় যাইবেন?”

খেলারাম। সে বাড়ীটা একবার দেখিয়া আসি।

হুলাল কিন্তু এই কথায় কিছু ভয় খাইলেন, ভাবিলেন,—“বাবা যদি প্রসাদের সহিত যান!” আবার ভাবিলেন,—“আমার কি অপরাধ ঘে বাবা ফেলিয়া যাইবেন!” হুলাল বলিলেন, “গাড়ী—কি হবে যাইবার আসিবার—ভাড়া হইয়াছে?”

খেলা। না হইয়া থাকে তাহাতেই বা ক্ষতি কি, আসিবার ইচ্ছা হইলে, কি গাড়ী আর মিলিবে না?

হুলাল। না—তাহা বলিতেছি না।

হুলাল ভাল বুঝিলেন না, বলিলেন,—“তবে আমিও আপনার সহিত যাইব;” এই বলিয়া কাপড় পরিয়া আসিলেন। তিন জনে গাড়ীতে উঠিলেন, যথাসময়ে গাড়ী যথাস্থানে পৌঁছিল। বাড়ী পৌঁছিয়াই প্রসাদ তাহার পরিবারকে আনিতে গেলেন; পরিবারকে লইয়া আসিতেও তাহার কটু রাগি হইল।

হুলাল খেলারামকে বলিলেন,—“তবে আজ উঠিলে ভাল হয়—রাত্রিও অধিক হইয়াছে।”

খেলা। রাত্রি অধিক হইয়াছে বটে, বাড়ীতেও অল্প কেহ নাই, হাতে তুমি পীড়িত—তুমি এই বেলা যাও।

হুলাল। আপনি যাইবেন না?

খেলা । আমি তোমার কাছে এত দিন ছিলাম, ইহার ~~কি~~ ই দিন থাকিয়া দেখি ।

হুলালের মাথায় বজ্র পাড়িল—“ভাবিলেন,—“যাহা ~~আমি~~ ছিলাম, তাহাই ।” হুলাল কাঁদিয়া ফেলিলেন, বলিলেন,—“বাবা ! তাহা হইলে আমার ~~কি~~রের নিকট অপরাধী হইতে হয় ; আমার কুপা করুন—আমার এ পৃথক ভাব ভ্রাতৃবিচ্ছেদের জন্ত নহে ।”

খেলারাম কোন উত্তর করিলেন না । হুলাল বার বার ভয়কণ্ঠে নানারূপ বিরয়োক্তি করিতে লাগিলেন । প্রসাদেরও তাহা দেখিয়া বড় দুঃখ হইল, বলিলেন—“দাদা ! তাহাতে দুঃখ কি ? না হয়, বাবা এইখানে হুদিন রহিলেন, তাহার পর আপনার নিকট দিন কতক থাকিবেন—বাবার ত সবই সমান ।”

হুলালের চক্ষু তখন একটু ফুটিল, ভাবিলেন—“এ কথাও যুক্তিসঙ্গত ।” মনে মনে বলিলেন—“ইহা যদি পূর্বে বুঝিতাম—তবে বুঝিতাম, পিতা থাকিত পৃথক হইতে যাওয়া, পিতৃবিচ্ছেদ ডাকিয়া আনার সমান ।”

হুলাল প্রসাদের কথায় আর বেশী জোর করিতে পারিলেন না, উঠিলেন ।

উনবিংশ পরিচ্ছেদ ।

দিন দিন পীড়ার বৃদ্ধি হইতে লাগিল । ডাক্তার বাবু নিত্য দুই বেলা দেখিয়াও হার মানিলেন । রোগেরই জয় হইল । ডাক্তার বাবু ভাবিলেন, “আমার এত চেষ্টায় ফল কই ? তখন দুই এক জন ইংরাজ ডাক্তারের সহিত পরামর্শ করিলেন, সে খরচও আশ্চর্য্যরামকে দিতে হইল না ।

ডাক্তার বাবু বলিলেন—“জীবন দিতে কাহারও ক্ষমতা নাই, যদি

দিবার হইত, তবে তাহাও চেষ্টা করিতাম । কিন্তু তাহা যে নয়, আমি যে আপনার হাসি মুখ দেখিতে পাইলাম না । যে দিন গাড়ীর সহিত ক্রিপ্রপদে চলিতেছিলেন, সেই দিন হইতে আপনার হাসিমুখ দেখিতে বড় সাধ ছিল । সাধ থাকিলে—কি হইবে—আমার সাধে ঈশ্বরের সাধ না মিলিলে কি সফল ফলে ।”

ডাক্তারের অগ্রেই আত্মারাম বৃদ্ধিতে পারিয়াছিলেন, কিন্তু গঙ্গারের আশার সহিত তাহার আশাও যোগ দিয়াছিল । তাই, শয়ন ভেল্লন ভুলিয়া মুখ তাকাইয়া, দিন রাত দেখিতে পান নাই, কিন্তু কাল হাতে আর বাড়ীর ভিতর যান নাই । বাহিরে বাহিরে থাকিয়া যাহা হইতেন, কেবল শুনিতেছেন, আর ভাবিতেছেন,—আনন্দরাম ! বিধি কি লইল তোমার হৃদয় গড়িয়াছিল—জগতে এমন কি আছে—যাহা অন্ন জলে পরিপূরণ হয় না ? যাহা যাইতে বসিয়াছে, তাহা ত গাইবেই—অন্ন জল তাহাও ভুলাইবে । কিন্তু তোমার যুষ্টি ভুলাইতে পারিবে না । পারিবে কি প্রকারে ? যাহার জগৎ শাস্তের দেহে এত মায়া—সে ত তোমার হৃদয়ে মুক্তরূপে । আমরা দেহ ধরিয়া ‘আপন’ ‘আপন’ বলি—ছি ছি ! বস্তু চিনিলাম না—বস্তু না চিনিলে কি সম্বন্ধ বোধ জন্মে ?

আনন্দরামের কিন্তু বিরাম নাই । পাইলে চারটি খানমাত্র—না পাইলে, তাহাও মনে থাকে না । স্ত্রীলা ! আজ তোমার সে লজ্জা কোথায় ? স্ত্রীলা নূতন লজ্জার মুখে ছাই দিয়া, দাদার কথা ভুলিয়া, আনন্দের মুখে দিকে চাহিয়া, কখন কান্দেন, কখন বলেন,—“আনন্দ ! তবে কি হইল ? কেন এমন হইল ?”

আনন্দ চুপ করিয়া থাকেন । কথা বলিতে কথা জড়াইয়া যায়, তখন মনে মনে হাসেন । সে হাসি স্ত্রীলা বৃদ্ধিতে পারেন না । বাহ্যে বিষমের ঘোষ দ্বারা পড়ে, হৃদয় ভক্তিতে মথিত হইয়া, ঈশ্বর উদ্ভূত

হইয়া কি যেন এক ভাব আনয়ন করে। তখন আনন্দরামের মন বলে,—
 “একী লীলা প্রভু ? আমি যে কিছু বুঝিতে পারি না—বুঝাও, না বুঝাইলে,
 আমি যে তোমার ভুলিয়া, ইহাতেই ডুবিয়া যাই—দোষ কি ঠাকুর !
 এও ত তোমার লীলা ।”

সন্ধ্যা হয় হয়, রমাবতীর কদম্ব ভিতর হইতে বাহিরে আসিয়া, আশ্চা-
 রামের হৃদয়ে দেখা দিল। আশ্চার্য্যাম চমকিত হইলেন, ভাবিলেন—এরূপ
 অকস্মৎ কেন হইল ? তখন রমার কণ্ঠ আশ্চার্য্যামের হৃদয়ে আসিয়া
 বাজিল, সে ধ্বনিতে আশ্চার্য্যামের আর বুঝিতে বাকি রহিল না। কীদে ত
 সকলেই—কিন্তু আপনার জিনিষ জন্মের মত হারাইয়া যে ক্রন্দন,
 তাহার রূপ কদম্ব চিনিতে পারে।

তখন আনন্দরাম হৃৎকম্পিত মুখে বাহিরে আসিলেন। আশ্চার্য্যাম,
 আনন্দরামের মুখের দিকে তাকাইয়া একটু হাসিলেন, বলিলেন,—
 “তোমাকেও কীদাইয়াছে ? আনন্দময়ীর কি লীলা, তিনি কাহাকেও
 হারাইতে, কীদাইতে ছাড়েন না ।”

আনন্দরাম বলিলেন,—“তাই ভাবিতেছি, কাহার জন্ত কে কীদে—
 যে কীদে, সেই কীদায়—মরি ! মরি ! এ বড় সুন্দর। হৃৎকম্প বড়, দেখিতে
 সময় পাই না, মোহ আসিয়া উপস্থিত হয় ।”

এইরূপ কথাবার্তার পর, আশ্চার্য্যাম উঠিয়া তানপুরাটী পাড়িলেন।
 বসিয়া বখন গেলাপটী খুলিতেছেন, তখন আনন্দরাম বলিলেন,—“আর
 নিশ্চিন্ত থাকিলে কি হইবে, এদিকের যোগাড় এইবেলা হইতেই করিতে
 হইবে, অধিক রাজি ভাল নহে ।” আশ্চার্য্যাম তখন তানপুরায় একটী
 স্বাক্ষর দিলেন, বলিলেন,—“আমি এখন যাহাতে, আমাকে তাহাতে
 একটু মিশিতে দাও”—এই বলিয়া একটী গীত ধরিলেন।

আনন্দরাম আশ্চার্য্যামের গতি বুঝিতেন। তিনি কৃষ্ণকান্তকে ডাকিতে

গেলেন। কৃষ্ণকান্ত গুনিয়াই, চলিয়া আসিলেন। কৃষ্ণকান্ত, শাস্তকে বড় ভালবাসিতেন। তিনি আত্মারামের মুখ দেখিয়াই কাঁদিয়া কেলিলেন। আত্মারাম বলিলেন,—“ভাই! ভগবৎ ইচ্ছায় শাস্ত যখন আমার দেহ গইয়া আমার ছিল, তখন তাহার জন্ত অনেক কাঁদিয়াছি, অনেক গাতিয়াছি, আবার যখন আমার দেহ সে ত্যাগ করিল, তখন আর তাহার জন্ত হাসিব কাঁদিব কেন?”

কৃষ্ণ। সে ত তাহার ইচ্ছায় ত্যাগ করে নাই।

আত্মা। যাহার ইচ্ছায় হউক, দেহহুজে সে আমার ছিল, সে হুজ ছিবে সে আর আমার নাই। যখন ভগবৎ ইচ্ছায় সে আমার না, তাহার ইচ্ছায় আর সে আমার হইতে পারিবে না, তাহার সে ইচ্ছাও আর হইবে না, তখন আর তাহার জন্ত কাঁদিব হাসিব কেন? শাস্তরূপে যে আসিয়া আমার দেখা দিয়াছিল, যাহার অধিষ্ঠানে দেহখানা জীবভাবে জীবত থাকিতে পারে, ভগবৎ মুখ চাহিলে—সে কি দেহ হইতে এতই দূর হইবে, অনিচ্ছায় তাহাকে যাইতে হয়? ভগবৎ মুখ না চাহিয়াইত সে আর আমার নাই। শাস্তের মন ইচ্ছায় যায় নাই বটে, কিন্তু বল দেখি যে তাহাকে এত কাঁদাইল—হাসাইল, তাহার মুখ চাহিতে পারিলে সে কি ভাববাংসল্যে আর দুই দিন শাস্তের ইচ্ছা পরিপূরণ করিত না? দেহেরই ত্যাগ—সে কি আর দুই দিন এই দেহ রাখিতে পারিত না?

কৃষ্ণকান্ত কোন কথা কহিলেন না। আনন্দরাম আসিয়া বলিলেন,—“আজ রাত্রি করার প্রয়োজন কি? আমি খেলারাম বাবুর বাড়ীতে থবর দিয়া নাই, পাড়ার দুই চারিজনকে বসিলাম, তাঁহারা আসিতেছেন।”

শাস্ত জন্মের মত বাড়ী হইতে বাহির হইল। রমার কান্না নাই হইয়া আছড়াইয়া পড়িলেন, ঘুর হইতে কৃষ্ণকান্ত দেখিলেন। তিনি আর থাকিতে পারিলেন না, কাঁদিয়া কেলিলেন। আত্মারাম বলিলেন,—

“কাঁদিবাব এ সম্বন্ধ নহে, আমরা কাঁদিলে, মেয়েরা আর বাকি রাখবে না—ধরিয়া রাখা ভার হইবে।” কৃষ্ণকান্ত বলিলেন,—“তুমি বাড়ী থাক—এ দৃষ্ট তোমার আর দেখিয়া কাজ নাই।”

আনন্দরামেরও তাহাই ইচ্ছা। তখন নন্দকে সঙ্গে লইয়া সকলে ‘হরিবোল’ ‘হরিবোল’ শব্দে বাহির হইলেন। রমাবতী মুচ্ছিতা হইলেন। আত্মারাম তাঁহাকে ধরাধরি করিয়া বাহিরের ঘরে লইয়া আসিলেন। সুনীলাকে বলিলেন,—“বস মা—বাড়ীর ভিতর এখন আর যাইতে হইবে না।” রমা চক্ষু চাহিল—তারা নড়িল।

আত্মারাম সম্মুখে বসিয়া—পার্শ্বে সুনীলা। আত্মারাম রমাবতীকে বলিলেন,—“দুঃখ চাপিতেছ কাহার জন্য ?—ডাকদিয়া—কাঁদিয়া দুঃখকে দরিদ্রে বল, সে স্থানে ঈশ্বরকে বসাত।”

রমা কেবল তাকাইয়া রহিলেন—কথা কহিলেন না, চক্ষে জলও দেখা দিল না। আত্মারাম ভাবিলেন—আর একটু দুঃখ চাপাই, তাহা হইলে অন্তঃসারগত বেদনা, রোদনে লাঘব হইতে পারে। কিন্তু রমার বর্তমান হৃদয়ভাব দেখিয়া দুঃখ হইল, ভাবিলেন,—তাহা হইলে যদি স্বাস ক্লম হইয়া যায়, তবে আমি দাঁড়াইব কোথায় ?

রমার দীর্ঘ নিশ্বাসে আত্মারামের সে ভাব কাটিল—ভাবিলেন, চিন্তার সহিত চিন্তা অল্প চিন্তায় লইয়া যাইতে পারে। তখন আবার তানপুরায় স্বরকার দিলেন। প্রথমে উদারী, মধ্যে মুদারী, শেষে তারী—আবার প্রথমে তারী, মধ্যে মুদারী, শেষে উদারী। একবার অন্তর বাহ্যে মিলাইলেন, লোকে বুঝিল, সঙ্গীতে আলাপ হইতেছে। অল্প দিন আত্মারামও তাহাই বলিতেন, আজ আত্মারাম দেখিলেন—রমার অন্তঃসার, মুদারায় রুদ্ধ হইয়া তারার গতি ভুলিয়াছে, কেবল উদারার উদ্ভাত, মুদারায় সংঘাতিত হইতেছে। যদি ভিন্ন সুর সহযোগে, সুর স্পর্শে রমার অন্তঃসার গত সুর

বলীয়ান্ হইয়া, উদ্ভাতে সুদারী সুখ—হৃদকুহর বিকীর্ণ করিয়া, তারার
জ্ঞান-পথে চলিতে পারে, তবে এ যজ্ঞশার কিছু স্বাধব হয়। অন্তঃসারগত
স্বরই আবদ্ধে হুঃখ, ক্ষেপণে সুখ, স্থিরে শান্তি আনয়ন করে। সে
আলাপের—মধ্যে মধ্যের হুই একটি কথায়—এইরূপ হুই একটি গীত
বুঝিয়াছিলাম—

কেন আইলাম এ সুখ সাগরে—সংসারে,
হুঃখ দিইয়ে, কাঁদিয়ে, যদি চলিলাম।
যে যায় সে যায়—আর না আসে হেথায়,
দাগা দিয়ে যায়—হিয়ায় হিয়ায়,
মনে করে দেয়—কেন আইলাম।

সংসার হুঃখ-সাগরে—

আমরাও এক দিন, রেখে যা'ব কত স্মৃতি—

হাসাতে কাঁদাতে পরে।

আজি কি নূতন খেলা—লীলা হতে এই লীলা,

ডুবাতে সাধের ভেলা—স্মৃতি আসে জাগাতেরে।

চিরদিন, র'বে না এ দিন, দিন যাবে—

র'বে মাত্র অতীতের স্মরণ দহন।

মিছে কেন সে স্মরণে—এত যত্ন প্রাণপণে,

তুঘিয়ে তুঘিয়ে রাখা—ডাক না ভবভঞ্জন।

ভুলিবে ত এক দিন—ভুলিব ত এক দিন,
 র'বে পড়ে এ সংসার কে আসিবে দেখিতে ।
 এত ম্লহ এত ভালবাসা—এও হব্বে ভুলিতে ।
 ভঙ্গুর জগতে ভঙ্গুর প্রেমে,
 তবে কেন এত আদর অসীমে,
 ভালবাস তারে, যারে ভালবাসিলে—
 যে না পারে কেলিতে ।

তুমি নাথ অন্তরে অন্তরে—অন্তর বুঝিতে পার,
 তুমি না তাকা'লে—ভাব প্রকাশিলে,
 কি ধরি দাঁড়াই বল—থর থরি কলৈবরে ।
 ভাবময় জগতে—ভাবে বাঁধা হৃদয়,
 একটা ছিড়িলে তার লাগে বড় হুঃখময়,
 নিজ ভাবে তুমি যদি, পূর্ণ কর তারে,
 তবেত হে সর্ব হুঃখ হরে ।

কল কথা আত্মারামের এ ভাবে অনেকেই সন্তুষ্ট হন নাই । কিন্তু রমা ও
 সুনীলা জাহতে অনেকটা প্রকৃতিস্থ ছিলেন, তাই আত্মারাম সে রাত্রি একরূপ
 কাটাইয়াছিলেন । যথাসময়ে কৃষ্ণকান্ত, আনন্দ ও নন্দ বাটী ফিরিলেন ।
 প্রতিবাসী দুই একজন দেখা মিলেন, বলিলেন—“হুঃখ করিলে কি হইবে,
 সংসারের গতিই এই—কবে আছি কবে নাই ।” আত্মারাম বলিলেন—
 “আমি শু কাদি নাই, আপনারাই কাদিতেছেন ।” দিনে দিনে অগ্ন্যবজ্ঞনে
 রমা, সুনীলারও হুঃখ দূরে দাঁড়াইল ।

বিংশ পরিচ্ছেদ

দুলাল বাড়ী আসিয়া বলিলেন—“ময়ি! কাজ বড় ভাল হইল না, বাবা আসিলেন না, বাবাকে দূরে রাখিয়া কেমন করিয়া থাকিব।”

কামময়ী বলিলেন—“তুমি যেন ছেলে মানুষ। লোকে বিদেশে থাকে কমন ক’রে—সংসারের সকল দিন কি সমান যায়।”

দুলাল। যায় না সত্য—কিন্তু পিতা থাকিতে পিতৃসেবা হাতে হয় কই, এখন কুটুম্বের সেবা হইবে। দেখিয়া আসা, পীড়ায় হুইদিন থাকিয়া সেবা—তাহাকে কি পিতৃসেবা বলে?

কাম। তবে জানি না—যাহা হয় কর।

এ উত্তরে দুলালের কিছু ঘৃণা হইল, যে মনে কামময়ীর নিকট বলিতে আসিয়াছিলেন, আর কিছু বলিতে ইচ্ছা হইল না। মনে মনে ভাবিলেন—আমি লইয়া আসিব, ইহাতে ভায়েদের লইয়া ফকীর হইতে হয়—তাহাও হইব। ভাই কি ফেলিবার সামগ্রী।

দুলাল পিতৃসন্নিধানে যান আসেন, কিন্তু খেলারাম বাবু আসিবার আর না করেন না। শেষ দুলাল একদিন পায়ে ধরিলেন, বলিলেন—“আমার অপরাধ ক্ষমা করিতে হইবে, আমি টাকার জন্ত বাপ ভাইকে পৃথক করিতে বসিয়াছি বটে, কিন্তু তাহা আর ভাল লাগিতেছে না, আমি এখন বুঝিতেছি—ভ্রাতৃবিচ্ছেদ, পিতৃবিচ্ছেদের মূল।”

তাহাতে খেলারাম কোন কথা কহেন নাই। দিন এইরূপে কাটিতে লাগিল। একবার দুলালের বড় জ্বর হয়, প্রসাদ আসিয়া তত্ত্বাবধারণ করেন। কামময়ীর তাহা ইচ্ছা নহে, পাছে স্নেহ সংক্রামক হইয়া উঠে কামময়ীর সে ভাবে। আবারের পর আর প্রসাদ যাইতেন না।

একদিন কারুহীন বলিলেন—“সকলকেই যদি টাকা ভাগ করিয়া দিতে বসিলে, তবে ঘাড়া আছে, আমার নামে লিখিয়া দাও, আমার কি কিছু দরকার নাই?”

হুলাল। আবার কাহাকে দিলাম।

কাম। কেন—ভাইদের দিলে, বাপকে দিলে, আবার কাহাকে দিবে বলিবেছ? এই সে দিন, তোমার পীড়া হইয়াছিল, সেজন্ত শাস্তকে দেখিতে যাইতে পারিলে না, তবুও ২০ টাকা পাঠাইলে।

হুলাল। ময়ি! তাহাতে কি তোমার আনন্দ হয় না? যাহাতে বাধা, তাহাতে সুখ কি—কিন্তু দানে তাহা নহে, দানের আনন্দ ভিন্ন।

কাম। তবে এত দিন দান কর নাই কেন? তাঁহার ত দুঃখ চিরকাল।

হুলাল। এত দিন টাকা ত পিতার ছিল। আমার ইচ্ছায় কি হইবে? এখন বাবা আমায় দান করিয়াছেন, তাই এখন আমি দান করিতে পারি।

কাম। তোমাকে কে কত দান করে? তিনি ত চাকরী করিতেছেন, কই এক দিন একটা সন্দেশ দিয়া আফ্লাদ করিয়াছেন?

হুলাল। ময়ি! তাঁহার সহিত আমার সুবাদ কি? আমি সন্দেশ কিনিয়া লইয়া তাঁহার নিকট গিয়া তাঁহাদের খাওয়াইয়া যাহা পাত্রাবশিষ্ট থাকিবে, তাহাই খাইব। তুমি বিপরীত ভাবে কেন কথা কহিতেছ? যদি তাঁর অবস্থা ভাল হইত, তিনি কি আমায় খাইতে দিতেন না, বাপ, খুড়া, মা'র যদি এ ইচ্ছা না হয়, তবে কাহার হইবে।

কাম। তা নাই দিতে পারুন, তাঁহার ত চলিতেছে, তাহা হইলেই ভাল—আমি কি তাঁহার আশা করিতেছি।

হুলাল। কি চলিতেছে? শাস্তকে হারাইয়া তাঁহাতে কি তিনি আছে! বাহার যায়—সেই বুঝিতে পারে। আমি কল্যাণীকে দিয়া

তাহা বুঝিতে পারি। মাছের কাঁটা গলায় লাগিলে, যদি তাহা সম্পূর্ণ
রূপে নির্গত না হয়, সে কিছু অংশ যেমন থাকিয়া থাকিয়া স্থান
আনায়, তেমনি প্রিয় বস্তুর অভাব হৃদয়কে ব্যথিত করে। তাহার
পর, তাঁহার আর কি কাজ করিবার বয়স আছে? এখনও যদি তাঁহাকে
কাজ করিতে হইবে, তবে আমাদের এত করিয়া কি করিতে মান্থ্য করিয়া
ছিলেন। তাই আমি ১২,০০০ বার হাজার টাকা দান গিয়াছি,
তাঁহার সুদ হইতে তাঁহার সংসার একরূপ চলিতে পারে।

কাম। দিয়াছ না—কি?

হুলাল। রেজেষ্টারি হইয়া গিয়াছে, এখনও তাঁহাকে বলি নাই—
একবারে কাগজখানি দিব। তাঁহাকে বলিলে, তিনি এ দান লইবেন না।
তাঁহার প্রকৃতি আমি জানি, তাই জানাই নাই।

কামময়ীর হাতে বড় জ্বালা বাড়িল। যখন হুলাল এ কথা কাম-
ময়ীর নিকট প্রথম পাড়েন, কামময়ী বাহাতে হুলালের এমন করে,
তাঁহার জন্ত ঢের চেষ্টা পাইয়াছিলেন, কিন্তু পরে হার মানিতে হইয়াছিল।
জন্ত বড়ই বিরক্ত হইয়াছেন—কিন্তু তাহা বাহিরে প্রকাশ করেন নাই।
স্বপ্ন ভাবিয়াছিলেন, এরূপ করিয়া যখন হুলাল টাকা দান করিতেছেন,
তখন শীঘ্র শীঘ্র টাকাটা নিজের নামে করাইয়া লইতে পারিলেই সর্করিষয়ে
সুবিধা হয়—তাহা হইলে হুলাল দান করিবার কে? আজ শুনিলেন, সে
কথা পড়া হইয়া গিয়াছে—জ্বালা উপর জ্বালা আবার বাড়িল। কামময়ী
জানতেন, কল্পভাবে এখানে মন্ত খাটিবে না,—বলিলেন, “সে ত ভালই,
কিন্তু পারিলে এ ত আমারও ভাল—তোমার সুখ্যাতিতেই আমার
সুখ্যাতি, আমি সে জন্ত বলিতেছি না; তবে তোমার জন্ত ভাবনা হয়,
তাহারও ত পেট আছে, তোমার থাকিলে আমারও আছে, তুমি আম
কিছ নহি। আমাদেরও ত কিছু চাই।

হুলাল । না মরি !—এ সূখ্যাতির জন্ত নহে । আমার এ দান অঙ্ক-
কার সমাজে দান বলিয়া পরিচিত বটে, কিন্তু এ দান নহে,—কর্তব্য ।
বাপ, দুই, ভাই, ভগ্নী, ভাইপো, ভাইবী, পিসী, মাসী, স্ত্রী, পুত্রের ভরণ-
পোষণের ব্যয়—কি দান ? কর্তব্য নহে ? কর্তব্য হেলনে অখ্যাতি,
পালনে সূখ্যাতি নাই ।

কাম । কর্তব্য বলিয়াই ত বলিতেছি, আর যাহা আছে—আমার
নামে শিখিয়া দাও ।

হুলাল । কেন মরি ! আমার নামে আর তোমার নামে কি ভেদ
আছে ? আমার থাকিলে কি তোমার থাকিল না ; তোমার থাকিলে
কি আমার থাকিল না ।

কাম । তাহার জন্ত কি বলিতেছি, আমার একটা সাধ কি তুমি পূরণ
করিবে না ? বল—করিবে ?

কামরীর তখনকার ভঙ্গি, আমাদের বর্ণনায় ইচ্ছা নাই । কিন্তু হুলালের
হৃদয় তাহাতে উথলিয়া উঠিল । হুলাল সাদরে কামরীকে হৃদয়ে লইয়া
চুষনে চুষনে বলিলেন—“মরি ! তাহাতে তোমার ভাবনা কেন ? তোমার
সাধ আমি জীবন দিয়া কি পূরণ করিতে পারি না ? টাকা কি এতই
বড় ?”

একবিংশ পরিচ্ছেদ ।

কুকণ্ঠী বিলাসিনী, দাঁত থাকিতে দাঁতের মধ্যাদা বুঝেন নাই, এখন
পাকে পড়িয়া কিছু কিছু বুঝিতে বসিয়াছেন । তখন মাসে মাসে ছয় সাত
শত টাকা ধরে আসিত, কুকণ্ঠী সকলকে দান করুন আর নাই করুন—
কতকগুলো লোকের স্বভাব, বড় মাল্লের কাজ দেখিয়াও স্ত্রী

বিলাসিনী কিন্তু আশবাব কিছুই কমান নাই। কৃষ্ণকান্তের সময়ে যাহা ছিল, এখনও তাহাই আছে, কিন্তু কেহই বিলাসিনীকে সে যাত্রা দেয় না। লেখা পড়ায় কাগজ পত্রে, আর সেরূপ সুখ্যাতি পান না। তখন যাহা হয়, অবহেলে লিখিলে, লোকে ষেরূপ মোহিত হইত, এখন ভাল করিয়া দেখিয়া শুনিয়া লিখিলেও লোকে বলে—সেইটার লেখা ত, মেয়ে মানুষের আবার অত বাড় কেন? যাহাদের বা মে যে পুস্তকের উদ্দেশে, তিনি মনকে উন্নতির পথে এত দিন লইয়া যাইতেছিলেন, যাহাদের বলে স্বামী ত্যাগেও তাঁহাকে ছুঃখিত হইতে হয় নাই, এখন তাঁহাদের বা সেই সেই পুস্তকের মধ্যেই দেখিতে পান, তাঁহাকে টিটকারী দিতে কেহ বাকী করিতেছেন না।

সকলের উপর কিন্তু রতিকান্ত। পাছে রতিকান্ত সেনেলে ধরণে শিক্ষিত হয়, সে জন্ত প্রথম হইতেই বিলাসিনী, রতিকান্তকে ‘ডভটন কলেজে’ ভর্তি করান। কৃষ্ণকান্তের মন না থাকিলেও কোন ক্ষতি হোম করেন নাই—সেজন্ত কৃষ্ণকান্ত বেশী আপত্তি করেন নাই বরং বিজ্ঞা কি—রতিকান্ত বুঝিলেন, তখন স্কুল গিয়া বিজ্ঞালাভ—জাহাতে লজ্জিত হইলেন। সে সময়কার ছবি পাঠক মহাশয়েরা একবার দেখিয়াছেন।

কৃষ্ণকান্ত যখন বাড়ী ছিলেন, তখন রতিকান্ত মা’কে ভয় করিতেন—সে ভয়ে ভক্তিও ছিল। ভক্তি যে দুর্বলতার লক্ষণ, বিলাসিনী তাহা বিজ্ঞতার জ্ঞানে বেশ বুঝিতেন। রতিকান্তের সে ভাবে বিলাসিনী সবটা শিক্ষার ফল দেখিতে পাইয়াছিলেন।

কিন্তু এখন তাহার বিপরীত দেখিতেছেন। কৃষ্ণকান্ত যাওয়া অবধি আর সেরূপ নাই, তবে ওলাম ভাড়ার কথা রতিকান্ত তুলিতে আর সময় পাইয়াই; কারণ, মাই এখন বিষয়ের অধিকারিণী। রতিকান্ত বসিয়া বসিয়া খান। রতিকান্ত এক একবার দেখেন—মা’ত বাপের পরিবার ;

কিন্তু যখন টাকার প্রয়োজন হয়, তখন সেই হিন্দু ঘরের—মা বলিয়া—
ছেলের ঘে বল, তাহা মন মধ্যে হয়—ক্রিয়াও সেইরূপ হয়। বিলাসিনীকেও
সেই ভাবে চলিতে হয়।

রতিকান্তের এখনকার ব্যবহারে আর অযথা টাকা খরচে, বিলাসিনী
রিক্তহস্তা হইবার উপক্রম হইলেন। রতিকান্ত তাঁহার উপদেশে এখন
কোন কার্যই করেন না। যখন সুশীলা ছিলেন, তখনও এত দূর দেখেন
নাই—তাঁহার পর হইতেই বাড়াবাড়ি। আবার বিবাহ দিবেন কি,
ছেলেক বাড়ীই বেশীক্ষণ থাকিতে দেখেন না। ছেলেকে দেশ-হিতৈষী
দেখেন, কিন্তু বাড়ী-হিতৈষী দেখেন না। বক্তৃতায় রতিকান্ত—“জগতের
সকল লোকই যে ভাই, ভগ্নী—সকল মাননীয় ব্যক্তিই যে মাতা, পিতা,
একপ না হইলে মঙ্গল নাই”—বলিয়া বেড়ান বটে, কিন্তু বিলাসিনী বাড়ীতে
তাঁহার সে ভাব দেখেন না। বিলাসিনীর তখন দিনে দিনে কৃষ্ণকাস্তকে
অবার মনে হইতে লাগিল, বুঝিলেন—কৃষ্ণকাস্তের জন্মই এগুলি সব
শোভা পাইয়াছিল। তিনি অভাবে এখন ভিতরকার জিনিষ বাহির
হইয়া পড়িতেছে।

দিনে দিনে এইরূপ হীনবল হইতে দেখিয়া, বিলাসিনী কৃষ্ণকাস্তকে,
বাড়ী আনিতে চেষ্টা করিতে লাগিলেন। কিন্তু কৃষ্ণকাস্ত তাহা শুনিয়াও
শুনেন না। এক কালে এ পরিবারের সহিত কৃষ্ণকাস্তের যে সম্বন্ধ ছিল,
কৃষ্ণকাস্তের ভাবে তাহা বোধ হয় না। রতিকান্ত দেখিলেন যে, তিনি
এ বিষয়ে বিশেষ মনোযোগ না করিলে, কোন ফল হইবে না।

আনন্দরাম প্রায় বিলাসিনী রতিকান্তকে দেখিতে আসেন। তাঁহার
ভাব সেই পূর্বমতই আছে। বিলাসিনী আনন্দরামকে একদিন এ কথা
বলিলেন। আনন্দরাম বলিলেন, “সে কথা আমার বলিতেছেন কেন,
আমি নিতাই ইহার চেষ্টা করিতেছি, পারিয়া উঠিতেছি না—আমি কি

ইহাতে সুখী ?” এতদিনে বিলাসিনী আনন্দরামকে একটু ভিন্ন চক্ষে দেখিতে লাগিলেন । আনন্দরাম তাহাতে যেন বল পাইলেন ।

রতিকান্ত সুশীলাকে যে ভালবাসেন না—তাহা নহে । সুশীলা যখন বিলাসিনীর নিকট ছিলেন, তখন রতিকান্তের ভাব পাঠক দেখিয়াছেন । বিলাসিনী তাহাতে বিপত্তি ঘটান । যদি বিবাহের উপদ্রব বিলাসিনী না ভুলিতেন, তাহা হইলে এখন হয়ত তাহার জন্ত বিলাসিনীকে ব্যস্ত হইতে হইত না । বিলাসিনী মনে করিলেন, যখন আর বিবাহ করিবে না, তখন সুশীলা না হইলে ইহার পরিবর্তন, এখন আর আমার সাধ্যাত্ত নহে—তবে, তাহাতে আমি যোগ দিতে পারি ।

রতিকান্ত সুশীলাকে বাপের বাড়ী পাঠাইয়া বাড়ীতে নিশ্চিন্ত হইতে ইচ্ছা করিয়াছিলেন । যখন দিয়া আসেন, তখন মনে করিয়াছিলেন বা সুশীলাকে বলিয়াছিলেন যে, নিত্য না হয়—তুই একদিন অন্তর দেখা হইবে, কিন্তু তাহা দিনে দিনে ভুলিয়াছিলেন । ভুলিয়া বাহিরে তাঁহার মন চলিয়া গিয়াছিল । তাহাতে মার নিকট যে টাকাগুলি ছিল, তাহার খরচ করিলেন, প্রেসটা দেনার দায়ে বিক্রয় হইতে বসিয়াছে । এখন কিছু কষ্ট হইয়াছে ।

একদিন বিলাসিনী রতিকান্তকে বলিলেন,—“বউ পত্র লিখিল—অবশ্য দেখা করিতে বলিয়াছে, একবার দেখা করিলে না কেন—তাহাদের এই বিপদ ।”

রতিকান্ত বলিলেন,—“যাইব যাইব মনে করিয়াছিলাম, তাহার পর বিপদটা শুনিলাম—আর যাইতে পারি নাই ।”

বিলা । যাইব যাইব মনে করিলে—যাইলে না কেন ? তোমার এমন কি প্রয়োজন যে, যাইতে পারিলে না ?

রতিকান্ত । যাই কখন ? দেশের জন্ত ভাবিতে ভাবিতে আর সমর্থ

পাই না। সে দিন বৈকালে “ভারত বিড়ম্বনা” সভায় সেই বক্তৃতা দিতে হইল, তাহার পর দিন একটা “লাইব্রেরীতে” বক্তৃতা দিতে হইল। এইরূপে ঘটগা উঠে নাই, ভাবিয়াছিলাম—সকালে যাইব, কিন্তু কি করিব, বক্তৃতা যাহা দিব—তাহাত ভাবিতে সময় চাই।

বিলা। আর তোমার বক্তৃতায় কাজ নাই; ঘরের ছেলে ঘরে থাক, আমি “বউ” লইয়া আসি।

সুশীলার প্রতি রতিকান্তের আর সে মন নাই, তবে যে কিছুই নাই—তাহা নহে। ভাবিলেন—মা তাহার প্রতি সন্তুষ্টা নন, বাড়ীতে আর কেহ নাই, তখন তাকে এখন আনা উচিত নহে, বলিলেন,—“না আমার ও বউ কাজ নাই।”

বিলা। কর্তার আর তোমার বিবাহ দিবার ইচ্ছা নাই, আমি স্বীকৃত হইতেই জানি। আমার এমন আর টাকার বলও রাখ নাই যে, আমি গোমার বিবাহ দিব, বিশেষ কর্তার অমতে আমি আর কিছু করিব না। কর্তা যাহাতে বাড়ী আসেন, তাহার তুমি চেষ্টা কর। আমি বউকে আনি।

মার হাতটান দেখিয়া রতিকান্তেরও পিতাকে আনিতে ইচ্ছা হইতেছিল। রতিকান্ত এ কথায় বিশেষ আগ্রহ দেখাইলেন, কিন্তু সুশীলাকে আনার পক্ষে বড়ই বিরোধী হইলেন।

এইরূপ নিত্য কথাবার্তার পর বিলাসিনী দেখিলেন—রতিকান্তের সুশীলার উপর আর সেরূপ ভাব নাই। তখন সুশীলাকে আনিয়া যে কোন মজল ঘটবে, তাহা বুঝিতে পারিলেন না, কিন্তু কৃষ্ণকান্তের জন্ত বড়ই দুঃখ হইল, ভাবিলেন—নাথ! আমার মার্জনা করিতে হইবে।

দ্বাবিংশ পরিচ্ছেদ।

হুলাল একদিন আত্মারামের বাড়ীতে থাকা দিলেন। রমা, সুনীলা হুলালকে দেখিয়া কাঁদিয়া উঠিলেন। সে ক্রন্দনে হুলাল হৃদয়ে শাস্তের ছবি লইয়া, রমা, সুনীলাকে শাস্ত করিলেন।

আত্মারাম আহার করিতেছিলেন—রমা বলিলেন,—“মাছ আর নাই, ওখানি থাইও না, নন্দ থাইবে।”

আত্মা। তবে, দুখানা আমার দিয়াছিলে কেন? আর একখানা থাইয়া ফেলিলাম যে, সুনীলা থাইবে কি?

সুনীলা। না বাবা, আমি মাছ ভালবাসি না।

আত্মা। ভালবাস না মা! সে কেবল আমার জন্ত; তোমার সুখ দেখিতে পাইলেও আমার এ দুঃখ থাকিত না।

সুনীলা অল্প দিকে মুখ ফিরাইলেন। হুলাল বসিয়া বসিয়া দেখিতে ছিলেন, বলিলেন,—“মাছ নাই কেন?—আনা হয় নাই না—কি?”

আত্মা। কোথা হইতে আসিবে, পয়সা ত তত সচ্ছল নহ, যেরূপে আধপেটা থাইয়াই থাকে। পাঁচ টাকা মাহিনা বাড়িয়াছিল, সন্তের পীড়ায় কয় দিন কামাই হওয়াতে, সাহেব ছাড়াইয়া দিত, কেবল কবাবুর অল্পরোধে পাঁচ টাকা কমাইয়া রাখিয়াছে।

হুলাল। কয়দিনের কামায়ে এত করিল কেন?

আত্মা। এখন তত লোকের দরকার নাই, আর আমার কাজও খারাবী নহে। প্রসাদ ও চরণের বেশ চাকরী করিয়া দিয়াছ। তা ভালই হয়েছে, নহিলে এখন খার কি। এটা তোমার বড় ভাল কাজ হইয়াছে।

হুলাল। হাঁ—কপাল হাতে হইয়া গিয়াছে, আমারও ইচ্ছা উলান

কষ্ট না পায়। আর আমার হাতেত কান কাজ নাই, তা নহিলে আপনার চাকরীর জন্ত কত চেষ্টা করিয়াও জোগাড় করিতে পারি নাই— তাহাত জ্ঞানেন।

আত্মা। সব কাল হইল, কিন্তু ওই কাজটা ভাল হইল না। দাদা থাকিতে—দেখিতে শুনিতে খারাপ হইল। আমি তোমায় জানি, তুমি নিজের বুদ্ধিতে কাজ করিতে শিখ—এই আমার ইচ্ছা।

হুলাল। সে কথা আর তুলিবেন না। আমি বেশ বুদ্ধিতে পারিতেছি, কিন্তু বাবা যে মাপ করিতে চাহেন না। আপনি যদি বলেন—

আত্মা। আমিও বলি—কিন্তু পারি কই ?

এই বলিয়া আত্মারাম আফিসের কাপড় পরিলেন, বলিলেন—“রমা ! আমার বৈকালের খাবার থাক বা নাই থাক, তুমি হুলালকে আজ বেশ করিয়া খাওয়াও। হুলালকে অনেক দিন কিছু খাইতে দিই নাই।”

এই বলিয়া আত্মারাম যখন বাহিরের হন, হুলাল বলিলেন,—“না না—আমার জন্ত কিছু করিতে হইবে না।” রমা বলিলেন,—“আমাদের কি আর সাধ হয় না, তুমি আমারই ছেলে, তোমাকেই বড় বলিয়া আমার মনে হয়—তোমার কি ‘না’ বলিতে আছে ?” সে ভাবে হুলালের মন কেমন দ্রব হইল, বলিলেন—“আমি তবে কাকার পাতে বসিব।”

আত্মারাম বলিলেন,—“তবে বস, আমার বেলা হইয়াছে, এখন যাই।” হুলাল বলিলেন,—“আমি একটা কথা বলিব বলিব ভাবিতেছি।”

আত্মারাম “বল” বলিয়া দাঁড়াইলেন। হুলাল একখানি কাগজ আত্মারামের হস্তে দিলেন। আত্মারাম বলিলেন,—“এ—কি ?”

হুলাল। পড়ুন।

আত্মারাম পড়িলেন, বলিলেন—“এ কেন ?”

হুলাল। এ কেন ? এ কথা শুনিতে আমার ভাল লাগিল না।

আমি আপনাকে পিতার মত দেখি, আমার কি এ কর্তব্য নহে? আপ-
নার কি আমার উপর জোর নাই? ইহাতে আশ্রয়ের বিষয় কি আছে?

আত্মা। তুমি আমার ১২,০০০ বার হাজার টাকা দান করিতেছ;
তুমি যাহা বলিতেছ, তাহা সত্য—কিন্তু সত্য হইলেও আমি লইতে পারি-
তেছি না।

হুলাল। কেন?

আত্মা। কেন?—তুমি যখন টাকা আমিয়া দাদাকে দিতে, তখন সে
টাকা দাদার। তুমি সন্তানের মত কাজ করিয়াছিলে, কিন্তু তাহা রাখিতে
পারিলে না। যে কারণেই হউক, তাহা ভাল কি মন্দ, বলিগেছি না—
তাহাতে দাদার মনে দুঃখ আনা হইল। টাকার জন্য পিতাকে দুঃখিত
করা—তাহা পিতৃভক্তি নহে। তোমার উদ্দেশ্য কি—তাহা কি আমি
জানি না? মানুষের তাহাও ভাবা উচিত, কিন্তু তোমার টাকা অল্প
নহে, আর তুমি রোজগারী। যদি কিছু ঘটিত তাহা হইলেই বা ক্ষতি
কি ছিল? ভীণে ত তুমি এক অংশ পাইতে, তাহাতে তোমার বসিয়া
পাইলেও চলিত, কারণ এখনও তুমি রোজগার করিতেছ, আরও কোন
কি ১,০০০০০ এক লক্ষ জমাইতে পারিবে। বল দেখি, যাহা পাইলে,
তোমার অপেক্ষা এ বিচ্ছেদ কি এতই সামান্য মনে কর? ভাই কি বস্তু
জানিতে—যখন ওই ভায়েরা ভাগের সময় তোমার প্রাপ্য তোমাকেই
দিত। তুমি কি উহাদের এতই মনুষ্যস্বহীন মনে কর? তোমার মন
চোপ না হইলেও, কার্য্য সেইরূপ হইয়াছে।

হুলাল চুপ করিয়া রহিলেন, মুখ তুলিলেন না। আত্মারাম বলিতে
লাগিলেন—তুমি যদি টাকা, এ বিচ্ছেদ অপেক্ষা বড় দেখ, তবে আমি ও টাকা
লইতে পারি না। কারণ, যে টাকার জন্য পিতার দুঃখ না দেখিতে পারে,
তাহার দান আত্মারাম লন না। যদি টাকা না বড় দেখ, তবে পিতাকে

পায় ধরিয়া কিরাঙ্কিয়া দাও—হাতে ধরিয়া ভাইদের ঘরে লইয়া আইস। যদি টাকার জন্ত বাপ ভাইকে লইয়া সংসার করিতে না পারা যায়, তবে টাকার প্রয়োজন আমি বুঝি না। কেবল স্ত্রী পুত্র লইয়া সংসারকে আমি পূর্ণ সংসার বলি না। এক দিকে ভক্তিতে গলিব, আর দিকে প্রেম উপভোগ করিব, মধ্যে স্নেহ থাকিবে, আমি তাহাকেই সংসার বলি।

জুলাল। আমি যাঁহা করিয়া ফেলিয়াছি, তাহার উপায় নাই—যদি কোন উপায় থাকে আমায় বলিয়া দিউন। আমি আমার দোষ বুঝিতেছি, কিন্তু আপনার অর্থ কষ্ট, আমি আর দেখিতে পারি না—আপনাকে ইহা লইতে হইবে।

আম্মা। তুমি জান, তোমার পিতা আমার ভাই; তুমি তাঁহাকে ঋণ দিয়া আমায় সুখী করিবে ভাবিয়াছ? তাহা হইলে আমি সুখী হইব—তবে তুমি কি লেখাপড়া শিখিয়াছ? দাদার অনুমতি লইয়াছিলে?

জুলাল। না—

আম্মা। সে দিন ২০ টাকা পাঠাও; সামান্তের জন্ত তোমায় কিছু বলি নাই। তুমি এত বড় একটা কাজ করিতেছ, তাই কিছু বলিলাম—শুনিতে বড় কর্কশ হইল। কিন্তু তাহা আমার ইচ্ছা নয়। বল দেখি, আজ হাতে টাকা পাইয়া পিতাকে একবার জিজ্ঞাসা করিতেও মনে হয় নাই। এই কি তোমার পিতৃ-ভক্তি?—যাহার পিতৃভক্তি নাই, সে আমার কি ভক্তি করিবে? কি সুখী করিবে?

জুলাল। তিনি যদি কোন আপত্তি করেন, সেজন্ত বলি নাই।

আম্মা। তিনি পিতা—তিনি আপত্তি করিলে দেওয়া হইবে না, ইহা পিতৃভক্তি শিখাইয়াছে; তবে তাঁহাকে লুকাইয়া দিতে কে শিখাইল? পিতা বর্তমানে সন্তানের উপার্জন সমস্তই পিতায়—এ টাকাত তাঁহারই, তিনি যাঁহা করিবেন—তাহাই হইবে। তুমি কর্তা, আমার দেখিতে কি

ভাল লাগিতে পারে ? তোমায়ত আমি ছেলেই দেখি। তোমাদের আজকালকার বুদ্ধি কেলিয়া দাও ; বাপ ছেলের মধ্যে আবার দান-পাত্র কি ? আমি ওসকল বুঝি না, তবে যাহা কর—দেখিতে হয় ; কারণ, আজকালকার সময়ে আমরা মূর্থ—সেকেলে ।

তখন ছুলালের নোকোপরি চিতা সম্মুখে কল্যাণীর কথা মনে হইল, বলিলেন—তাহার রূপে আমার রূপ, একজনে আঞ্জ দেখাইল, আমার কিরূপ ছিল—আজ কি হইয়াছি ।

আত্মারাম বলিলেন—“তোমায় বড় ভালবাসি, তাই অনেকগুলি কথা বলিলাম। তোমার কার্য্য কলির বানরের অপেক্ষা উত্তম—তাহা আমি দেখিয়াছি, কিন্তু তুমি দেবতা ছিলে। তোমার অধঃপতন আমার বড়ই লাগিয়াছে। তোমায় ভৎসনা করিতে আমার ইচ্ছা হয় না, ইচ্ছা হয়—আবার তোমায় দেবভাবে দেখি।”

এদিকে বেলাও হইল। আত্মারাম বলিলেন—“আর আমি দাঁড়াইতে পারি না।”

ছুলাল। কাগজখানি রাখিয়া যান।

আত্মা। আমি উহা গ্রহণ করিব না। আমি তোমায় বড় ভালবাসি, কিন্তু, আবার তোমায় সেই ভাবে না দেখিলে আমি লইব না।

ছুলাল। আপনারা মার্জ্জনা করিলেই আমি মার্জ্জিত হইব।

আত্মা। আমি ওকাগজ স্পর্শ করিব না।

এই বলিয়া চলিয়া গেলেন। যখন যান, ছুলাল বলিলেন—“ইহা রেজেক্ট হইয়া গিয়াছে—এ টাকায় আমার আর কোন হাত নাই।”

দেখিতে দেখিতে বৈকাল আসিল। গৃহকর্ম্ম সারিয়া রমা বলিয়া চেল—ছুলাল বলিলেন—“মা ! শান্তড়ী আমায় লইয়া গেলেন না, অনেক দিন হইয়া গেল—দেখা সাক্ষাৎ নাই, আর বোধ্য হয় লইয়া

যাইবেন না, আমি মনে করিতেছি আপনিই যাইব। নন্দ, আনন্দ আমার রাখিয়া আসুক।”

রমাবতী বলিলেন—“মা ! আমিও কয়দিন তাই ভাবিতেছিলাম। মেয়েমাছুবের স্বামী ভিন্ন কেহ নাই। পাছে তুমি অল্প কিছু মনে কর, সে জন্ত কিছু বলিতে সাহসী হই নাই। শাশুড়ীকে ভক্তি করিও, তাঁহার মনের মত হইও, তাহা হইলেই সব বজায় থাকিবে। রতিকান্ত তোমায় দেখিতে পারেন না--তাহাত নয়।”

স্বশীলার চক্ষে জল আসিল, বলিলেন—“মা ! বলিয়া দাও—কি করিলে শ্বশুর আমার ঘরে আসিবেন—কি করিলে শাশুড়ী আমার সেবা লইবেন।”

রমার চক্ষেও জল আসিল, বলিলেন—“মা ! ঈশ্বরকে ডাক, তিনিই তাহা বলিয়া দিবেন।”

ত্রয়োবিংশ পরিচ্ছেদ।

প্রায় তিন মাস কাটিল। এ বাড়ীতে আসিয়াই প্রসাদের একটা চাকরী হইয়াছে, হুলালই করিয়া দিয়াছেন। হুলালের সহিত প্রসাদের সেই ভাবই আছে।

কিন্তু বাড়ী ভাড়া কুড়ি টাকা দিতে হয়। প্রসাদ বলিয়াছিলেন, এ বাড়ী ছাড়িয়া দিয়া একটা ছোট বাড়ী লই, ভাড়া কম লাগিবে, নহিলে আমার মাহিনা চল্লিশ টাকার মধ্যে চলে না। খেলারামবাবু তাহাতে মত করেন নাই।

প্রসাদের একটা সন্তান হইয়াছে। প্রসবের পর হইতেই স্ত্রী পীড়িত। সে জন্ত একটা ব্রাহ্মণী রাখিতে হইয়াছে। চাকরানী একটি না হইলে চলে না, কাজেই প্রথম মাসে আঁটিল না। খেলারাম বাবুকে দশ টাকা

সাহায্য করিতে হইল । দিলেন বটে—কিন্তু বলিলেন, “হিসাবটা রাখিও আমি দেখিব ।”

দ্বিতীয় মাসে আবার খরচের টান পড়িল । হিসাব দেখিয়া বলিলেন—
“এত দুধ, ট্রেমণ্ডয়ে খরচ—এত কেন ?”

আজকালকার লোক আর এক পা চাষিতে পারে না । গোলদিবী হইতে বহুবাজার, তাহাও গাড়ী চাই । যাতায়াতে দেখিতে চার পয়সা কারয়া বটে, কিন্তু মাসে চারি টাকা—কাহার মাহিনা পনের টাকা ; একথা কে বলে, আর কে শুনে—যাহা হউক সে কথা আমাদের কাজ নাই ।

প্রসাদ বলিলেন,—“ট্রেমণ্ডয়ে খরচা কমাইব, কিন্তু দুধ কনাইব কেমন কারিয়া । আমরা ত দুধ খাই না । আপনিই এক সের খান, ছেলের দুধ ভিন্ন, আর কি উপায় আছে । আমিত জলখাবারও খাই না ।”

খেলা । যাহাতেই হউক, খরচ কমাইতে চেষ্টা কর ।

প্রসাদ “দেখিব” বলিয়া, সে দিন হাঁটিয়াই আফিসে গেলেন ।

বৈকালে আশ্বারাম ও হুলাল আসিলেন, খেলারাম আশ্বারামকে বলিলেন,—“আজ তুমি আফিসে যাও নাই কেন ?”

আশ্বারাম বলিলেন, “একটু অসুখ অসুখ হইয়াছে ।”

নানা কথার পর আশ্বারাম বলিলেন,—“আপনার এখানে কষ্ট হইতেছে, আর বউমাও পীড়িতা—প্রসাদেরও কষ্ট হইতেছে, আমার ইচ্ছা যে আপনারা আবার একত্র হন ।”

খেলা । তুমি ত ভদ্রের মত বলিলে । তোমার ইচ্ছা হইলে কি হইবে বল দেখি । এখন আমরা কি মানুষের মধ্যে—আমরা ত সেকলে—তবু আবার বুড়া ।

আত্মা । বাহিরের কথাত হইতেছে না । এত হুলালেরই ইচ্ছা—

কমাও চাহিতেছে, অনেকবার চাহিয়াছেও, শিক্কা দেওয়া—তাহাও একরূপ ত হইল, তবে আর কেন ?

খেলা। আমাকে আর সংসারের মধ্যে টান কেন ? আমি সংসার অনেক দিন ছাড়িয়াছি, তবে তোমাদের ঞ্জই দুই একটা কথা বলিতে হয়—করিতেও হয়। তোমাদেরত আর ফেলিতে পারিব না।

অস্বা। সে ত সত্যই—আপনি ভিন্ন আমাদের মুখ তাকাইবার আর কে আছে ? আপনি ভালই করুন—আর মন্দই করুন, সেরূপ আদৃত কেহত করিবে না। সে কথা কি আর বলিতে হইবে—না ওরাই তা জান না—জুলালের ইচ্ছা আজই সে বাড়ীতে যাওয়া হয়।

খেলা। না না, আমায় কেন আর সংসারে টান, আমি কাশীবাসী হইব—আর কয় দিন—আমার ত তাহাই উচিত।

অস্বা। তাহাতে কাহার আপত্তি ? তবে এ ক্ষেত্রে হইতেই পারে না, কারণ তাহা হইলে সকলেরই মনে দুঃখ থাকিয়া যাইবে—আর বিশেষ কালী হাইলেও আপনাকে একলা ত ছাড়িয়া দিতে পারা যায় না, জীলোক না থাকিলে সেবাও সেরূপ হয় না।

খেলা। দেখ, যখন পুনরায় বিবাহ করি নাই, তখনই আমার ভুল হইয়াছে—এখন সেবা হইবে কি না, সে ভাবিবার আমার আর সময় নাই।

অস্বা। বোম্বারী সঙ্গে থাকিবেন, তাহাতে আপনার আর ভাবনা কি ? সে যখন হইবে, তাহাতে কি আর আটকাইবে—এখন জুলাল যাহা বলিতেছে, তাহাতে কি বলেন ? তাহা হইলে আমি মুটে আনিয়া জিনিষ পত্র পাঠাই।

খেলা। না না—ধর্ম কৰ্ম্মে আমায় বাধা দিও না—তোমাদের দ্বারার ত আমার সব হইল, আবার ধর্ম কৰ্ম্মও পণ্ড করিবে ?

আস্কারাম চুপ করিয়া রহিলেন । হুলাল বলিলেন,—“আপনি ক্ষমা না করিলে আমার কে ক্ষমা করিবে ?”

খেলা । আচ্ছা, তাহার জন্ত ভাবনা কি, আমার কি আর তীর্থ করিতে ইচ্ছা হয় না ?

নানা কাতর বিনয় উক্তিভেদে খেলারামের সেই কথা সে দিন হতাশ হইয়া উভয়েই বাড়ী গেলেন ।

আজ কয়দিন হইল, একটা নূতন ব্রাহ্মণ আসিয়াছে, যে ব্রাহ্মণী ছিল, একদিন তাহার দেশ হইতে, তাহার বোন আসিয়াছিল—স দিন সে এখানেই থাইয়াছিল ও রাত্রে শুইয়াছিল । খেলারাম রাত্রি একপ্রহরের সময়, কার্যবশতঃ নীচে গিয়াছিলেন, উপরে উঠিবার সময় ব্রাহ্মণীর ঘরে কথা শুনিতে পান । উপরে আসিয়া প্রসাদকে জিজ্ঞাসা করেন,—“ব্রাহ্মণীর ঘরে কে আছে ? কথা শুনিতে পাইলাম !” প্রসাদ বলেন,—“তাহার বোন আসিয়াছে—বোধ হইতেছে কথ্য কহিতেছে ।”

খেলা । সে কখন আসিয়াছে ?

প্রসাদ । সকালে বোধ হয় ।

খেলা । কোথায় থাইল ?

প্রসাদ । বোধ হয় এইখানেই থাইয়াছে ।

খেলা । তোমাদের সকল কথাতেই “বোধ হয় ।” একটা অজানা এক বাড়ী পুরিয়া রাখিলে কি প্রকারে ? এখনই বিদায় কর—তোমরা ত জান না, বোন ত বোন—এইরূপ করিয়া সন্ধান লইয়া কত দিনে ডাকাডাকি করে—এখনই বিদায় কর ।

প্রসাদ । এত রাত্রে কোথায় ঘাইবে ? কাল সকাল বেলা না হইবে, সন্ধ্যার সময় যদি বলা হইত, ও অন্তহানে থাকিবার যোগাড় করিতে পারিত—এখন রাত্রে দেড়টা প্রায় ।

খেলা । তুমি আমার দয়া শিখাইতেছ—না ?

তখন প্রসাদ ব্রাহ্মণীকে ডাকিলেন, ব্রাহ্মণী আসিলে খেলারাম ধরে গেলেন । প্রসাদ বলেন বলেন করিয়া বলিতে পারেন না, ভাবিলেন,— বাবা আজ আমার কঁদায়ে ফেলিলেন, আবার ভাবিলেন—আমা হইতে ইহার বেশী দায়, এ এখন যায় কোথায়, বাবার সকলকেই অবিশ্বাস । কি করেন, বলিতে হইল ; বলিলেন—“তোমার বোন এখানে আছে গুনয় বাবা বড় রাগ করিতেছেন ।”

২ । আমরা ত উঁহাকে জানি—আমি নীচে হইতে গুনয়ছি । এখন পাঠাই কোথায় ? আমরা জীলোক, পেটের দায়ে কাজ করিতে আসিয়াছি, নহিলে আমরা এ রাত্রে বাহির হইবার যোগ্য নহি—স্ট্রী লোকের মুখ রক্ষা কর, রাত্রে বাহির করিয়া দিও না । কলিকাতার সহর, নাও ভয় করে ।

প্রসাদ অনেকক্ষণ ভাবিলেন—ভাবিলেন—এদিকে পিতৃ আজ্ঞা, তার দিকে স্ট্রীলোকের মুখ রক্ষা । এ রাত্রে কোথায় যাইবে, যদি রাত্তায় তড়াইয়া দেওয়া হয়, হয় ত মাতালে ইহাদের অপমান বা আরও কিছু করিতে পারে । তাহা ত উচিত নহে । আজ যদি পিতৃ আজ্ঞা পালন করি, চিরদিন যে এরূপ পারিব, তাহার ঠিক নাই, কারণ বাবার বৈরুপ প্রতি—তাহাতে যদি এক দিন একটা স্ট্রীলোকের সতীত্ব নাশ করিতে বলেন—তাহা হইলে কি—পারিব ? তাহা নাই বলুন, ইহাও ত প্রায় সেইরূপ কথা ।

তখন বলিলেন—“এক কণ্ঠ কর, তুমি আমার সহিত একবার পায়ের শব্দ করিতে করিতে বাহিরে চল, আমি দরজাটা খুলিয়া, আবার দিব, তুমি অতি আন্তে আন্তে ঘরে গিয়া শুইবে, দেখিও ঘরের দরজা বন্ধ করিতে যেন শব্দ না হয়—আর কথাবার্তা কহিও না । পরে বাবা না উঠিতে

উঠিতে ভোরে, তোমার বোনকে অল্প স্থান বা দেশে রওনা হইতে বলিও ।”

এইরূপ বলিয়া যখন প্রসাদ উপরে উঠিল, খেলারাম ঘর হইতে বলিলেন—“গেল ।”

প্রসাদ । হাঁ ।

প্রাতে উঠিয়া খেলারাম আর ব্রাহ্মণীকে দেখিতে পান নাই

চতুর্বিংশ পরিচ্ছেদ ।

আরও এক মাস গেল । এবার খেলারাম, হিসাব দেখিয়া প্রসাদকে কণ্ঠ ভৎসনা করিলেন । বলিলেন—“আমি কোথা হইতে করিব বল দেখি—আমি কি চাকরী বাকরী করি ? তোমাদের যাহা করিবার—তাঁত করিলাম, চিরকাল কি করিতে হইবে ? ছেলেরাই তো বাপকে ঠিকিয়া—তোমাদের সব বিপরীত ? তোমাদের এই ভেবে, বাপকে খাইতে দিতে পার না, কিন্তু পাড়াপ্রতিবাসী ডাকিয়া আনিয়া খাওয়াইতে পার, থাকিতে স্থান দিতে পার—পারিবে না কেন ? তোমাদের যে দয়ার দীপ্তি !”

প্রসাদ বুঝিলেন, কিছু বলিলেন না—আক্ষিপে চলিয়া গেলেন ।

বৈকালে ব্রাহ্মণ, তামাক সাজিয়া খেলারাম বাবুকে দিল, খেলারাম বলিলেন—“বস ।” ব্রাহ্মণ বসিল । বসিয়া বসিয়া তাহার বিরক্ত বোধ হইল, ভাবিল,—উঠি, আবার ভাবিল—বাবু বসিতে বলিলেন, যদি চক্ষিয়া বাগ করিতে পারেন—বলিল—ওইযে একটা বাবু গাড়ী চড়িয়া নিত্য আসিল, উনি কি আপনার পুত্র ?

খেলারাম । হাঁ—তাহা কি ভাবি স্থান না ? তাহা হাজার কাল

শত টাকা উপায় করে, এই সে দিন একখানা বাগান কিনিয়াছি—এখানা তো ভাড়া বাড়ী, হুলাল যে খানার থাকে, সেখানা কেনা ।

ব্রা। তবে সেই বাড়ীতে থাকেন না কেন ?

খেলা। এ ছেলে গুলার কোন ক্ষমতা নাই, ইহাদের ফেলিতে পারি না তো ! তাই দুদিন থাকিতে হইয়াছে, একটু গুছাইয়া দিয়া যাইব । আর আমার থাকিতে দিতেছেই বা কই, নিত্য লইতে আসিতেছে ।

ইতিমধ্যে কামময়ী—হুলালকে বলিয়া বাড়ীখানি, আর একখানি বাগান—কিনাইয়াছেন । লেখাপড়া কামময়ীর নামে হয় নাই বলিয়া, কামময়ীর হৃদয়ে আশুগ্ন জলিতেছে । সে আশুগ্ন এখন বাকি টাকা বাহাতে তাহার নামে হয়, ইহাতেই প্রকাশ পাইতেছে । খেলারাম তাহাই নিজে কিনিয়াছেন বলিয়া প্রকাশ করিলেন, ইহাতে অনেকেই হাসিবেন—আমরা কিন্তু হাসিব না ।

ব্রা। তাহা হইলে আপনি তো রাজা, আপনার কি এক্রূপে থাকা ভাল দেখায়—উনি তো লইয়া যাইতে চেষ্টা করিবেনই সত্য ।

খেলা। তাতো বটেই, আমার দশটা চাকর । কত লোক আসিতেছে—আরাধনা করিয়া যাহাদের আনিতে হয়, আমাদের বাড়ীতে তাহারা আপনারাই আসে—ডাক্তারের তো অভাব নাই, ইংরাজ ডাক্তার ডাকিলে, কিনা পরসার দুইবেলা দেখিয়া যায়, আমার যেরূপ দেখিতেছ, আমি সেরূপ নহি ।

ব্রা। আপনি কেন একটু একটু বাহিরে বেড়ান না ? সমস্ত দিন ঘরে বসিয়া থাকা—বাড়ীর ভিতর আমরা ত বেশীক্ষণ থাকিতে পারি না ।

খেলা। কোথায় বেড়াইব ? এ পাড়ায় আমার সমযোগ্য লোক কোথায় ? আমার জানে প্রসাদের বাপ—প্রসাদের বাপ হইয়া কি, লোকের বাড়ী খোসামোদ করিতে যাইব ?

ভাল মনেই হটুক আর মন্দ মনেই হটুক, ব্রাহ্মণ কাজে গেল : খেলারাম একটা টাকার খলে লইয়া হিসাব করিতে বসিলেন। হিসাব করিয়া দেখিলেন, এই তিন, চারি মাসে প্রায় ত্রিশ টাকা খরচ হইয়া গিয়াছে। তিনি বড় ব্যথিত হইলেন, ভাবিলেন—কলিৎ ছেলে, কোথায় আমার সেবা করিবে—না, আমাকেই উদ্দেশ্য সেবা করিতে হইল।

তখন হুলাল আসিয়া উপস্থিত। খেলারাম টাকাগুলি তুলিয়া হুলালের দিকে মুখ করিয়া, একবার হুলালকে মুখখানা দেখাইলেন—হুলাল দেখিলেন—মুখখানি কঁাদ কঁাদ। হুলাল বলিলেন,—“আপনি অত বিষম কেন, বাড়ীতে কিছু হইয়াছে কি?”

খেলা। আর কি হইবে—ভাবিতেছি, কালী যাইব, কিন্তু তোমাদের ছাড়িয়া থাকিব কি প্রকারে?

হুলাল। এখনই কালী যাইবার আপনার কি প্রয়োজন বুঝি না, আমি আসছে বৎসরে আপনাকে লইয়া যাইব, মেয়েরা শুদ্ধ না হয় যাইবে, তাহা হইলে আপনার কোন কষ্ট হইবে না, আমার তাহাই ইচ্ছা।

খেলা। তোমরা ভায়ে ভায়ে আলাদা—এও কি আমি সহিতে পারি? আমি এখানে বসিয়া তাহা দেখিতে পারিব না। আমার উপকারের জন্য বলিতেছি না—দেখ, কতকগুলি সরকাটি একত্র করিয়া ভাজিত চেষ্টা কর, ভাজিতে পারিবে না—একটা একটা করিয়া দেখ—ভাজিয়া কেলিবে। আমি কিসে আছি বল—আর কয় দিন? আমার ত এই আগ ধরিয়াছে। সেই জন্যই ভাবনা হয়।

হুলাল। আপনার কি পীড়া—কই আমিও জানি না, তাহা হইলে ওষুধ ব্যবস্থা করিতে হয়।

খেলা। আর ঔষধ—আমার এখন গেলেই ভাল হয়, প্রস্রাব অতিশয় বৃদ্ধি হইয়াছে।

হুলাল। আমি সেই জন্ত বলি—আমার ওখানে চলুন, এখানে একা নেজবৌ—ভীহারুণ্ড অসুখ, আপনার খাওয়া দাওয়ার বোধ হয় বড়ই কষ্ট হইতেছে।

খেলা। আর কি আমার খাওয়া আছে—যে খাইব ? তবে আবার যদি তোমাদের এখানে দেখি, তখন খাইব—নচেৎ আর টেকিব কি ?

এইরূপ অনেক কথাবার্তার পর, হুলালের অনেক বিনয়ে খেলারাম সন্তুষ্ট হইলেন। ঠিক হইল—তিন ভায়ে একত্রে থাকিবেন—তবে যে টাকা হুলাল বাহির করিয়া লইয়াছেন, তাহা আর খেলারাম ফিরাইয়া লইবেন না। হুলালও তাহাতে বেশী আপত্তি করিলেন না। কিন্তু আত্মারামকে যে টাকা হুলাল দান করিয়াছেন, তাহা আত্মারামকে দেওয়া হইবে না।

হুলাল বলিলেন,—“রেজিষ্টরি হইয়া গিয়াছে, তাহাতে আমার তো কোন হাত এখন নাই। তিনি কিন্তু তাহা লন নাই—না লইলে কি হইত—আমার কোন ক্ষমতা নাই।” তাহাতে খেলারাম বড়ই বিবস্ত্র হইলেন, ভাবিলেন—এ সময়ে কোন কথা তুলিয়া কাজ নাই, যাহা হইবার হইয়া গিয়াছে, এখন যাহাতে ফিরে, তাহার উপায় চাই। বলিলেন,—“এক কণ্ঠ কর—দিতেই হয়, হাজার টাকা দিয়া বাকি তাহাকে ফিরাইয়া দিতে বল।”

হুলাল চুপ করিয়া রহিলেন—মনে মনে ভাবিলেন, আমার টাকা, আমি পুনরপি আপনার নামে লিখিয়া দিতেছি, তাহাতে স্বীকৃত হইতে পারি—কিন্তু কাকার যে রূপ অবস্থা, তাহাকে আমি কিছু বলিতে পারিব না।

তখন হুলাল বলিলেন,—“তবে কবে যাওয়া হইবে ?”

খেলারাম বলিলেন,—“তাহা আমি বলিব।”

হুলাল। প্রসাদকে তবে আপনি বলিবেন, তাহার মত আর কি—আপনার মতই তাহার মত।

খেলা । তোমায় কিছু বলিতে হইবে না—আমি নিষেধ করিতেছি ।

হুলাল । না—আপনি যখন নিষেধ করিতেছেন, আমি কেন বলিব, আপনিই বলিবেন । তবে প্রসাদ যখন আসে, আমার বলিয়া আসিয়াছিল, আমি তখন “আচ্ছা” বলিয়াছিলাম, এখন আমার বলিতে ইচ্ছা হয় যে, তাহা আমি তখন বুঝিতে পারি নাই, আবার “হল” বলিতে আসিয়াছি—রাগ হুঃখ মন হইতে তুলিয়া দাও । আমি বড় ভাই হইয়াও, তোমাদের নিকট ক্ষমা চাহিতে আসিয়াছি ।

খেলা । না না, আশ্বস্তি দিয়া তোমরা সব কাজ করিতে যাও, ওই তো তোমাদের দোষ ।

হুলাল কোন কথা কহিলেন না ।

পঞ্চবিংশ পরিচ্ছেদ ।

অনেক দিন কাটিয়াছে । কৃষ্ণকান্তের প্রাণ হইতে বিলাসিনী গিয়াছেন বটে—কিন্তু মন হইতে এখনও যান নাই । অতীতের স্মরণ যেন থাকিয়া থাকিয়া জাগিয়া উঠে ।

কৃষ্ণকান্ত বাড়ী ত্যাগ করিয়া একটু দূরে একখানি বাড়ী ভাড়া লন, সংসারের পয়সা ভিন্ন কার্য্য হয় না, এমন কাজই নাই ; সেজন্য একলা থাকিয়া কৃষ্ণকান্তকে কোন কষ্ট ভুগিতে হয় নাই, তবে যাহা পয়সা বিক্রয়ে পাইবার নহে, তাহাতেই বুঝি কৃষ্ণকান্ত যাহাতে তাহা ভুলেন, সে চেষ্টাতেই কিরেন । বিলাসিনী রতিকান্তই কি, তাহা পূরণ করিতে পারেন ? কোচমানের উপর কড়া হুকুম—“যদি অধিক দিন আমার নিকট থাকিতে ইচ্ছা কর—তবে আমি এতদিন যে বাড়ীতে ছিলাম, আমি হুকুম দিলেও সে পথ দিয়া গাড়ী লইয়া যাইবে না ।”

এই হুকুম আজ দুই তিন বৎসর বাহাল হইয়া আসিতেছে ।

যাহারা কৃষ্ণকান্তের সহিত আলাপ করিতেন, তাঁহাদের প্রথম হইতেই বলিয়া দিয়াছিলেন,—“যদি আমার পূর্ববাড়ীর কোন কথা কহিতে ইচ্ছা হয়, আমার সহিত দেখা করিবেন না—যদি করেন, তবে আমায় এদেশ হইতে তাড়ান হইবে।”

কিন্তু সে কথা সকলে মানেন নাই—যাহারা মানেন নাই, তাঁহারা বায় বায় বলিয়া যখন দেখিলেন, তাঁহাদের কথা কৃষ্ণকান্তের কাণে ঢুকিয়া, হৃদয়ে কোন কার্য করিতে পারিল না, তখন আর বলেন নাই । কিন্তু কৃষ্ণকান্ত—আত্মারাম, আনন্দরামকে কোন কথা বলেন নাই । জানিতেন,—ইহারা আমার এ কথা লইবে না, মরণ অবধি—একথা ছাড়িতে পারিবে না । তাঁহারা যখন যাহা বলিতেন, চুপ করিয়া শুনিতেন মাত্র ।

তিনি বাহিরে সকলকে থামাইগেন বটে, কিন্তু অন্তরের কাহাকেও থামাইতে পারিলেন না । অন্তরে চিন্তার স্বরূপ হইয়া দুই এক জনকে, মতঃই কথা কহিতে দেখেন । দেখেন—অন্তরের ওই দুই একজন, আত্মারাম—আনন্দরামের সহিত রূপে এক, তাহারাও যাহা বলে, আত্মারাম আনন্দরামও তাহাই বলেন । তিনি হৃদয় তাকাইয়া, তাহাদের নিবৃত্তি করিতে পারেন নাই বলিয়া, ইহাদের নিবৃত্তির চেষ্টা করেন না । কেবল চুপ করিয়া থাকেন—ভাবেন, হৃদয়ে যখন তাহারা ক্রিয়া করিতে ছাড়ে না, তখন ইহাদেরই বা দোষ কি ?

আনন্দরাম যখন এ বাড়ীতে থাকিয়া, কৃষ্ণকান্তের কোন পার্থিবভোগ লইলেন না, তখন কৃষ্ণকান্ত মাসবাদে সমস্ত খরচের পর, যাহা উপসত্ত থাকিত, তাহা আত্মারামকে দিবেন ইচ্ছা করিয়াছিলেন, কিন্তু আত্মারামও আনন্দরামের মত কথা কহিয়াছিলেন ।

রতিকান্ত প্রথম প্রথম পিতার নিকট নিতাই আসিতেন, কিন্তু পিতা কোন কথা কহেন না। শুধিয়া, গমনাগমন ক্রমশঃই শিথিল হয়। মাস কতক বাদে আর কৃষ্ণকান্ত সে ছবি দেখিলে পান নাই। কিন্তু সংবাদ-পত্রের গায়ে দুই চারিবার যাহা দেখিয়াছিলেন, তাহাতে কৃষ্ণকান্তকে, কৃষ্ণকান্তের জ্ঞানই স্থির রাখিয়াছিল। আশুদরাম আসিয়া মধ্যে মধ্যে সব বলিতেন, গিনি আনন্দকে গুনাইতে কারণ করিতেন—‘আনন্দ তাহা গুনিতেন না। আনন্দ বলিতেন,—“যদি ইচ্ছা, অনিচ্ছা দুই রহিল, তবে সংসারে থাকিয়া মরণ—জীয়েন্তে শববৎ থাকিব, এ কথা সঙ্গত হয় নাই। যদি তাহা মনুষ্যের সাধ্যাতীত বিবেচনা করেন—তবে, এখনও বলুন, আমাদেরও সুখী করুন।”

রতিকান্ত, প্রেসের ভার পরহস্তে দিয়াছিলেন, নিজে দেখিতেন না। সংবাদপত্র খানিতে তিন হাজার টাকা লোকসান দাঁড়াইল, পুস্তক ইত্যাদিতেও তিন হাজার লোকসান দাঁড়াইল! বিলাসিনী ভাবিলেন, এসকল বিষয় আজও বাঙ্গালী বুঝিতে সক্ষম হয় নাই। যদি এখন হইতে না চেষ্টা করা যায়, তবে উন্নতির মূলে কুঠারাঘাত করা হয়, জন্তু তিনি রতিকান্তকে উৎসাহিত করিবার জন্ত, দশ হাজার টাকা এককালে দিলেন যে, যাহা দেনা হইয়াছে, তাহা পরিশোধ হইবে এবং ঐ বিষয়ে উন্নতির চেষ্টা করা হইবে।

তখন সুনীলা পিত্রালয়ে। সুনীলা যতদিন ছিলেন, রতিকান্ত ততদিন সুখীই ছিলেন, হাতে টাকা পাইয়া রতিকান্তের মনে একটা পূর্ণতা বোধ গিয়া উঠিল। বেস্তার মেয়ে যে বেস্তা হইবে, একথা যুক্তিসঙ্গত নয়, তাহারা ভাল হইতে চেষ্টা করিবে, তাহাদের জন্ত একটা আশ্রম করিলে তাহারা সেইখানে থাকিতে পারে এবং উপযুক্ত পাত্র দেখিয়া তাহাদের বিয়া দেওয়া অতীব কর্তব্য। তখন ইহার জন্ত টাকা সংগ্রহের বহি

প্রকাশ করিলেন ও অনেক বক্তৃতা তাহার জন্ত হইল। জনকতক এখনকার গণ্য মান্ত লোকও তাহাতে যোগ দিলেন, দিলে কি হয়, আশ্রমের তত্ত্বাবধান রতিকান্তের স্বন্ধেই পড়িল। তিনিও তাহাতে কিছু আত্মসাৎ করিয়াছিলেন।

যখন বিলাসিনী এ মহাব্রতের কথা শুনিলেন, তিনি প্রথমে রতিকান্তকে, ইহাতে নামিতে নিষেধ করিলেন। কারণ উদ্দেশ্য মহান হইলেও, ইহাতে অধিক টাকার প্রয়োজন—এবং সফলেরও সম্ভাবনা অতি কম। রতিকান্তও চাঁদায় পায় তিন হাজার টাকা দেখাইলেন। বিলাসিনী বলিলেন,—“হাঁ, যদিও এখন তত ফল দেখিতে পাওয়া যাইবে না বটে—কিন্তু, ভবিষ্যতে ইহাতে সুফল ফলিবে, তাহা আমি দেখিতে পাইতেছি, আমার কোন আপত্তি নাই, যদি তুমি নিজের স্বভাব ঠিক রাখিতে পার, আমি তাহা আশা করি।”

রতিকান্তের আর ঘাহাই হউক, এ দোষটি ছিল না। বিলাসিনী, এ উন্নতি বিধানের নিমিত্ত চাঁদা বহিতে পাঁচ হাজার টাকা দিবার জন্ত সন্নিহিত করিলেন। কতকগুলি লোকের নিকট বিলাসিনী, তখন দত্তা ধত্তা হইয়া উঠিলেন। সংবাদপত্রের একটা লিখিবার জিনিষ হইল। এই তো ব্যাপার! আশ্রম তো স্থাপিত হইল—অনেকগুলি টানাচোখ—কমল মুগ—কোমলকণ্ঠির আবির্ভাব হইল। তখন তাহাদের যে পূর্ববৃত্তি ঘণাকর, তাহা ভাল করিয়া তাহাদের হৃদয়ঙ্গম করাইয়া দিবার নিমিত্ত দুই চারিজন লোকের প্রয়োজন হইল। ঘাহারা এক ঈশ্বর মানেন, জাত উঠাইতে চাহেন, অবশ্য তাঁহারাই নির্বাচিত হইলেন। রতিকান্তের কথা “ধর্মের ভাষা আপনারা লইবেন, আমি সংসারের মঙ্গলামঙ্গল বিষয়ে শিক্ষা দিব।”

রতিকান্ত শিক্ষা দিতেও লাগিলেন, কতক লইতেও লাগিলেন।

লইতে লইতে বিভোর হইলেন—সেইজন্তাই আর মাস কতক পরে পিতার নিকট যাইতে সময় পান নাই। তাহার পর বাহা বাহা ঘটয়াছিল, আমরা আমাদের পুস্তকে আর লিখিব না। পাঠক ক্রিয়া লউন—কি রূপে সমস্ত টাকগুলি গিয়া আর দশ হাজার, বিলাসিনীকে বাহির করিতে হইয়াছিল—নচেৎ বিলাসিনী দাঁড়ান কোথা? একমাত্র ছেলে—বংশধর। যদিও ইহা একরূপ করিয়া বিলাসিনী নিশ্চিন্ত করিলেন, তাহার পরেই আবার প্রেসের দেনার জন্ত ওয়ারেন্ট। রতিকান্ত জেলে যান, বিলাসিনী কি করেন, অতি কষ্টে সে গুলি দিয়া কিছু চৈতন্ত লাভ করিলেন—সে চৈতন্তের দুই একটা কথা পাঠক এক পরিচ্ছেদে কিছু শুনিয়াছেন, কারণ বিলাসিনীর টাকার বল আর নাই।

আনন্দরাম, এ গুলি যেমন যেমন ঘটয়াছিল, তেমনি তেমনি—কৃষ্ণকান্ত না শুনিলেও—আপনাপনি কৃষ্ণকান্তের নিকট বলিতেন। কৃষ্ণকান্ত কাণ্ডপুতলিকার ছায় শুনিতেন। আনন্দ—কৃষ্ণকান্তের ভাব দেখিতেন, আর ভাবিতেন—আমি সংসার অনিত্য ভাবিয়া কি করিলাম, সংসারীর ভাব দেখিয়া এইরূপ সংসারী হইতে ইচ্ছা হয়; সংসারের বাহা সার, তাহা লইয়া যদি ধর্ম্মে পরিণত হওয়া হয়, তবেই ধর্ম্ম সম্পূর্ণ হয়—তাই বৈষ্ণবের ধর্ম্ম—সংসার লইয়া; তাহার সংসারের কীট নহেন।

আত্মারাম—কৃষ্ণকান্তে কথা হইত। কৃষ্ণকান্ত ভাবিতেন—আত্মারাম! তুমি প্রকৃত সংসারী—তোমা হইতে আমার এ বল, যদি তুমি আমার সমর্থ না থাকিতে, তবে আমি কবে ভাসিয়া যাইতাম।

আত্মারাম, কৃষ্ণকান্তকে দেখিয়া ভাবিতেন—আমি বাহা জানে দেখিতা ভাবিতাম—তাহা কার্যে পরিণত হয় কি—না, কৃষ্ণকান্ত! তুমিই আমার একরূপে একরূপ বলের পথ-প্রদর্শক, তুমিই সংসারে বলী; তোমা হইতে বল লইতে ইচ্ছা হয়।

এইরূপ পরম্পরে মনে করিতেন বটে, কিন্তু কেহই কাহারও মনের ভাব প্রকাশ করিতেন না ।

ষড়বিংশ পরিচ্ছেদ ।

সুশীলা এখন স্বপ্নালায়ে । এবার সুশীলা আসিয়া বিলাসিনীর প্রিয় হইয়াছেন । বিলাসিনী আজ পিয়নো বাজাইতে শিক্ষা দিতেছেন— সুশীলাও অনেকটা হস্তগত করিয়াছেন ।

সুশীলা আর কাণ কাপড় পরেন না, সর্বদাই “ফিটফাট”—হাতে বই বা পশম ভিন্ন দেখা যায় না । রতিকান্ত যখন ইচ্ছা বাড়ী থাকেন, আর নাই থাকেন, সুশীলার তাহাতে ক্রোধান্বিত নাই । প্রায় রতিকান্ত বাড়ী থাকিলে, সুশীলা রতিকান্তের নিকট ছই দণ্ড না বসিয়া, রতিকান্তকে শুনাইয়া শুনাইয়া পিয়নো বাজান বা দেখাইয়া দেখাইয়া যেন অবোর হইয়া বই পড়েন, রতিকান্ত তাহা তাকাইয়া তাকাইয়া দেখেন মাত্র । পূর্বে সুশীলা সাধিতেন—কাদিতেন রতিকান্তের একটা কথা শুনিবেন বলিয়া হাঁ করিয়া থাকিতেন, তাহাতে রতিকান্তের সুশীলার উপর দয়া হইত, সেইজন্তই একটু ভাব হইয়াছিল, মধ্যে মধ্যে সেই ভাব প্রণয়রূপে দেখাও দিত ।

এবার রতিকান্ত সেরূপ দেখেন না । সুশীলার বেশ ভূষা, পিয়নো সম্মুখে বসা, হাতে কলম লইয়া লেখা দেখিয়া, এক এক দিন রতিকান্তের, সেই পূর্বসঙ্গত প্রণয়ের ভাব হৃদয়ে উদয় হয়, কিন্তু সুশীলার মুখের দিকে চাহিয়া অগ্রসর হইতে পারেন না । মাসের পর মাস যায়—রতিকান্তের এই ভাব দিন দিন বাড়িতে লাগিল, সুশীলা তাহা বুঝিতেছেন, আর মনে মনে কাদিতেছেন, কিন্তু বাহিরে তিনি সেরূপ নহেন । আর, কিন্তু বাহিরে এ ভাব ঠিক রাখিতে পারেন না । তাহার নিকট যখন কেহ

থাকে না, তিনি তখন জানালায় বসিয়া বা মালিশে মুখ লুকাইয়া কাঁদিয়া, হৃদয়ের ভার কিছু লাঘব করেন । মনে মনে হয়—পিতা এক দিন মা'কে বলিয়াছিলেন—“তোমায় পবিত্র থাকিতে, তোমার কোন সাধনের প্রয়োজন নাই, তোমার হইয়া আমি সে কষ্টসাধ্য সাধন লইব।” নাথ ! তোমায়ও আমি কিছু করিতে বলিতে পারি না—তোমার হইয়া আমি কার্য্য করিব, সে কার্য্যে যদি আমি কষ্টমনোবাক্যে তোমারই হই, সতী মধ্যে যদি আমিও একজন হই, তবে তোমায় সে বাত স লাগিবেই লাগিবে, আমারও মনস্বামনা সিদ্ধ হইবে।

এক দিন স্মৃশীলা বিলাসিনীকে বলিলেন,—“মা ! রূপ করিয়া ঠাকুরকে আনিতে চেষ্টা করিলে চলিবে না ; তিনি আসিবেন না—আমি প্রথম হইতেই তাহা বলিয়াছি । তুমি পাকী করিয়া গিয়া তাঁহার পদতলে পড়, কথা না कहিলে পা ছাড়িও না । আর একটা কথা মা—প্রতিজ্ঞা কর—ঠাকুর না আসিলে, আমরা সকলে মরিব । ঈশ্বরের ইচ্ছায় যদি, আমাদের সকলের মরণই বিধি হয়, তবে ঠাকুর আসিবেন না, যদি তাহা না হয়, তবে তাঁহাকে আসিতেই হইবে।”

বিলাসিনী, ক্লয়কাস্তের অভাব বেশ বুঝিয়াছিলেন, বিলাসিনী সম্মত হইলেন । স্মৃশীলা বলিলেন,—“অম্বই মা অম্বই।”

তখন যাওয়ার ঠিক হইল ।

স্মৃশীলা ধীরে ধীরে ঘরে গেলেন, দেখিলেন—রতিকান্ত মাথায় হাত মা কি ভাবিতেছেন । স্মৃশীলা পিছনে দাঁড়াইলেন । রতিকান্ত বলিলেন,—“স্মৃশীলা ! দিনের বেলায় অনেক দিন তোমায়, আমার নিকট থি নাই—পূর্বে দেখিতাম বটে।”

স্মৃশীলা । কি ভাবিতেছিলে ?

রতি । কিছু ভাবি নাই ।

সুশীলা । ভাব নাই যদি, তবে পূর্বের ভাব, আর এখনকার ভাব, তফাৎ বলিয়া বোধ হইত না । আগেত আমার দেখিলেই এরূপ বলিতে না, যখন তোমার প্রথম কথা ওই, তখন তুমি আমাকেই ভাবিতেছিলে, কি ভাবিতেছিলে—বলিবে না ?

রতি । বলিবই না তো !

সুশীলা । কেন ?

রতি । কেন ? তুমিই কি বল ?

সুশীলা । আমি মনে মনে বলি—মুখে বলিতে ইচ্ছা হয়, বলিতে পারি না । ভয় হয় ; যদি ঈশ্বর দিন দেন, তবে আবার সাহস হইবে—বলিবে ।

রতি । দিন দেন নাই কি ?

সুশীলা । দিন দিয়াছিলেন, আবার লইয়াছেন, যদি তোমার পদে আমার ভক্তি থাকে, তবে আবার দিবেন ।

সুশীলা আর বলিতে পারিলেন না, তাঁহার মুখ রক্তবর্ণ হইয়া উঠিল, কথা জড়াইয়া গেল, কর্ণরোধ হইয়া গেল, নিজ অঞ্চল দিয়া চক্ষু মুছিতে মুছিতে, পশ্চাৎ দ্বার দিয়া গৃহ হইতে নিজাকান্ত হইলেন ।

রতিকান্ত পশ্চাৎ ফিরিয়া দেখেন—কেহ নাই । আবার ভাবিতে বসিলেন ।

সুশীলা ভাবিয়াছিলেন, মা'র একলা বাওয়া অপেক্ষা রতিকান্তের সহিত বাওয়াই ভাল, তাহা হইলে একটু জোর হয়, মাকে ফেলিতে পারেন, মার সহিত ছেলে থাকিলে—ফেলা সহজ নহে । মা'র সহিত যাইতে বলিতেই সুশীলা যেরূপ চুপকিয়াছিলেন, কিন্তু বলা হইল না ।

সুশীলা পিতৃালয় হইতে আসিয়াই, কুককান্তকে আনিবার জন্য বিলাসিনী ও রতিকান্তকে ধরেন, বিলাসিনী রতিকান্তের পূর্ব হইতেই এ ইচ্ছা

হইয়াছিল, সেই ইচ্ছা এখন বলবতী হইয়া উঠিল। স্মৃশীলার নিত্য ওই কথায়, রতিকান্ত প্রায়ই এখন কৃষ্ণকান্তের নিকট যান, কিন্তু কিছুই করিয়া উঠিতে পারেন না, তাই স্মৃশীলার অন্ত এ কথা ।

স্মৃশীলা বিলাসিনীর নিকট গিয়া বলিলেন,—“মা ! তোমার একলা যাওয়া হইবে না, উঁহাকে সঙ্গে করিয়া লইয়া যাও, আজ উঁহার যে কাজই থাকুক না কেন, সব ফেলিতে বল—আমাদের এখনকার এক দিন এক যুগ । পুরুষ স্ত্রীকে ফেলিতে পারে, কিন্তু ছেলেকে কেল' সহজ কথা নহে, ছেলে মাকে না ফেলিলে, কে কাহাকে ফেলে ?”

স্মৃশীলার মুখ দেখিয়া এবার বিলাসিনী, স্মৃশীলার ভয় দেখিতে পাইলেন । কৃষ্ণকান্তের অভাব বিলাসিনীর চক্ষু ফুটাইয়াছিল, বিলাসিনী স্মৃশীলাকে কোলে বসাইলেন, মুখখানি মুখের নিকট লইয়া বলিলেন,—“মা ! এ যে নূতন, এ যে ছেলেকেও ফেলিয়াছে ।”

স্মৃশীলা । কে কাহাকে ফেলিয়াছে মা—তুমিও তো এত দিন চুপ করিয়াছিলে, ফেলিতে পারিয়াছিলে কি ? যাহা রক্তে রক্তে মিশিয়া আছে, তাহা কি মানুষে ফেলিতে পারে ?

উভয়ে, উভয়ের মুখের দিকে চাহিয়া কিছুক্ষণ কাঁদিলেন ।

রতিকান্তের আর ভাবিতে ইচ্ছা হইল না ; একবার চিন্তা ছাড়িয়া ত্যক্তে স্মৃশীলাকে দেখিতে ইচ্ছা হইল, যেখানে বিলাসিনী ও স্মৃশীলা ইখানে দেখা দিলেন । স্মৃশীলা সেখান হইতে একটু সরিয়া যাইতে ইচ্ছা হইলেন, যাইবার সময় বিলাসিনীকে বলিলেন—“মা, এইবার যাইবার কথা বল ।”

স্মৃশীলার কথা—দূরে থাকিয়াও রতিকান্ত অল্পষ্ট শুনিতে পাইয়াছিলেন, স্মৃশীলা যখন যান, তাঁহার মুখের ছবিখানা দেখিয়া অল্পষ্ট কথা, অল্পষ্টরূপে তিনি বুঝিতে পারিয়াছিলেন ।

বিলাসিনী বলিলেন,—“রতিকান্ত, তুমি এত চেষ্টা করিলে, আনন্দ এত চেষ্টা করিল, কৰ্ত্তা আসিলেন না, আজ চল তোমাতে আমাতে যাই, আমিও একথা তোমায় এক দিন বলিয়াছিলাম, তুমি শুন নাই, আজ বউমাও তাই বলিতেছে, আমি বউমাকে লইয়া বড় সুখী হইয়াছি, কৰ্ত্তাকে সুখী করাও, কৰ্ত্তার কথা আমি তখন বুঝিতে পারি নাই।”

রতি গুরু-বুদ্ধি যদি তোমার চেয়ে ভাল হয়, তবে ওকেই যাইতে বল, আমি জুতা চাদর আনিয়া দিতেছি।

এই বলিয়া টোটার আগায় একটু হাসি লাগাইয়া, রতিকান্ত অন্তরিকে যাইবার উপক্রম করিলেন।

বিলা। কি বল?

রতি। জিজ্ঞাসা কর না?

সুশীলা দূর হইতে অস্পষ্টে অস্পষ্টে বলিলেন,—“যে রূপ হাসি তামাসা দেখিতেছি, তাও হয় ত করিতে হইবে।” এই বলিয়া তিনি সেখান হইতে সরিঙ্গা গেলেন।

বিলা। তামাসার কথা নয় বাবা, যাহা হইবার হইয়া গিয়াছে, বুঝিতে পারি নাই, কিন্তু আর দেরী করা নয়।

রতি। আমার দ্বারায় হইবে না, তা তো এক প্রকার হইল।

এই বলিয়া রতিকান্ত সেখান হইতে যান, তখন বিলাসিনী বলিলেন,—“তবে বৈকালে যাইবে কি?”

রহি। হাঁ—

রতিকান্ত নিজ গৃহে গেলেন, দেখিলেন সুশীলা তাড়াতাড়ি আসিতে-ছেন, সুশীলার মুখখানা দেখিয়া রতিকান্ত হাতবোড় করিয়া সুশীলাকে বলিলেন,—“মাগ কর—আমি যাইব” অমনি সুশীলাও হাতবোড় করিয়া

বলিলেন—“মাপ কর, তোমরা যতক্ষণ না যাইবে, আমি ততক্ষণ বলিতে ছাড়িব না ।”

এবার খণ্ডরালয়ে আসিয়া সুশীলার, রক্ষিকান্তের সহিত এই প্রথম প্রণয় সম্ভাষণ ।

সপ্তবিংশ পরিচ্ছেদ ।

হুলাল নিত্য আসিতেন, কিন্তু কোন কথা প্রসাদকে বলন নাই ।
খেলারামও কোন কথা জানান নাই । এ দিকে নির্দিষ্ট দিন ক্রমশঃ নিকটবর্তী হইল ।

মেজ বৌএর আজ দুই দিন জ্বর হইয়াছে, খেলারাম প্রসাদকে বলিলেন,
—“এখানে কেহ দেখিবার লোক নাই, তুমি দিনের বেলা বাড়ী থাকিতে পার না, দিন কতক বাপের বাড়ী রাখিয়া আসিলে ভাল হয় ।”

প্রসাদ বলিলেন,—“হয় বটে, তবে আপনার সেবার জন্ত পাঠাইতে পারি না, বাড়ীর লোক না হইলে সব কি ঠিক হয় ?”

খেলা । উহারই এখন সেবা করে কে, তাহারই ঠিক নাই, তাহার পক্ষ আমাদের ।

প্রসাদ । হাঁ—জ্বর হইতেছে বটে, যাহা বলেন, তাহাই হইবে ।
কারণ আছে, আমাদের এখন তত কষ্ট হইবে না ।

তখন খেলারাম পাঁজি দেখিয়া, বুধবার পাঠাইবার দিন স্থির করিলেন ।
কিন্তু বুধবারও আসিয়া উপস্থিত হইল । সেদিন প্রসাদের আফিসের ছুটি ।
কিন্তু তিনটার পর হুলাল আসিয়া উপস্থিত, নানা কথাবার্তা হইতে লাগিল । খেলারাম প্রসাদকে বলিলেন,—“সন্ধ্যার পূর্বেই সময় ভাল, তখনই যাইবার উদ্ভোগ দেখ ।”

প্রসাদ বলিলেন—“কি উদ্যোগ করিতে হইবে, গাড়ী একখানা আনা, তাহাও তো এই কাছে।” কিয়ৎক্ষণ পরে আবার খেলারাম, প্রসাদকে বলিলেন—“কই তুমি গাড়ী আনিলে না? তোমরা কোন কথাই গ্রাহ্যের মধ্যে আন না।” প্রসাদ গাড়ী আনিতে গেলেন। গাড়ী আসিলে প্রসাদ যাহা যাহা উদ্যোগ করিবার করিয়া, পিতার নিকট স্ত্রীকে প্রণাম করাইতে আনিল।

খেলা। থাক—হইয়াছে, আমিত আশীর্বাদ করিতেছি।

প্রসাদ বখন চলিয়া যায়, খেলারাম বলিয়া দিলেন,—“যেন ফিরিতে অধিক দ্রুতি না হয়।” প্রসাদ চলিয়া গেলে, হুলাল বলিলেন,—“তাহার ফিরিতে অতি কম ৮৯টা হইবে—এখনই তো বেলা ৬টা, তখন বড় অন্ধকার হইবে, সে না আসিলেই বা যাওয়া হয় কি প্রকারে, মেজ বোমাকে বাপের বাড়ী না পাঠাইলেই হইত।

খেলা। না—তোমার ওখানেত কেবল তোমার স্ত্রী—কষ্ট হইত, থাক—ছুই দিন কি বাপের বাড়ী লোক যায় না?

হুলাল। সেজ্ঞা বলিতেছি না, প্রসাদ না ফিরিলেত, আমাদের যাপ্তরা হয় না।

খেলা। কেন? জিনিষপত্র—আমার যাহা যাহা আছে, তাহা এখন হইতে পাঠাইতে আরম্ভ কর, প্রসাদ এখন ছুই দিন এখানে থাক। আগে তোমাদের ভায়ে ভায়ে ছুই দিন সন্ধ্যা দেখি, তাহার পর যাহা হয় হইবে, প্রসাদেরও তাহাই ইচ্ছা।

হুলাল। আমার সে সকল বিষয়ে মাপ করুন, বুঝিতে পারি নাই, হইয়া গিয়াছে; আপনি বলিলে, প্রসাদ ও চরণ অমত করিবে না।

খেলা। তাহার জ্ঞান আর ভাবনা কি? সে আমিই বলিব, তোমার কিছু বলিষ্ঠ হইবে না।

মনে মনে করিলেন—আমিতো তোমার জাতি, কিন্তু বাপু—আজকাল-
কার পুরুষেরাতো প্রায়—স্বীয় বিশ্বাসী চাকর বললেই হয়, মমিষ যাহা
করিবেন—তাহাই হইবে, আগে তোমার মনিষের রকমখানা গিগা দেখি—
বুঝি, তাহার পর সে কথা। আমি—কল্যাণীকে অনেক কষ্ট দিয়াছি,
সতী—সাবিত্রী মা, আজ তাহা আমার দেখাইতেছেন। ভাবিতে ভাবিতে
খেলারামের চক্ষে জল আসিল, ছল ছল খেলারামের চক্ষে জল দেখিয়া
মনে মনে করিলেন—আমার বিশ্বাসরূপ, রূপ—আর নাই, কল্যাণীর
সহিত আমার সে রূপ গিয়াছে, পিতার নিকটও বিশ্বাসচ্যুত হইয়াছি,
কল্যাণী! তোমার রূপে আমার রূপ, তাহা আমি দেখিতেছি, আগে
ইহা বুঝিতে পারি নাই কেন!

ছল ছল হেঁটমুখে পসিয়া রহিলেন।

খেলারাম বলিলেন,—“বাসিয়া থাকিবার কাজ নহে।”

তখন ছল ছল, মটে ডাকিয়া লোক মারকৎ জিনিষগুলি পাঠাইয়া
লেন। কেবলমাত্র একজনের উপযোগী থালা, বটী, বাটী, বিছানা
হ্রস্ব রহিল।

এদিকে রাত্রিও অধিক হইতে চলিল, খেলারাম ব্যস্ত হওয়ায়, ছল ছল
আজ কিছু বলিতে সাহস করিলেন না। প্রসাদকে না বলিয়া বা তাঁহাকে
একটা ফেলিয়া যাওয়া, ছল ছলের ইচ্ছা ছিল না—কিন্তু যদি পিতা, অন্ত
মনে করিয়া আবার না যাইতে চাহেন, সেজন্য ব্রাহ্মণকে বলিয়া,
যাহা কিছু রহিল, একটা ঘরে চাবি দিয়া, যাইবার সময় চাবিটা তাহাকে
রাখিতে বলিলেন। খেলারাম বলিলেন,—“না, না, এই পাশের বাড়ীতে
চাবি রাখিয়া যাও,” ছল ছলকে লক্ষ্য করিয়া অন্তরালে বলিলেন, “আজি-
কাল দিনে চাকর বাকরকে বিশ্বাস কি?”

দিন প্রসাদেরও আসিতে একটু বিলম্ব হইয়াছিল, কারণ স্ত্রীলোক

লইয়া যাওয়া আসা বড়ই গোলার বিষয়। প্রসাদ আসিয়া দেখিলেন—
পিতার ঘরে পিতা নাই, বাড়ীতে জিনিষপত্র নাই, তাঁহার ঘরে চাবি।
বাড়ী যেন ভোঁ, ভোঁ করিতেছে। প্রসাদ কাহাকেও কোন কথা জিজ্ঞাসা
করিলেন না—খেলারামকে বাল্যকাল হইতেই দেখিয়া আসিতেছেন, যাহা
বুঝিবার বুঝিতে পারিলেন, দুঃখও হইল। কিন্তু মনে মনে হাসিয়া—
তিনি অপেক্ষাকৃত স্থির হইলেন।

ব্রাহ্মণ আসিয়া বলিল,—“বড়বাবু কর্তাবাবুকে তাঁহার বাড়ীতে লইয়া
গিয়াছেন, চাবি এখান পাশের বাড়ীতে রাখিয়া গিয়াছেন।”

প্রসাদ চাবি আনিয়া ঘর খুলিলেন, দেখিলেন—যাহা যাহা রাখিয়া
গিয়াছেন, স্ত্রীকে পুনরপি আনিবে, তাহাতে চলবে না,—হুই একখানা
বসন ইত্যাদি কিনিতে হইবে।

সেদিন প্রসাদ আর কিছু খাইলেন না। ব্রাহ্মণ, চাকরাণীকে বলিলেন—
“তামরা খাও, আমি খাইয়া আসিয়াছি।” বৈকালে কিছু খাওয়া হয়
নাই, আবার রাত্রে না খাওয়ার শরীরটা কিছু হালকা হালকা বোধ
হইতে লাগিল—কিন্তু খাইতেও ইচ্ছা হইল না।

যে মন প্রসাদকে এতক্ষণ হাসাইতেছিল—সে মন চলিয়া গেল।
কারণ, পিতা যে গুরু! এ যে দুঃখের সহিত তাচ্ছল্যের হাসি—সেতো ভাল
নহে, তাই আবার দুঃখ আসিল, ভাবিলেন—মা থাকিলে, পিতা কি এরূপ
করিতে পারিতেন?

মা'কে প্রসাদের তত স্মরণ হয় না, প্রসাদের কল্যাণীর মুখ মনে
পড়িল। মা'র মুখ কেমন, প্রসাদ কল্যাণীর মুখ দেখিয়া তাহা জানিতে
পারিয়াছিলেন, তাই কল্যাণীর মুখ মনে পড়িল। অমনি কোথা হইতে যেন
কি এক রস—দুঃখোন্মুখী হইয়া স্নানকে আবৃত করিল, তাহাতে যেন
তই চারি বিন্দু চক্ষের জল ফেলিয়া একটু স্থির হইলেন—ভাবিলেন, মা'কে

মনে নাই, তোমাকেই মা দেখিয়াছিলাম, তুমি থাকিলে আজ আমার একা এ বাড়ীতে পড়িয়া কাঁদিতো হইত না ।

অষ্টাবিংশ পরিচ্ছেদ ।

কৃষ্ণকান্তের নিকট, রাতকান্ত, বিলাসিনী শিয়াও কিছু করি হ পারেন না— একদিন নত, অনেকবার এরূপ চেষ্টা হইয়াছে, শেষ তাঁহারা বাইরে কৃষ্ণকান্ত দেখা করেতেন না । কোন দিনই কৃষ্ণকান্ত কোথা কথাই করেন নাই, যে চুপ—সেই চুপ । কোন কথার যে উত্তর না দি, তাহার নিকট কে কতক্ষণ অপেক্ষায় থাকিতে পারে ?

এইরূপ দেখিয়া, আশ্চর্য্য ও আনন্দরাম বড় ব্যথিত হইলেন । কাহারা, তাঁহারা জানিতেন, কথা না কহিলে মনের গতি ফিরিবে না । আশ্চর্য্যরামের—সংসারের গতি দেখিয়া—সংসারে আর থাকিতে ইচ্ছা নাই ; কিন্তু কৃষ্ণকান্ত পুনরপি সংসার না লইলে, বাইতেও পারিতোছেন না । সেইরূপ বার বার গুরুস্বরূপে জানাইতেছেন,—“যদি আমার তোমার নিকটস্থিতি দেখাইতে ইচ্ছা থাকে, তবে শীঘ্র শীঘ্র ইহা নিষ্পত্তি করিয়া দাও । তোমার ধর্ম্ম, সর্ব্ব লইয়া, তেজ্য পূজা নাই, যদি আমি এ সময় ইহাদের এইরূপ অবস্থায় ফেলিয়া যাই, তবে তুমি আমার ভাল বাসিবে না, তুমি মা ভালবাসিলে, সেই অলপক ব্রহ্ম—পরম, আমার ভালবাসিতে পারিবে না ; কারণ, তোমার মুখেই শুনিয়াছি, গুরুই তাহার অধিষ্ঠান, আশ্চর্য্য ভিন্ন, অবলম্বনে সে সংযুক্ত হইতে পারে না ।”

কৃষ্ণকান্তের বড় শুভ বরাত । কৃষ্ণকান্তকে ঈশ্বরের নিকট যাহা সাধিত হইত, আনন্দরাম তাহা সাধিতোছেন ; আশ্চর্য্যরাম ভোর জীবন সংসার দেখিয়া দেখিয়া যাহা লাভ করিয়াছেন, কৃষ্ণকান্তের কাণে তাহা

চলিতেছেন। দেখিয়া শুনিয়া, কৃষ্ণকান্ত দিন দিন অবাক হইতেছেন, দিন দিন আরও সংসার-আসক্তি কমিয়া যাইতেছে। আত্মারাম মনে ভাবেন—কৃষ্ণকান্ত! বিপথে যাইলে চলিলে না, জলে থাকিতে হইবে, কিন্তু জল গায় লাগিবে না, অন্তর্ভূত ক্ষমা-তৈলে আবৃত হইতে হইবে, তবে সংসার-মাহাত্ম্য বুঝিবে।

আনন্দরাম, আত্মারামকে বলিলেন,—“বড়ই শক্ত হইয়া দাঁড়াইল। মামা—রতিদাদা ও বাড়ীর মেয়েদের দরজায় ঢুকিতে নিষেধ করিয়া দিয়াছেন, যে না ঢুকিতে দিবে—সে কুড়ি টাকা পুরস্কার পাইবে, যে তাহা না করিবে, তাহাকে তাড়াইয়া দিবে।” আত্মারাম বলিলেন—“সকলই শুনিতোঁচি, কিন্তু উপায় কি?”

আনন্দ। চলুন, আজ আমরা ছাড়িব না।

তখন উভয়ে কৃষ্ণকান্তের নিকটে আসিলেন। কৃষ্ণকান্ত কোন কথাই উত্তর দেন না, সেজন্ত আনন্দ ও আত্মারাম এখন কৃষ্ণকান্তকে লম্বাইয়া শুনাইয়া নিজেরাই বলিতে থাকেন; যদি তাহাতে কৃষ্ণকান্তের মন ধরে। কৃষ্ণকান্ত সম্মুখে। বসিয়া বসিয়া এ—সে কথার পর, আনন্দরাম আত্মারামকে বলিলেন,—“আশ্রয়ীকে আশ্রয় না দেওয়ার ফল কি?”

আত্মা। যে আশ্রয় না দেয়, তাহাকেও একদিন অনাশ্রয়ী হইতে হইবে; কারণ ঈশ্বর, মনুষ্যের সমস্ত রসভোগের নিমিত্ত সংসার সৃষ্টি করিয়াছেন; যদি অনাশ্রয়ীর ব্যথা, তাহার হৃদয়ে না জাগরুক করেন, তবে সে—শিথিলে কোথা হইতে?

আনন্দ। আপনি সংসার দিয়া বেশ বুঝিতে পারেন, আমি তত পারি না—আমি আর এক দিক দিয়া বুঝিতে বাই, আমি বুঝি—ঈশ্বর কাহাকেও ফেলেন না, তিনি সকলকেই আশ্রয় দেন, না দিলে এই বলিতে কেহ জীবিত থাকিতে পারিত না—অসাধু সাধু হইতে পারিত না! যাহাকে

ভালবাসিতে হইবে, তাহার মনের মত হইতে হইবে, মনের মত হইতে গেলেই, তাহার ভাব নিজে ধরিতে চেষ্টা করিতে হইবে। ঈশ্বরকে ভালবাসা সকলেরই উচিত, কারণ—সে ভিন্ন আপনার কেহ নাই, যদি সে আমাদের আপনার ভাবিয়া আমাদের সহস্র সহস্র অপরাধ মার্জনা করিয়া, এই মলিন জগৎকে মাথায় করিয়া রাখিতে পারে, তবে আমি কি তাহার জন্ত, একটা সংসার মাথায় করিতে পারি না ? এ সংসারও তো তাহার—না হইলে, কাহার বলে কে জীবিত ? যখন তাহার সংসার অনাশ্রয়ী হইয়া আশ্রয় ভিক্ষা করিতেছে, তাকে আশ্রয় না দেওয়া—কাহাকে আশ্রয় না দেওয়া হইতেছে ? যে ঈশ্বর আমাদের আশ্রয়, সেই ঈশ্বরের সংসারকেই আশ্রয় দেওয়া হইতেছে ন—বলুন দেখি, ঈশ্বরকে ভালবাসিতে গিয়া তাকে দূরে রাখা হইতেছে না—কি ? মাঝে কি বুঝিতেছেন—আমি বুঝিতে পারিতেছি না, যদি বলেন—ঈশ্বরকে ভালবাসিতে যাওয়া আমার উদ্দেশ্য নহে, আমি বলি—যে ঈশ্বরকে ভালবাসিতে চাহে না—সে ভালবাসাও বুঝে না ; কারণ—ভালবাসাতো ধরিতে পারা যায় না—ভালবাসা অবলম্বন দিয়াই পাই, যে অবলম্বনে তাত্ত্ব পূজ্য নাই, সেইতো ঈশ্বর স্বরূপ।

আনন্দরামের মুখ দেখিতে দেখিতে, আর কথা শুনিতে শুনিতে, কৃষ্ণকান্তের মন চঞ্চল হইতে লাগিল। এ সম্বন্ধে কোন কথা উঠিলে কৃষ্ণকান্ত চুপ করিয়াই থাকিতেন, যেম শুনিতে পান না ; আজ কিন্তু স্থির হইয়া থাকিতে পারিলেন না, বলিলেন,—“আনন্দ ! আমি তোমার মানা, তোমার নিকট বোড়হস্ত হইতেছি—আমায় ক্ষমা কর। ওরূপ ভাবে আমার কিছু বলিও না, আমি সকলের কথা শুনিয়া স্থির থাকিতে পারি, তোমার দুইজনের কথায় আমার চিত্ত চঞ্চল ও বিকৃত হইতে থাকে। তোমার কথা শুনিয়া কাহার সাধ্য, নিজ প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ না করে ?

ঈশ্বরের ইচ্ছা যাহা হয়—হইবে, কিন্তু তোমাদের দ্বারায় যেন ভঙ্গ না হয়—
আমি তোমাদের নিকট হইতে যে বল—লাভ করিয়াছি, তাহা আমি
বাঁচিয়া থাকিতে ফেলিতে পারিব না।

আনন্দরাম অস্থিরামের দিকে হাঁ করিয়া তাকাইয়া রহিলেন, থাকিতে
থাকিতে তাঁহার চক্ষু জল দেখা দিল।

আস্থারাম, কৃষ্ণকান্তকে বলিলেন,—“ভাই! আমি জন্মাবধি কাহারও
নিকট কিছু প্রার্থনা করি নাই, আমার সংসারে—অভাব, নিত্য বর্তমান,
তাহা তুমি জান। একদিনও ঈশ্বরকে তাহার জন্ত ব্যস্ত করি নাই।
আজ আমি তোমার নিকট, তোমার জন্ত ভিক্ষা করিতে আসিয়াছি—
ভিক্ষা কি দিবে না?”

কৃষ্ণকান্ত কাঁদিয়া ফেলিলেন, বলিলেন,—“ভাই! এ জন্মে আমার
শাপ কর, আমি এত দিনে বুঝিলাম—আমি তোমার বন্ধুর উপযুক্ত নহি।”

আস্থা। তুমি কি স্নানীলাকে ত্যাগ করিবে? গৃহে স্থান দিবে না?
আমি আমার জন্ত বলিতেছি না, মায়ী—নিয়গামী, আমি তাহার
জন্ত ভাবি।

কৃষ্ণকান্ত চুপ করিয়া রহিলেন, মনে মনে বলিলেন—আস্থারাম!
আমি কি তোমায় ভালবাসি না? আনন্দ! আমি কি তোমার কথা
শুনি না? আমি কিজন্তু কি করিতেছি, তাহা কি বুঝিতে পারিতেছ না?
যদি আমার মনের ভাব, আমার মুখ দেখিয়া না বুঝিবে, তবে আস্থারাম,
তবে আনন্দ—আমায় কি ভালবাসিয়াছ?

কৃষ্ণকান্তকে চুপ করিতে দেখিয়া, তাঁহার মুখের ভাবে, আনন্দ
আস্থারাম উভয়েই কি মনে মনে বুঝিলেন, কিন্তু কেহই কাহাকে, কিছু
বলিলেন না। আস্থারাম বাড়ী চলিয়া গেলেন।

উনত্রিংশ পরিচ্ছেদ।

পরদিন প্রত্যুষেই প্রসাদ পিতার সহিত দেখা করিতে গেলেন। খেলারাম বলিলেন,—“কাল তোমার আসিবেও রাত্রি হইয়া গেল, আর এখন এখানে আসাও উচিত নহে—আমার কি জান—তোমাদের এক করিয়া যাইতে পারিলেই ভাল—আমার কি বল? আমি কিসে আছি—আমার যা আছে, সবই তো তোমাদের—তোমাদের জগুইতো পুতু পুতু করা—এখন এখানে দুই দিন থাকিয়া দেখি—কিরূপ দেখি, ত হার পর তোমাদের বলিব।”

প্রসাদ চুপ করিয়া রহিলেন, পরে মধন উঠেন, হুলাল আসিয়া প্রসাদকে খাইয়া যাইতে বলিলেন। প্রসাদ পিতার মুখের দিকে তাকাইলেন, পিতা কিছু বলিলেন না দেখিয়া, তাহাতে সন্তুষ্ট হইলেন না। হুলাল ভাবিলেন—প্রসাদ আমায় মাপ করে নাই—নহিলে এখানে আসিতে চায় নাই, আবার খাইয়া যাইতেও সন্তুষ্ট নহে।

প্রসাদকে খেলারামবাবু যে কোন কথা জানান নাই, আবার অন্য এ সকল কথা বলিলেন, তাহা হুলাল জানেন না—না জানাই এই দুইবার কারণ। হুলাল জোর করিয়া প্রসাদকে বাড়ীর ভিতর লইয়া গেলেন, বড়বো নানা ছাঁদে নানা ভঙ্গিতে প্রসাদের সহিত অমায়িক ভাবে কথা কহিলেন; পরে দুই একটা সন্দেশ খাইয়া প্রসাদ চলিয়া গেলেন। প্রসাদ চলিয়া গেলে, হুলাল ভাবিলেন, আজ যদি কল্যাণী থাকিত, তবে প্রসাদ চলিয়া যাইতে পারিত না—কল্যাণী ছাড়িত না—কল্যাণী! তোমার রূপে আমার রূপ—তাহা সত্য। কিন্তু এ সকল কল্যাণীকে কিছু বলিতে পারিলেন না—ভাবিলেন, এ সকল বুঝাইবার

নহে, যে বুঝে—সে বুঝে, কেন না কামময়ী যাহা করিল, তাহা মন্দ নহে—তবে, অন্তরের টান—সে স্বতন্ত্র ।

ছলল সময়ে সময়ে কামময়ীকে এসকল বুঝাইতেন, কিন্তু ভৎসনা করিতেন না ; কারণ ছললের সে ধাত নহে । ছলল ইহাতে যে দুঃখিত হইয়াছেন, তাহা দেখাইতেন মাত্র ; কিন্তু কামময়ী সেদিক দিয়াই যাইতেন না । ছলল ভাবিতেন, এ যে স্ত্রী—কেলিবার নহে । তাই ভাবিতে গিয়া, অনেক সময়ে আপনা ভুলিতেন । প্রথমে যখন কামময়ী ছললের নিকট গুনেন যে, খেলাকাম, চরণ ও প্রসাদ আবার আসিতেছেন, তখন নানা ভক্তিতে বাহাতে না আসা হয়—তাহার চেষ্টা করেন, ছলল কিন্তু তাহা স্পষ্ট বুঝেন নাই ; তবে তাঁহাদের আসায় যে কামময়ীর, ছললের মত আশঙ্কা হইবে না, তাহা বুঝিয়াছিলেন ; সেজন্য এ সম্বন্ধে বেশী কথা ছলল কামময়ীর নিকট বলিতেন না । কামময়ীও এসম্বন্ধে বেশী কথা তুলিতেন না—তবে মধ্যে মধ্যে ছললের করুণ গতি, তাহা বুঝিবার জন্য ছই একটা কথা জিজ্ঞাসা করিতেন মাত্র । কামময়ী স্বামীর সোহাগিনী হইয়া—যাহাতে শীঘ্র শীঘ্র টাকাগুলি তাঁহার নামে হইয়া যায়, তাহারই চেষ্টায় করিতে-ছিছেন । ছলল বলিতেন,—“যদি বাবা ও ভাগ্নেরা আসিলে, তাঁহাদের ভালরূপ সম্বোধ করিতে পার, তাঁহারা যদি তোমার উপর পরিতুষ্ট হন, তাহা হইলে তোমাকে ছই চারিখানা গহনা গড়াইব দিব ।”

কামময়ীর সে কথা ভাল লাগিত না—সে কথা না প্রকাশ করিয়া বলিতেন,—“তাহা হইলে কিন্তু আমার নামে টাকাগুলি সব লিখিয়া দিতে হইবে—বল দিবে ?” ছলল বলিতেন,—“আগে তো তুমি তাঁহাদের পরিতোষ কর—দেখি ।” কামময়ী বলিতেন,—“তাঁহাদের পরিতোষ করা আমার সাধ্য নহে, তাঁহারা যেন কেমন কেমন ।” ছলল বলিতেন,—“যেমনই হউন, আমারই তো বাপ—ভাই, এমনই বা কার আছে ?”

কামময়ী বলিতেন,—“আমারই কি ফেলিবার জিনিষ, আমারও তো মাংসার মাংস, সেজন্ত কি বলিতেছি ? আমার কিছু লিখিয়া দিতে হইবে— আমার একটা সাধ কি পূরণ করিবে না ?” আবার বলিতেন,—“এ সাধই বা কেন—তোমার থাকিলেও যা, আমার থাকিলেও তা—তবু মন বোঝে না—এ কেবল মন বুঝান মাত্র ; তুমি করিয়া দিবে না ?” হুলাল বলিতেন, “দিব দিব”—কিন্তু মনে মনে বলিতেন—আমার বাপ, ভাইকে ভক্তি কর দেখি—মানুষ হইতে শিখ—দেখি, তাহার পর সে কথা। আমার বড় ভালবাসি—তাহা হইলে আরও ভালবাসিব।

খেলায়ামের আসার কথা কামময়ী কিছুই জানিতেন না। হুলাল কামময়ীর সে আনন্দ না দেখিয়া—বাপের আসার কথা কিছুই বলেন নাই। খেলায়াম বাড়িতে আসিলে—হুলাল বাড়ীর ভিতর গিয়া বলিলেন,—“মায় ! এইবার তোমার পরীক্ষা হইবে, পিতাকে সন্তোষ রাখিলে—তুমি পুরস্কার পাইবে, কিন্তু বড় দুঃখ—বাবা বলিলেন, “প্রসাদ আসিতে চাহে নাই,” যাহা হউক, তাহাদের আনিতে হইবে। কামময়ী বলিলেন,—“জানার হবে না, তাহারা ভাই—তবে তুমিই এতটা কর, তাহারা তো কই আসিতে চায় না, তাহাদের হইয়াও দুটা কথা বলিতে হয় ; তাহারা কোন চাকরী বাকরি করিতেছে, তোমারই বা পাইবে কেন ? লোকে তা হইলে তাহাদের কি বলিবে ? তাহারা আপন আপন বেশ বোঝে,

কেবল বুঝিতে পার না, আমারতো তাদের এখন মন্দ বোধ হয় না।”

হুলাল কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিলেন, “মন্দ বোধ হয় না ?—

ভাল।” কামময়ী বলিলেন,—“বটে বটে” এই বলিয়া একটু হাসিয়া হুলালের হাত দুটা ধরিলেন। কেমন তাড়িত বল—হুলাল সে হাসি দেখিয়া আপনা ভুলিলেন।

অকস্মাৎ খেলায়ামকে দেখিয়া কামময়ী, হুলালের সহিত তাঁহায়

কিরূপে চলিতে হইবে, একবার ভাবিয়া লইলেন, দেখিলেন,—ইহার টিকি না ধরিয়া দাড়ী ধরিতে গেলে, মুখ তুলিয়া লইবে। আবার ভাবিলেন—ইহার টিকি ধরাতো সম্ভব নয়, তবে রসে রসে সবই হয়।

ত্রিংশ পরিচ্ছেদ।

যখন কিছুতেই কিছু হইল না—বিলাসিনী সর্বদাই বিমর্ষ, ভাল খানদান না, রত্নাশ্বের মনও অতি দুঃখিত, তখন স্মৃশীলা—দিকবিদিক হারাইয়া বিলাসিনীর সহিত পরামর্শ করিয়া আশ্চার্য্যামকে একখানি পত্র লিখিলেন, “আপনি না ইহার উপায় করিলে, আমাদের দ্বারায় হইল না, মা আপনাকে আসিতে বলিতেছেন, আপনি আসিয়া যাহা হয় করুন। নহিলে মা ক্রোধের নিদ্রা ত্যাগ করিবেন কি? আমরাইবা দাঁড়াইব কোথা?”

“আমরাইবা দাঁড়াইব কোথা”—এ কথায় আশ্চার্য্যাম আর একটা কি বুঝিলেন। আশ্চার্য্যাম শুনিয়াছিলেন, একদিন আনন্দ বলিয়াছিলেন,—“মাম যে দিন হইতে রত্নদাদাকে বাড়ী ঢুকিতে নিষেধ করিয়াছেন, সেই দিন হইতে রত্নদাদা অতিশয় মলিন হইয়াছেন এবং বাহিরে বাহিরেই অধিকাংশ থাকেন—এবার তিনি বেরূপ মাটি হইতে বসিয়াছেন, আর উঠিবেন কি না, সন্দেহ।”

আশ্চার্য্যাম, পত্র পাইয়াই আনন্দরামকে সঙ্গে লইয়া বিলাসিনীর নিকট গেলেন। বিলাসিনী আর সে বিলাসিনী নাই, তিনি আশ্চার্য্যামের নিকট কাঁদিতে বসিলেন, বলিলেন,—“আমি বোমাকে চিনিতে পারি নাই, আনন্দকে চিনিতে পারি নাই—আপনাকে চিনিতে পারি নাই, আমার অপরাধ আমি বুঝিতে পারিয়াছি। ঈশ্বরের নিকট আমার জন্ত কৃপা ভিক্ষা করুন—আপনারা যাহা হয় করুন।”

আত্মারাম বলিলেন, “আমাদের তাহা বলিতে হইবে কেন? তাহা সাধ্য, আমরা তাহা করিতেছি, আপনিও করিয়াছেন—কেবল সুশীলা বাকি আছে, এখন যদি সুশীলা কিছু করিতে পারে।”

পরে সুশীলাকে বলিলেন,—“মা! আমার দ্বারায় হইল না, যদি তুমি আমার মুখ রক্ষা কর, তবেই হয়—ঘর উজ্জ্বল হয়।” মনে মনে বলিলেন—গুরুদেব! তোমারই মুখ, মুখরক্ষা করিতে হয়, করিও—না করিবার হয়, না করিও—কিন্তু এ অবলায় কি দোষ—ইহাকে কেন নিমিত্তের ভাগী করিতেছ?

সুশীলা বলিলেন,—“আমায় কি করিতে হইবে বলিয়া উঠেন, আমি নেয়ে মানুষ—আমার বুদ্ধি কি?”

আত্মারাম বলিলেন,—“মা! আমি আমার বুদ্ধি দিয়া অনেক করিলাম, তাহাতে হারিয়াছি; আর আমার বুদ্ধি আমি খরচ করিব না, যদি গুরুর ইচ্ছা হয়, তিনি তোমায় বুদ্ধি দিবেন—সেই বুদ্ধিতে কাজ করিবে, সেখানে—স্ত্রী পুরুষ নাই, সে বুদ্ধির নিকট কে জয়ী হইবে? অনন্ত কৃষ্ণকান্তকেও নস্ত্র হইতে হয়।”

আনন্দরাম দূরে দাঁড়াইয়া শুনিতেছিলেন, তাঁহার একটু দয়া হইল—ভাবিলেন, অবলাকে বলাইতে হইলে, একটু স্নেহ ধরাইতে হয়, নচেৎ চুই কঠোর হয়; আবার ভাবিলেন, রতিনাদা যদি ইহাতে রাগ করেন—যদি ইহাতে প্রশ্রয় না দেন, আর এউ যদি সে সাহস না করেন; আবার ভাবিলেন—এটু আঁচে আঁচে বলিয়া যাই, যাহা ঘটাব তাহাই ঘটবে।

আনন্দরাম বিলাসিনীকে বলিলেন, “মামা—আপনাকে, রতিনাদাকে, মাকে, আত্মারাম বাবুকে—সকল পুরুষদের, হাত ধরিয়া বাহির করিয়া পাবেন—কিন্তু বাড়ীর আর কাহাকেও পাবেন না।”

বিলাসিনী এ কথার কিছুই বুঝিলেন না—কিন্তু আশ্চর্য্যাম বুঝিলেন আর সুশীলা বুঝিলেন ।

আশ্চর্য্যাম ও আনন্দরাম তখন চলিয়া গেলেন ; আনন্দরাম কিন্তু সে দিন আর কৃষ্ণকান্তের নিকট গেলেন না । সে দিন তিনি থাকেন থাকেন আর এক একবার কৃষ্ণকান্তের দরজায় দেখা দেন—বেন কি দেখিতে চাহেন । আনন্দরাম ভাবিয়াছিলেন—তিনি যাহা বলিয়াছিলেন, সুশীলা গহা বুঝিয়াছেন ।

একত্রিংশ পরিচ্ছেদ ।

বেলা পাঁচটা । কৃষ্ণকান্ত আফিস হইতে আসিয়া, কিঞ্চিৎ জলযোগের পর শয়ান বসিয়া আছেন । আজ আর কাহারও দেখা নাই—অন্ত কেহ আসুন আর নাই আসুন, নিত্য আশ্চর্য্যাম ও আনন্দরাম থাকেনই, আজ তাঁহাদেরও দেখা নাই ।

কৃষ্ণকান্ত তাঁহাদের ডাকিতে, একজন ভৃত্যকে পাঠাইলেন । ভৃত্য আসিয়া বলিল, “তাঁহারা বাড়ী নাই ।”

ঠিক সন্ধ্যা হইয়াছে—একখানি পাক্কি, কৃষ্ণকান্ত বাবুর বাড়ীর ভিতর চুকিতে যায়—দরওয়ান বাধা দিল, বলিল,—“কোথা হইতে ?” বেহারা তাহার উত্তর দিল । তখন কৃষ্ণকান্ত বাবুর আর দুইজন ভৃত্য আসিয়া পড়িল, বলিল—“বাবুর নিবেধ আছে ;” এই বলিয়া সকলে পাক্কি ধরিল ।

পুরস্কার লাভের আশা এমনি, একজন ছিল—তিনজন হইল । তখন একজন বেহারা পাক্কির দরজা খুলিয়া সুশীলাকে সে কথা বলিল । সুশীলা বলিলেন,—“দরজা বন্ধ কর—আমি যাহা বলি, শুনিতে বল ।” বেহারা সকলকে শুনিতে বলিল । সুশীলা ভিতর হইতে বলিলেন,—

“তোমরা আমার খণ্ডরের চাকর—আমি আমার খণ্ডরের পুত্রবধূ—তোমরা
তাঁহার চাকর বলিয়া আমারও চাকর—আমি হকুম দিতেছি, দ্বার ছাড়িয়া
দাও—যদি পুরস্কার চাও, তবে দ্বার ছাড়িয়া দাও।”

তখন পাচক ব্রাহ্মণ আসিয়া দ্বারবান ও ভৃত্যদের সহিত বাক-
বিতণ্ডা আরম্ভ করিল। কৃষ্ণকাস্তুর একটা ব্যবহার, ব্রাহ্মণের ভাল
লাগে নাই। সেজন্য সে, ভৃত্যেরা যাহাতে প্রশয় না পায়, তাহাই মনে
মনে চেষ্টা করিত, কিন্তু কৃষ্ণকাস্তুর সহিত চাকর মনিব সম্বন্ধে চুপ
কারিয়াই থাকিত; অতঃ আর পারিল না। তাহার ভাব দেখিয়া আর
কেহ কিছু বলিল না—পাকি ভিতরে গেল। এই সময়ে আত্মারাম ও
আনন্দরাম উপস্থিত ছিলেন, তাঁহারা তাহাই খুঁজিতেছিলেন—যে
পাকি না করে। ভিতর হইতে সুনীলার কথা শুনিয়া আত্মারামের
আল্লাদ হইল, সে আল্লাদে একবিন্দু অশ্রু আত্মারামের চক্ষে দেখা
দিল। আনন্দরামেরও ঠিক সেইরূপ হইল। আত্মারাম বলিলেন,—
“আনন্দ! সুনীলার কথায় আমার বোধ হইতেছে, ঈশ্বর বুঝি মুখ তুলিয়া
তাকাইলেন!” আনন্দরাম বলিলেন,—“আমি তাই ভাবিতেছিলাম,
ঈশ্বরের এত দয়া যে—এ কার্য আপনাকে আমাকে দিয়া সাধিত হইলে,
তো এত সুন্দর হইত না।”

আত্মারাম বলিলেন,—“দাঁড়াও, আগে হউক।”

এই বলিয়া আত্মারাম ও আনন্দ একটু দূরে গেলেন।

আনন্দ বলিলেন,—“আজ কিম্বা কাল আর এ বাড়ীতে ঢোকা হইবে
—তাঁহা হইলে গোল হইতে পারে।”

আত্মারাম বলিলেন,—“তা তো সত্য—আমরা যাইলে, এখনই আমা-
সঙ্গে পাঠাইতে পারেন, হাত ধরিয়া বাহিরে তাড়ান—সুনীলাকে
রিবেন না।”

আনন্দ বলিলেন,—“সে জ্ঞাত আমি সব বাড়ী ঠিক করিয়াছি—কেহ এখন ও বাড়ীতে যাইবে না । গাড়ী কিম্বা পাক্কি—আমি এই রাস্তায় রাস্তায় ফিরিব, সাধ্য কি—চাকর দরওয়ান, ভাড়া করিয়া আনে, আনিতে যায়—ভাল করিয়া বারণ করিব, না শুনে রতিদাদাকে বলিয়া দিব, তিনি শিক্ষা দিতে জানেন ।”

এই বলিয়া তখন আনন্দ, আত্মারামের সহিত আত্মারামের বাড়ীতেই গেলেন ।

পারিবারিক ভিতরে গেল—সুশীলা কাহারও দিকে না চাহিয়া, সম্মুখেই সোপান দেখিলেন । তখন ধীরে ধীরে সোপান আরোহণে, সম্মুখেই গৃহমধ্যে কৃষ্ণকান্তকে দেখিতে পাইলেন ।

কৃষ্ণকান্ত ইতিপূর্বেই নিম্নে গোলযোগ বুঝিতে পারিয়াছিলেন । কিন্তু কিছু বলেন নাই, চাকর দরওয়ানকেও ডাকিয়া কোন কথা কহেন নাই ।

তখন সুশীলা কৃষ্ণকান্তের গৃহসম্মুখ হইতে যাইয়া পান্থস্তিত গৃহে প্রবেশ করেন, আলোকধারের আলোকে সুশীলা বুঝিতে পারিয়াছিলেন যে, কৃষ্ণকান্ত কাঁদিতোছিলেন । সে দৃশ্যে সুশীলাকেও কাঁদিতে হইয়াছিল—কিন্তু সে ক্রন্দন উভয়ের কেহই শুনিতে পান নাই ।

সুশীলা যে গৃহে প্রবেশ করিলেন, আর যে গৃহে কৃষ্ণকান্ত বসিয়া ছিলেন, তাহার মধ্যে একটা দরজা ছিল, সুশীলা ধীরে ধীরে তাহা উন্মুক্ত করিলেন—করিয়া সেইখানে মস্তক অবনত করিয়া বসিলেন ।

অনেকক্ষণ কাহারও মুখে কোন কথা নাই । সন্ধ্যা হইতে যে সময় অতিবাহিত হইয়াছে, এতক্ষণ অগ্ৰাধিন কৃষ্ণকান্ত আহার করেন, গদি নাও করেন—তবে করিবেন কি—না, জিজ্ঞাসা করিতে—ভৃত্যেরা দেখা দেয়, আত্ম কাহারও সাধ্য হইতেছে না যে, কাছে আসে, ভাবিতেছে—

আজ বুধি চাকরী যায়—যদি যায়, তবে না জরিকিলে আজ আর যাইবার প্রয়োজন নাই ।

কোন কথাই নাই । রাত্রি প্রায় দশটা হাজিল—তখন সুশীলা ধীরে ধীরে বলিলেন,—“আমি আপনার পুত্রবধূ সুশীলা—যে সুশীলাকে, যাহার বিবাহের পূর্বে আপনার বাড়িতে যাহাকে, বন্ধুর কথা বন্ধিয়া—নিজের কন্যার মত ভালবাসিতেন—সেই সুশীলা, আপনার পুত্রবধূ হইয়া, আপনার সেই ভালবাসা হারাইয়াছে । সেই সুশীলা এখন পুত্রবধূ হইয়া, আপনার সেই ভালবাসা ভিক্ষা করিতেছে । সুশীলাকে পিতা ত্যাগ করিতে পারেন, সুশীলা পিতাকে ত্যাগ করিতে পারে না । যদি সুশীলাকে ত্যাগ করতে হয়—তবে সুশীলার জন্মদাতা পিতাকেও সুশীলাকে ত্যাগ করিতে শিক্ষা দেওয়া হয় । কেন না—তঁহার মুখে শুনিয়াছি, বন্ধুর এক দপ—এক দেহ, চামড়ায় ভেদমাত্র । যদি আপনি আমার ত্যাগ করেন, তবে যে ভাব তাঁহাতেও স্পর্শবে । তাই বলি—আমায় গৃহে স্থান দিন, অস্ত্র আমার আশ্রয় ভিক্ষা করিতে আসিয়াছি—আমায় গৃহে স্থান দিন ।” এই বলিয়া সুশীলা উঠিয়া কৃষ্ণকান্তের চরণে লুটাইয়া পড়িলেন ।

কৃষ্ণকান্ত চমকিত ভাবে বলিলেন,—“স্থির হও মা—একটু অপেক্ষা কর—আমার বড় কষ্ট হইতেছে—আমায় কিছুক্ষণ বাহিরে থাকতে দাও—” কৃষ্ণকান্ত উঠিলেন—সুশীলা কাষ্ঠপুত্তলিকাবৎ দাঁড়াইয়া রহিলেন । কৃষ্ণকান্ত সম্মুখস্থ ছাদে অনেকক্ষণ পদচারণ করিতে লাগিলেন । প্রতিবারেই ঘেঁষিতে পাইলেন, সুশীলা সেই একভাবে দাঁড়াইয়া । তিনি আর কোনকে চাহিতে পারেন না—সে দিকে যখন আসেন, মস্তক অবনত করিয়া আসেন । কিছুক্ষণ পরে বাহির হইতেই বলিলেন,—“মা ! এ ঘরে আমি লোকজন আসিবে, তুমি ওই পাশের ঘরে যাও—এ ঘরে থাক । আমার ভাল নহে ।”

সুশীলা ধীরে ধীরে পাশের ঘরে গেলেন। এখানে যে, কেহ এখন আসিবে না—আনন্দরামের এ খেলা কৃষ্ণকান্ত জানিতেন না। তিনি আনন্দ ও আত্মারামের অপেক্ষা করিতেছিলেন। কৃষ্ণকান্ত আবার চাকর পাঠাইলেন—চাকর ফিরিয়া আসিয়া বলিল, “বাড়ী নাই” কৃষ্ণকান্ত বলিলেন,—“বুঝিয়ারি ! তোমরা খাও দাও, আজ আমি খাইব না।” কিন্তু স্বর্গাঙ্গার আহবের জন্ত কিছুই বলিলেন না। চাকরেরাও, সে কথার বাস্তব টীকাপন করিল না।

দ্বাত্রিংশ পরিচ্ছেদ ।

আত্মারাম ও আনন্দ, বিলাসিনীর নিকট হইতে চলিয়া আসিলে, সুশীলা আর কিছু খাইলেন না, বিছানায় আসিয়া শুইলেন। বিলাসিনী এখন আর সে বিলাসিনী নাই—এখন বউ যেখানে, বিলাসিনী সেখানে। রত্নিকান্তের আজ দুই দিন দেখা নাই, বিলাসিনী বলিলেন,—“মা ! তুমি না খাইলে, আমি খাইব না।” এই বলিয়া সুশীলাকে যেন কোলে করিয়া শুইলেন—কিন্তু অস্তুভূত ক্রন্দনে মুখবর্ণ বিকৃত হইল।

সুশীলা বলিলেন,—“মা ! আর আমি খাইব না, তবে কর্তা যদি আমার রান্না আহাৰ করিয়া আমায় প্রসাদ দেন, তবেই খাইব, নচেৎ খাইব না।”

বিলাসিনী বলিলেন,—“মা ! এ প্রতিজ্ঞা করিয়া কয় দিন চলিবে ? রত্নিকান্ত যদি আমার মানুষ হ’ত, তবে এতদূর হয় তো ঘটিত না।”

সুশীলা আর কিছু বলিলেন না। কিয়ৎক্ষণ চুপ করিয়া রহিলেন। পরে বলিলেন,—“মা ! যদি কিছু মনে না কর, আমি গিয়া কর্তাকে আনিব।”

বিলা। দেখ না ! তুমিই আমার ছুঃখ ছুঃখিত, আমি এত দিনে তোমায়, আমার বলিয়া জানিলাম ; রতিকান্ত নাই, সে যদি রাগ করে ?

সুশীলা। তিনি রাগ করিবেন না—যদি রাগ করেন, তবে আমি এট শুইয়াছি, আর উঠিব না।

তখন বিলাসিনী চাকরকে ডাকিলেন। চাকর আসিলে, বলিয়া দিলেন—“রতিকান্ত দেখানে থাকেন, লইয়া আইস—বলিও বা ১ গিয়াছে, ১১ যায়, বউ যায়—যদি দেখিতে চাও, তবে শীঘ্র আইস।”

রতিকান্ত আসিতেছিলেন, বলিলেন,—“বলিতে হইবে না—আমি মানিয়াছি।” বিলাসিনী তখন সকাল হইতে যাহা যাহা ঘটয়াছে, একে একে সকল জানাইয়া, বলিলেন,—“বাবা ! এ সময়ে কি তোমায় প্রেক্ষণ করিতে হয় ?”

রতিকান্ত মার মুখ দেখিয়া আর সুশীলার প্রতিজ্ঞা শুনিয়া কিছু ক্ষান্ত হইলেন, বলিলেন,—“যাইতে চাহে—যাক, আমি রাখিয়া আসিব, কিন্তু আমায়ও তো চুকিতে দিবেন না, আমি দূর হইতে পাঙ্কিখানা চুকিলে—না দেখিব মাত্র।”

সুশীলা যখন যান, বিলাসিনীকে বলিলেন,—“মা ! যদি কর্তাকে আনিতে পারি, তবে ফিরিব, নচেৎ আর ফিরিব না—আমায় আশীর্বাদ কর।” বিলাসিনীর নিকট হইতে সরিয়া একটু দূরে গিয়া রতিকান্তকে ডাকিলেন,—“আমায় আশীর্বাদ কর—যেন তোমার হইয়া, তোমার সাধন পাইয়া, আবার তোমার মুখের হাসি দেখিতে পাই, আজও তোমার জন্ত ভবিষ্যতে সময় পাই নাই, যদি গুরুর গুরু স্থান দেন—তবে গুরুকে নিঃসন্দেহ পাইব।”

তাহার পর যাহা যাহা ঘটয়াছে পাঠক মহাশয়েরা জানেন।

রাত্রি যখন দ্বিপ্রহর—কৃষ্ণকান্ত শয্যাগ বসিয়া। কৃষ্ণকান্ত রাত্রে

তামাক খাইতেন না, আজ তামাক সাজিয়া খাইতে খাইতে, আবার তামাক সাজিতেছেন—চাকরদের বলিলেই সাজিয়া দেয়, তাহাতেও ইচ্ছা হইতেছে না—আর তামাক খাইতেও পারেন না, কৃষ্ণকান্ত ছটকট করিতেছেন, তিনি খার শয্যায় শুইয়া স্থির থাকিতে পারেন না ।

সুশীলা পর্ষের ঘর হইতে সব দেখিতেছিলেন—ধীরে ধীরে দ্বারটা উত্তমরূপে খুলিয়া—কয়ংক্ষণ পরে বলিলেন,—“আপনার কি অসুখ বোধ করিতেছে ?”

কৃষ্ণকান্ত বলিলেন,—“কে মা—সুশীলা ! আমি ভাবিয়াছিলাম, আমি আমার সংসার হইতে মরিয়াছি, মরিয়াছি মনে করিয়া তোমায় কিছু খাইতে দিই নাই । অনেকক্ষণ হইতে ইহা আমার মনে জাগিতেছে, আমি মনকে দমন করিতে—‘মুখ ফুটিব না’ প্রতিজ্ঞায়—এই কষ্ট ভোগ করিতেছি—মা ! তুমি যখন সম্মুখে—তুমি কিছু খাও ।”

সুশীলা । আপনি আমার পিতা, আমি আপনার কন্যা, আমি সকাল হইতেই কিছু খাই নাই, আমার বড় ক্ষুধা পাইয়াছে, কিন্তু—

কৃষ্ণকান্ত বলিলেন,—“খাও মা ! কিছু খাও—তুমি সকাল হইতে কিছু খাও নাই ; আমি জানি তুমি অনেক দিন কিছু খাও নাই । বৎসরাবধি তোমায় কিছু খাইতে দিই নাই, আজ খাইতে দিতেছি, খাও মা—আমার সম্মুখে বসিয়া খাও, আজ মা ! লজ্জা রাখিও না—আজ মা ! তোমার খাওয়া দেখিয়া, তোমার অনেক দিনের খাওয়া দেখিয়া লই ।”

এই বলিয়া ব্রাহ্মণকে ডাকাইয়া ভক্ষণের হুকুম দিলেন, বলিলেন,—“ঘত শীত পার—পুরস্কার পাইবে ।” ভৃত্যকেও বলিলেন,—“কিছু জল-খাবার আনিয়া দাও ।”

ভৃত্য কিছু খাদ্য আনিয়া, কৃষ্ণকান্তের সম্মুখে ধরিল—কৃষ্ণকান্ত বলিলেন,—“আমাকেই বাব চিনিয়াছ ?”

ভৃত্য অপ্রস্তুত হইয়া সুশীলার নিকট রাখিয়া, সরিয়া দাঁড়াইল, কৃষ্ণকান্ত বলিলেন,—“খাও মা—তোমাকে থাইতে দেখিলে, আমার কুখ্য বাড়াবে?”

সুশীলা বলিলেন,—“আমার ভিক্ষা—আমি বলিব, আজ আপনাকে ভিক্ষা রাগিতে হইবে, আমি রন্ধন করিয়া আপনাকে ভোগ দিব, ভোগের পর প্রসাদ পাইব; সে প্রসাদ ভিন্ন আমি জলগ্রহণ করিব না।”

কৃষ্ণকান্ত একবার সুশীলার মুখের দিকে চাহিলেন, বলিলেন,—“মা! এ ভাব তোমায় শিখাইল কে? আত্মারামের কথা না হইল এ ভাব শেখে কে? ধন্য আত্মারামের সংসার!—ধন্য আত্মারামে! গৃহিণী! তিন না শিখাইলে, এ ভাব শেখায় কে?”

তখন কৃষ্ণকান্ত অনেক জেদাজেদি করিলেন, কিন্তু সুশীলা থাইলেন না। কৃষ্ণকান্ত বলিলেন,—“মা! আমার আজ্ঞা তুমি—অবাহলা করেতেছ?”

সুশীলা বলিলেন,—“আমি অসিবার সময় মা’র নিকট এ শপথ করিয়া আসিয়াছি, আমি মা’র নিকট যাহা শপথ করিয়া আসিয়াছি—সিদ্ধাব নিকট তাহা ভাঙ্গিব?”

কৃষ্ণকান্ত। সে ‘মা’ নয়, সে রাক্ষসী—রাক্ষসীর কাছে শপথ কি? রাক্ষসী না হইলে নিজের পুত্রকে টাকা দিয়া রাক্ষসী আশ্রম করাইতে পারিত?

সুশীলা। তিনি রাক্ষসী হউন—দেবী হউন—তিনি আমার মা; আমি মা’র নিকট যাহা শপথ করিয়াছি—পিতার নিকট তাহা ভাঙ্গিব?

কৃষ্ণকান্ত, সে দিন আর কোন কথা कहিলেন না—তিনি বুঝিলেন—সুশীলার উদ্দেশ্য কি?

ব্রাহ্মণ রন্ধন সারিয়া খবর দিল, কৃষ্ণকান্ত বলিলেন,—“যাহা রাখিয়াছ, বিশ্রাম কেহ গ্রহণ করিও না—নন্দামায় ফেলিয়া দাও।”

কৃষ্ণকান্তের ভক্তি দেখিয়া আর কেহ কিছু বলিল না, সে রাত কাটিয়া গেল ।

পরদিন আফিসে যাইবার বেলা হইল, কিন্তু যান কিরূপে—বাড়ীতে একলা বউ ফেলিয়া গাওয়া হয় না—অনন্দরামের দেখা নাই—আত্মারামও আইসেন নাই ; কেন আইসেন নাই—তিনি বুঝিয়াছিলেন, সেজ্ঞাত আর ডাকিতে পাঠান নাই ।

দশটা বাজিল, ব্রাহ্মণ আসিয়া আহারের খবর দিল, কৃষ্ণকান্ত বলিলেন,—“আমার অসুখ করিয়াছে, বউমাকে খাইতে বল ।”

ব্রাহ্মণ বলিল,—“তিনি চা’ল লইতে বারণ করিয়াছেন, তিনি খাইবেন না ।” কৃষ্ণকান্ত বলিলেন,—“আমি খাইব না—আমার সমুখ হইতে তঙ্কাৎ হও ।”

ব্রাহ্মণ চলিয়া গেল । সকলেই সকল বুঝিল, কেহ কোন কথা করিল না ।

এইরূপে সে দিন গেল, রাত্রিও যায় যায়—কেহই জলস্পর্শ করেন নাই । সুশীলা যখন বিলাসিনীকে প্রণাম করিয়া পাক্ষিতে উঠেন, তখন বিলাসিনীর নিকট কিছু খাইতে চাহিয়াছিলেন, বিলাসিনী একটা সন্দেশ দিয়াছিলেন মাত্র । সুশীলা মিষ্টমুখ করিয়া যাইতে চাহে—তাহা বিলাসিনী বুঝিয়াছিলেন ।

কৃষ্ণকান্তের নিজা নাই—তিনি উঠিয়াছেন, বসিয়াছেন, তামাক খাইয়াছেন, কিন্তু সুশীলার ঘরে একটাও শব্দ শুনে নাই । কৃষ্ণকান্ত, সুশীলার ভক্তি ভাবিতে ভাবিতে নিজের কষ্ট বুঝিতে পারেন নাই, সুশীলার কষ্টই ভাবিতেছিলেন ; ভাবিতেছিলেন—মা ! তোমার হাতে পাইব না’ত কাহার হাতে পাইব ! মনে মনে দেখিবার সাধ ছিল—এ ভক্তি তোমার, না—আর কাহারও শিক্ষায় । শিক্ষায় হইলে—মা, বিনা

কলম্পার্শে শিক্ষা দাঁড়াইতে পারে না—এ ভক্তি তোমার ! আর মা ! পরীক্ষার সাধ নাই—ইহার উপর পরীক্ষা করিতে হইলে, আর আমি থাকি না । তোমার কষ্ট হইতেছে—মা ! কিন্তু আমি মরিয়া গাইতেছি । আমি সংসার ত্যাগ করিতে বসিয়া কি মরিতে শিখিয়াছি ?—তুমিই সংসারে থাকিয়া মরিতে শিখিয়াছ—সত্য সত্যই তোমার শিক্ষা হইয়াছে ।

তখন ধীরে ধীরে কৃষ্ণকান্ত মধ্যস্থর উদ্ভুক্ত করিলেন—দখিলেন, ভূতলে মা—রোরুণ্যমানা, শয্যা পার্শ্বে পড়িয়া ।

সুশীলা সচকিতে বসিতে গেলেন, কিন্তু দুই দিন আতর নাই—একবার হেলিয়া পড়িলেন ।

কৃষ্ণকান্ত বলিলেন,—“কেন মা ! শয্যা থাকিতে ভূতলে কেন মা ? আহার থাকিতে, উপবাসে কেন মা ? আমার কিছু খাইতে দাও—আমি না খাইলে, তুমি তো খাইবে না, মা । তুমি না খাইলে আমার তো ক্ষণ হইবে না—মা !”

সে কথায় সুশীলার মনে কি হইল, সুশীলা দুই চারিবার ফাঁস ফাঁস করিলেন ; তাহার পর যেন কাঁদিতে চেষ্টা করিলেন, কিন্তু কাঁদিতে পারিলেন না—সুশীলা মুচ্ছা গেলেন ।

তখন কৃষ্ণকান্ত চাকরদের ডাকিলেন ।

ত্রয়োত্রিংশ পরিচ্ছেদ ।

দিন যায় । খেলারাম বাবুর কাশীবাসী হইবারই ইচ্ছা । ছুলালের বড় ইচ্ছা আগামী বৎসরে সকলেই যান—কারণ এ সময়টা রোজগারের । ছুলাল এবার নিজে একটু চক্ষু রাখিয়াছেন, পাছে পিতার কোন কষ্ট

হয়, তবে ছুই বেলাই তাঁহাকে বাহিরে থাকিতে হয়, অনেক দিন সমস্ত দিনই বাড়ীতে আসা হয় না।

একদিন খেলারাম হুলালকে বলিলেন,—“আমার জন্ত আর ‘হুদ’ লইও না—আমি ‘হুদ’ খাইব না।”

হুলাল। এ বয়সে ‘হুদ’ না খাইলে, আপনার অসুখ করিবে, ‘হুদ’ সহিতেই না—বলিছেন, কিন্তু আমি তো তাহার কোন কারণ দেখিতে পাই না।

খেলা। না, যে দিন ইচ্ছা হইবে, সে দিন লইতে বলিব ; মনে মনে বলিলেন—খাইব কি ? তোমার অপরাধ কি ? কিন্তু তোমায় অন্ধ করিয়াছে—হুদ কি আমি খাই—জল খাই। নহিলে ‘জল হুদ’ ‘জল হুদ’ অনেক বার ত বলিয়াছি, তুমি দেখিয়া শুনিয়া কি করিলে—নিজের যাহা খাও, তাহা চার সেরের দর বটে।

হুলাল ভাবিলেন—আমি এত করিয়া দেখিয়া শুনিয়া দিই, গয়লাও—‘জল হুদ’ দেয় না। তবে কি ‘নেতি’ ‘ক্ষেতি’ চুরি করিয়া খাইয়া, জল চাউনি দেয় ? না, না—এ মন আমার ভাল নহে। হুঃখের জালায় চাকরি করিতে আসিয়াছে বলিয়া কি একরূপ মনে করা উচিত, আর তাহাই বা হইবে কি প্রকারে ? আমি ‘ময়ীকে’ নিজের ঘরে হুদ রাখিতে বলিয়াছি। তবে হয় ত বাবার—হুদ, সত্য সত্যই সহিতেছে না।

একদিন বৈকালে, খেলারাম বাবুর নিকট ছুই তিন জন আত্মীয় দেখা দিলেন। নানা কথা হইতেছে, তখন খেলারাম ভৃত্যকে ডাকাইয়া এক সের হুদ, “জোড়াসাঁকো” হইতে আনিতে দিলেন। আত্মীয়েরা বলিল,—“কেন বাড়ীতে গোয়ালার নিকট হুদ কি লওয়া হয় না ?”

খেলা। তা হয়, তবে সে হুদ বাবুরা খান, চাকর বাকরের হুদ আলাদা।

আত্মীয়ের। বলিল,—“চাকরদের আবার দুধ কেন ? ইহা তো কোথাও পুনি নাই।”

হুলাল বাড়ী আসিলে কামময়ী, হুলালকে দুধ আনাগ ডিম্বেষ বেণ করিয়া বুকাইয়া দিলেন। কিন্তু হুলাল তাহা খাতিতে চাহেন না। হুলাল বলিলেন,—“না ময়ী ! বাবা, আমার যাহাতে নিন্দা হইবে, দেখাজ কি করিতে পারেন ? তবে বোধ হয় কিজন্ত দুধ প্রয়োজন হইয়াছি, গয়লার অনেক দূর বাড়ী, সেইজন্ত আনাইয়াছেন।” হুলালের কিন্তু মনে মনে একবার হইল, যদি প্রয়োজন হইয়াছিল, তবে আত্মীয়ের সাক্ষাৎ ওরূপ কথা না বলিলেই হইত, “বাবু খান” এ কথায় তাঁহারা কি মনে করিলেন ! হুলাল কিন্তু সে কথা আর খেলারামকে জিজ্ঞাসা করেন নাই।

একদিন বাগানে গিয়া খেলারাম বাবু, সমস্ত দিন বলিয়া বসিয়া সন্ধ্যার সময়ে, একটা একপোয়া প্রায় বাটা ধরিলেন। সমস্ত দিন কিছু হইল নাই, যাহা হয়—একটা হইল, খেলারামের তাহাতে বড় আনন্দ, খেলারাম মালিকে ডাকাইয়া, মাছটা ছিপ হইতে খুলিতে বলিলেন—মালি মাছ দেখিয়া বলিল—“বড় ছোট” খেলারাম বলিলেন,—“তাহা হউক, তুই খোল।” মালি খুলিয়া বলিল,—“এ মাছ তো আবার ছাড়িয়া দিলে হইবে ?”

খেলা। কেন ?

মালি। গিল্লীর আজ্ঞা, আধ সেরের কম হইলেই তাহা ছাড়িয়া দিলে হইবে।

খেলা। না না, গাড়ীতে তুলিয়া দে।

মালি। আমি পারিব না। এই জন্তই এবার যে দিন আপনি প্রথমে বাগানে আসেন, সে দিন মাকে জিজ্ঞাসা করি যে, বুড়াকর্তা যদি ধরেন—তবে কি করিব ? তিনি বলিয়াছিলেন,—“যে কর্তাই হউক, আমার

তকুম না পালন করিতে পার, দূর হইয়া যাউবে।” আমি মালি, আমি এ সকল কিছু বুঝি না, বাবুর ইচ্ছা হইলেও বাবু লইয়া যাইতে পারেন না।

খেলারাম মাছটী পুকুরে ফেলিয়া দিতে বলিলেন।

মালি নিত্যই ডালি লইয়া বাড়ীতে যায়। খেলারাম একটা ফুলের তোড়া, মিতাই নাকিকে লইয়া আসিতে দেখেন, কিন্তু খেলারামের ঘরে সেটা একদিনও আসে না। ছল্লাল যে দিন দুপুর বেলা বাড়ী থাকেন, তোড়াটী হাতে করিয়া খেলারাম বাবুর নিকট লইয়া গিয়া বলেন,—“আজ ও বাড়ীর ভিতর পড়িয়া রহিয়াছে, আপনার নিকটই দিয়া যাইতে বলি, মালির মনে থাকে না, এবার মনে না থাকিলে আমি জরিমানা করিব।”

খেলারাম মনে মনে হাসেন—ভাবেন, করিয়া দেখিও।

একদিন ছল্লাল বাহির হইতেছেন, মালি আসিল; ছল্লাল মালিকে বলিলেন, “তোড়াটী বাবার ঘরে দিয়া যাস।”

মালি যাইবার সময়ে খেলারাম বাবুকে তোড়াটী দিয়া তিতরে গেল—কামময়ী বলিলেন—“তোড়া কই?”

মালি বলিল,—“বুড়াবাবুর নিকট দিয়াছি।”

কামময়ী বলিলেন,—“কাহার মাহিনা থাস?” খেলারাম বাবু ঘর হইতে তাহা শুনিতে পাইয়াছিলেন, মালিকে ডাকিলেন, বলিলেন,—“তোড়াটী বাড়ীর ভিতর লইয়া যাও—” মালি কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া লইয়া গেল। কামময়ী বলিলেন—“আমি লইব না, ফিরাইয়া দিয়া আইস, কিন্তু আজিকার দরুণ তোমার চারি আনা জরিমানা হইল।”

ছল্লাল বাড়ী আসিলে কামময়ী, মাগি—কর্তার নিকট হইতে তোড়া কিবাইয়া আনিয়াছিল বলিয়া, মালির জরিমানা আরও অধিক করিয়া ধরিলেন, কিন্তু গরিব সাত টাকা মাহিনা পায়—আট আনা জরিমানা

হইবে, সেজ্ঞা, ছলল পিতার নিকট অপরাধটা কি ভিজ্ঞাসা করিতে আসিলেন। খেলারাম বলিলেন,—“তাহার কি অপরাধ? আমিই তাহাকে বাড়ীতে দিতে বলিয়াছি—আমরা ফুল লইয়া কি করিব? ফুলের মন্ম আমরা কিছু বুঝি কি?” ছলল মালির জরিমানা করিলেন না। পরদিন ছলল মালিকে দুইটা করিয়া তোড়া আনিতে বলিলেন—মালি বলিল,—“নিত্য ফুল তুলিলে দুইটা তোড়া হয় না; একটা খুঁচ ছোট হয়—তাহা প্রথম প্রথম করিয়াছিলাম, কিন্তু মা ছোঁ দেখিয়া বড়ই ভৎসনা করেন, সেজ্ঞা দুইটা আর করিতে পারি না—মাকেই একটা করিয়া দিই।”

ছললের যেন একটা চমক ভাঙ্গিল। ছললের, কালিকার ফুলের কথা খেলারামের মুখখানা মনে পড়িল, তাবিলেন—কাল সে মুখের আঁবের দিকে তাকাই নাই, আজ বোধ হইতেছে—বাড়ীতে কিছু হইয়া থাকিবে, তাই বাবা ওরূপ বলিয়াছিলেন। মালিকে বলিলেন,—“তোড়া লইয়া কাল কি হইয়াছিল?”—মালি বলিল,—“আমি কিছুই বলি নাই, তোড়া বুড়া বাবুর কাছে রাখিয়া গলে, মা বলিলেন,—‘তোড়া কি হইল?’ আমি বলিলাম—বুড়াবাবু লইয়াছেন, মা বলিলেন—‘তুই কাহার মাঝিমা খাস’ সে কথা বুড়াবাবু শুনিতে পাইয়াছিলেন, তাই তিনি ফিরাইয়া দিয়াছিলেন। ছলল, মারিবার উত্তোষে যেন মালির হাত ধরিলেন—মালি বলিল,—“আমার অপরাধ কি? সেদিন বুড়াবাবু এক পোকা একটা মাছ ধরিয়াছিলেন, আমি লইয়া বাইতে বারণ করিয়াছিলাম, অতঃপর হইলেও কি করিব—মা যে তাহা হইলে আমাকে তাড়াইয়া দিতেন।”

ছলল বলিলেন,—“তুমি আমায় এ সকল কথা বল নাই কেন? যদি আমায় বলিতে, তোমায় না ছাড়াইয়া পুরস্কার দিতাম।”

হুলালের ভাব দেখিয়া, মালির বড় দুঃখ হইল, ভাবিল—যে বাবু, তুমি ভিন্ন তুই বলেন না, সে বাবু আজ মারিতে উত্তত হইলেন, এমন মনিব আর কোথাও পাইব না বটে, কিন্তু এমন মা'র কাছে আর থাকা হইবে না।

হুলাল, বাড়ীর ভিতর গিয়া সে দিন কামময়ীকে বড়ই তিরস্কার করিলেন। তিনি কামময়ীকে কখনও ভৎসনা করেন নাই, জানিতেন—কামময়ী বড়ই অভিম্বানিনী।

সে ভৎসনায়, সে দিন বড়ই অশান্তির উদয় হইল।

হুলাল রোগী দেখা হউক বা নাই হউক, তাহা না দেখিয়া, পিতৃ সেবা আপনিই করিতে লাগলেন, কিন্তু খেলারাম দেখিলেন, সেই দিন হইতে বাড়ীতে অশান্তির প্রকোপ নিত্যই।

খেলারাম ভাবিলেন—বেশ হইয়াছে, এখন আমার এখানে থাকা ঠিক নহে, আমি এখন অন্তরে যাইলে, হুলালের তাহা কিছু লাগিবে, তাহা হইলেই বেটি জন্ম হইবে।

এক দিন হুলালকে বলিলেন,—“আমি চরণকে আমার লইয়া যাইতে লিপিয়ারছি—সে কাল আসিবে, আমার শরীর খারাপ হইয়াছে—পশ্চিমে দিন কতক থাকা ভাল।”

হুলালের চমক ভাঙ্গিয়াছিল—হুলাল কোন কথা শুনিতে চান না, শেষ কিছুতেই না পারিয়া বলিলেন,—“আপনি যাইবেন না, আপনি আমার নিকট হইতে যাইবেন না—তাহা হইলে সেবার ক্রটি হইবে। যদি আমাকে আপনি ত্যাগ করেন, হয় আমি মরিব—না হয়, আর কিছু হইবে, আমার ভিক্ষা—আপনি আমার ত্যাগ করিবেন না। আমি বুঝিয়াছি, যদি তাহার জন্ম হয়, আমি উহাকে ত্যাগ করিব। আপনি যাইলে—আমি উহাকে ত্যাগ করিব।” খেলারাম সে কথায় কাণ দিলেন না।

চতুস্ত্রিংশ পরিচ্ছেদ।

খেলারামের কথা ছিল—কাশীবাসী হইবেন, কিন্তু দেখিলেন, তাহাঙ্গে খরচও ঢের। হুলাল কোম্পানির কাগজ করিয়া, দিয়াছেন—তাহা হইতেই তীর্থ ভ্রমণ হইবে বলিয়া, যদি না খরচ পাঠায়—সেজন্য কাশী বাস হইল না। একবার ভাবিলেন, প্রসাদের নিকট যাইবেন, কিন্তু তাহাতে আর ইচ্ছা হইল না—কারণ, চরণ এখন বেশী মাহিনা পায়।

হুলাল, চরণকে যে চাকরি করিয়া দিয়াছিলেন, চরণ তাহা ছাড়িয়া দিয়া পশ্চিমে শ্বশুরের আফিসে একটি কর্ম্ম পাটয়াছেন এবং শ্বশুরের বাড়ীর পাশে একটি বাড়ীতেই থাকেন। গমনাবধি চরণ পিতাকে বড় ভাইদের মতো পত্রাদি লেখেন নাই, তবে পিতা লইয়া যাইতে লিখিয়াছিলেন, তাহা আসিয়া লইয়া গিয়াছেন।

লইতে আসিয়া—হুলালের সহিত একটু কথান্তর হয়, সেজন্য হুলাল পিতাকে যাইতে বার বার নিষেধ করিয়াছিলেন। সে কথা এই—চরণের পুত্রের অল্পপ্রাসনে, চরণ পিতাকে নিমন্ত্রণ বা জ্ঞাত করেন নাই। কারণ, দলাদলির হান্সামে, চরণকে শ্বশুরের দিকে হইতে হইয়াছিল। হুলাল সেই কথা লইয়া চরণকে বলিয়াছিলেন—চরণ! দলাদলির জন্য পিতা বা মাকে কি ত্যাগ করিতে পারা যায়? চরণ বলিয়াছিলেন—কেন? বাবা আর রমেশ কাকাতো এক বাড়ীতে ছিলেন, তবুও বাবা, দলাদলির সম্মুখীন—যখন আলাদা বাড়ীতে ছিলেন, তখন তাঁহাকে নিমন্ত্রণ করেন নাই। হুলাল বলিয়াছিলেন—তুমি একটি গদ্দভ, স্ববাদে কাকা, আর আপনার পিতা—এ দুই কি এক?

খেলারাম, চরণের নিকট গিয়া দেখিলেন—চরণ আর সেরূপ ব্যবহার

করেন না। স্বপ্নর যাত্রা করেন—তাহাই। এক দিন খেলারাম বলিলেন—
“চরণ! কত গুলি টাকা করিলে, কিছু কিছু রাখিতেছ তো?”

চরণ। তাতে আমি জানি না—আমিতো আর সংসার চালাই না,
স্বপ্নর মহাশয় যাত্রা করেন, তাহাই হয়। এক দিন তিনি বলিয়াছিলেন—
“আমায় তো আর ছেলে নাই, তুমিই আমার ছেলে” আমি সেজ্ঞ আর
কিছু দেখি না, আর তিনি মাননীয়।

খেলারাম সে দিন আর কিছু বলিলেন না—কিন্তু তাঁহার মনে চরণের
বিষয় আন্দোলন হইতে লাগিল।

এক দিন বলিলেন,—“চরণ! আমার নিকট সত্য কহিবে?”

চরণ বলিলেন,—“কি বলিতে হইবে—বলুন?”

খেলা। সত্য সত্য বলিবে—আমার পায়ে হাত দিয়া দিব্য কর।

চরণ। যদি না বলি—পায়ে হাত দিয়া দিব্য করিলেও বলিব না;
যদি বলি—পায়ে হাত দিয়া না দিব্য করিলেও, বলিব—আপনি কি
বলিতেছেন—বলুন না, আমি বলিব।

খেলা। তোমার স্বপ্নেরেরতো ২০ টাকা মাহিনা—চার পাঁচটা মেয়ে,
কোথা হইতে চলে? অবশ্যই তোমায় সাহায্য করিতে হয়, কিন্তু এটাতো
ভাল নহে—তুমি পায়ে হাত দিয়া দিব্য কর, আর করিবে না।

চরণ কিছুতেই সত্য কথা কহিলেন না, বলিলেন,—“আমায় সাহায্য
করিতে হয় না।” মনে মনে ভাবিলেন, সাহায্য না করিলে চলে?
আপনার লোক, হুঃখে সুখে যে দেখিবে—তাহাকে সাহায্য না করিলে হয়?
বাবার কি? বাবাতো তাড়াইয়া দিয়াছেন, দাদা আমার কি করিবেন?
কবে টাকার ভাগ হইবে, সেই ভাবিয়া আলাদা করিয়া দিয়াছেন।

খেলারাম চরণের গতি দেখিয়া আর কিছু বলেন নাই; কিন্তু শরীর
ক্লান্তিতে স্তব্ধ হইয়াছিল, মধ্যে মধ্যে বগু দেখা দিল।

একদিন খেলারাম বসিয়া আছেন, সম্মুখে কনিষ্ঠ বৈবাহিক মহাশয়। দুই একটা স্ত্রের হঃপের কথা হইতেছে—বৈবাহিক মহাশয় বলিলেন—
“চরণের মত ছেলে খুঁজিয়া পাওয়া যায় না।” চরণ তখন আফিস হইতে আসিলেন—স্বস্তর মহাশয়ের হস্তে কতক গুলি টাকা দিলেন। খেলারাম বলিলেন,—“ও কিসের টাকা?”

চরণ বলিলেন,—“আজ মাহিনা পাইলাম।”

খেলারাম কোন কথা কহিলেন না; কিন্তু মনের ভিতর কেমন কবিতা লাগিল, খেলারাম গুইলেন। বৈবাহিক মহাশয় এনটু বুকিতে পারিলেন, চরণকে বলিলেন,—“আমার হাতে কেন? তাহাকে দাও—পিণ্ড থাকিতে কি আমি?” খেলারাম বলিলেন,—“না—না, আমি কখন এখানে আছি—এই জর হইতেছে, আমায় শীঘ্রই কলিকাতায় বাইতে হইবে।” বৈবাহিক বলিলেন,—“হাঁ তাতো সত্য।” চরণ বলিলেন—“এখানে ডাক্তারও তত ভাল নাই।”

সেই দিন রাত্রেই খেলারাম জরে পড়িয়া, হুলালকে লইয়া যাইতে গিয়াছিলেন।

তিন চারি দিন বাদে প্রসাদ আসিয়া, পিতার যেরূপ অবস্থা দেখিলেন, তাহাতে বড়ই হঃখিত হইলেন, ভাবিলেন—য়েলে দুই দিন পিতাকে মহাশয় মঙ্গলে লইয়া যাইতে পারিলে বুঝিব—আমি দরিদ্র হইলেও, স্বস্তর আমার পিতৃভক্তি লইয়াছেন কি—না। মানুষ লউক বা নাই লউক, ঈশ্বর কি লইবেন না!

পঞ্চত্রিংশ পরিচ্ছেদ ।

কৃষ্ণকান্ত তাকে ডাকাইয়া, তখন স্নানার্থে চৈতন্য সম্পাদন করিলেন। পরে একটু চাকরাণী বন্দোবস্ত করিলেন।

কৃষ্ণকান্ত বলিলেন,—“না ! তোমার হাতেই আমার খাওয়া হইল, তুমি ভাত রন্ধন করিতে পারিবে না—আজ খাইয়া দাইয়া একটু সুস্থ হও, আগ রন্ধন করিবে—আজ ব্রাহ্মণকে তুমিই রান্নাধিতে বল, কাল হইতে একটা ব্রাহ্মণী আনাইব।”

স্নানার্থে বলিলেন,—“আমায় যদি কৃপা করিলেন, তবে আমি রান্নাধিতে পারিব। আমার এখন বল হইতেছে, আমি অনেক দিন বল হারাইয়াছিলাম।”

কৃষ্ণকান্ত স্নানার্থে আশ্রয় দেখিয়া, আর মনের ভাব বুঝিয়া বলিলেন,—“ম ! তবে আমি এখন ব্রাহ্মণী আনাইতেছি, সে সব করিবে—তুমি কেবল নামাইয়া, আমায় আহ্বান করাইবে ; তাহা হইলে বোধ হয়, তে মার মনের ইচ্ছার কোন ব্যাঘাত হইবে না।”

স্নানার্থে বলিলেন,—“আপনি যাহা বলিবেন—তাহাই হইবে, কিন্তু বৈকালে আমি নিশ্চয় হস্তে সব করিব।”

কৃষ্ণকান্তের চক্ষে জল দেখা দিল, বলিলেন,—“যাহা করিবে মা !—তাহাতেই আমি সুখী হইব।”

বলিতে কি—ব্রাহ্মণী আসিয়া বসিয়াছিল মাত্র, স্নানার্থে তাহাকে ছুইতেও দেন নাই, তা রান্নাধিবে কি ?

কৃষ্ণকান্ত আহ্বান করিতেছেন—স্নানার্থে দূরে বসিয়া। উভয়েরই মুখ অবনত, উভয়েরই চক্ষু হইতে মধ্যে মধ্যে দুই এক বিন্দু জল, গড় বহিয়া পড়িতেছে। যদি কিছু সুখ—সংসারে থাকে, তবে সে এই ক্রন্দনে।

কৃষ্ণকান্তের আহ্বার হঠল। কৃষ্ণকান্ত বলিলেন,—“মা ! তুমি যেতে বস—আমি দেখিয়া যাই।” সুশীলা বলিলেন,—“আপনি কিছুই খাইবেন না—সব পড়িয়া রহিল।”

কৃষ্ণকান্ত বলিলেন,—“মা ! তোমার আঁকি দেখিরা আমার বুক পূরিয়া গিয়াছে—অন্ত আনন্দ আর জিবে ভাল লাগিল না বৈকালে ভাল করিয়া খাইব ; যাহা রাঁদিয়াছ—অঁকি মিষ্ট, তাই তোমার ভাত রাখিলাম।”

কৃষ্ণকান্ত দেখিলেন—তিনি থাকিলে, সুশীলা লজ্জায় খাতে বাঁসবে না। ভাবিলেন—স্বী-জীবনে, এ সৌন্দর্য্য আত মধুর। ত ন বাহরে আসিলেন।

সুশীলা প্রসাদে বসিলেন। প্রসাদে বসিয়া যেন শত আদরের মোহা-খিনি হইয়া, মানসচক্ষে যেন রতিকান্তকে দেখিতে পাইলেন। পাইয়া যেন ইম্পত মানসে, রতিকান্তের নিকট গেলেন, গিয়া উৎফুল্ল হৃদয়ে শুনিলেন, যেন রতিকান্ত তাঁহারই ইম্পত আদরে, তাঁহাকে হৃদয় অভ্যন্তরে লইয়া বলিতেছেন,—“আমিতো তখনি তে মাঝ বলিয়াছিলাম, তুমি না হইলে—হইবে না, তাই তো তোমায়ে এত ভালবাস, আর আমি তোমা ভিন্ন বাহারও মুখ দেখিব না, তুমি গৃহলক্ষ্মী, তোমাকেই হৃদয়ে বসাইব, এই দেখ—আমি হৃদয় ধুইয়াছি—গঙ্গাজলে হৃদয় ধুইয়াছি—আইস, বাঁবে আইস।”

সুশীলার তখন চমক ভাঙিল, সুশীলা ভাবিলেন—কি ভাবিতেছি, আমি যাহা করিতে আসিয়াছি, তাহার এখন কি হইয়াছে ? মা’র হাসিমুখ দেখিয়াছি কি ? গুরু গুরু—নারায়ণে, এখনও কি গৃহে লইয়া যাইতে পারিয়াছি ? মাইতো গৃহলক্ষ্মী—আমিতো মা’র দাসী।

সুশীলার ভাত আর খাওয়া হয় না—খাইবে কে ? সুশীলায় কি এখন

আর সুশীলা আছে ! সুশীলার চক্ষু—একবার সম্মুখে অন্ন দেখিতেছে, একবার খালিভরা—সুশীলাভাবে উৎফুল্লিত রতিকান্তের, সেই হাসি-মুখ দেখিতেছে, দেখিতে দেখিতে সুশীলা ভাবাবেশে বলিতেছে,—“আমি কি ? নাথ ! আমি কি ? আমার মান বাড়াইবার জন্ত ঈশ্বরের এ ইচ্ছা, তোমার মানতো ঈশ্বর বাড়াইয়া রাখিয়াছেনই, তুমিতো আমার প্রভু, স্বামী ; তোমার মনেইতো আমি মাছা, আমার আবার মান কি ? আমায় উহা গুণাইও না, আমি যাহা করি, তাহাতো তোমার মুখ দেখিয়াই করি, তোমার মুখ দেখিয়াই শিখি। আমি অল্প মুখ তো দেখি নাই, তবে কে আমায় শিখাইয়াছে ? তুমিই গুরু, আমিতো শিষ্য, তবে কাহার মান বল দেখি ?

তাহার পর সুশীলা—ব্রাহ্মণীকে, চাকরদের ডাকিতে বলিলেন। তাহাদের পুরস্কার দেওয়া হইবে। কৃষ্ণকান্ত তাহা শুনিলেন, বলিলেন,—“বাহা দিতে হয়, আমিই দিব।” তখন চাকর দরওয়ান সকলে কৃষ্ণকান্তের নিম্নে দাঁড়াইল।

কৃষ্ণকান্ত, সুশীলার বিষয় ভাবিতে ভাবিতে বড়ই দ্রব হইয়াছিলেন। ভাবিলেন—আনন্দ আর আশ্চর্য্যকে যেখান হইতে হউক ধরিয়া আনিতে হইবে, তাহার বড় দুষ্টি।

কৃষ্ণকান্ত ভৃত্যদের বলিলেন,—“আমার আজ্ঞা ছিল কি ?”

ভৃত্য। ঢুকিতে দিতে নিষেধ ছিল।

কৃষ্ণ। কে সে আজ্ঞা মানে নাই ?

ভৃত্যেরা ভাবিল, তবে পুরস্কারতো খুবই হইবে দেখিতেছি, চাকরীই বাইবে। তখন দরওয়ান বলিল,—“আমিই ঢুকিতে দিই নাই, এই দুইজন প্রের করিয়া ঢুকাইয়াছিল।” পার্শ্বস্থিত দুইজন ভৃত্য বলিল,—“আমরাও ঢুকিতে দিই নাই, যাহা দোষ—তাহা এই ব্রাহ্মণ ঠাকুরের, আনন্দ বাবু ও

অস্বারাম বাবু আসিয়া আমাদের ভয় দেখাইয়াছিলেন, সেই ভয়ে আমরা আর কিছু বলিতে পারি নাই।”

ব্রাহ্মণ বলিল—“উহারা যাহা বলিতেছে, তাহা সত্য। বলিতে গেলে, আমিই সাহায্য করিয়াছিলাম। ছাড়াইতে হয়—আমায় ছাড়ান। যে বাড়ীতে গৃহিনী, পুত্রবধূর আসিতে বা থাকিতে নিবেদ, সে বাড়ীতে আমি চাকরী করিতে ইচ্ছা করি না। আমার পুরস্কারে প্রয়োজন ছিল না বড়িয়াই, আমি সাহায্য করিয়াছিলাম। তবে উপযুক্ত পুত্রবধূ, তাঁহার নিকট বাইতে বা কণা কহিতে আমার সাহস হয় নাই ও তিনি আপনি উত্তরে উঠিতে পারলেন দেখিয়া, আমি সম্মুখে আসিতে ইচ্ছাও করি নাই।”

তখন কৃষ্ণকান্ত বিশ বিশ মুদ্রা দিয়া দরওয়ান, চাকর দুইজনকে বললেন—“তোমরা মুহূর্ত্ত মধ্যে আমার সম্মুখ হইতে বিদায় হও, আর যেন তোমাদের মুখ আমায় না দেখিতে হয়; আমি বাক্য দিয়াছিলাম, শ্রাব্য রাখা করিলাম।”

ব্রাহ্মণকে বলিলেন,—“আমার আজ্ঞা তুমি পালন কর নাই, আমি তোমায় কন্ম হইতে সে জন্ত বিদায় দিলাম। অতঃ হইতে আমার পুত্রবধূ, আমার গৃহের—গৃহিনী, তোমার জন্ত আমি তাঁহাকে বলিব, তিনি তোমায় গ্রহণবেন—তোমায় আর রাঁধিয়া থাইতে হইবে না। আমার একজন চাকরের প্রয়োজন, আমার ইচ্ছা তোমায় সরকার করিয়া লই, যাহাতে টা হয়, আমি তাঁহাকে তাহার জন্ত বলিব।”

হড়ত্রিংশ পরিচ্ছেদ ।

এক দিন যায়, দুদিন যায়—দশ দিন গেল। যে দিন কৃষ্ণকান্ত সুনীলার হস্তে আহার করেন—আনন্দরাম ও আত্মারামকে, কৃষ্ণকান্তের ডাকিয়া আনিতে হয় নাই, তাঁহারা সেই সন্ধ্যানে সন্ধ্যানে ফিরিতেছিলেন। প্রথম আনন্দ—তাঁহার পর আত্মারাম আফিস হইতে আসিয়া দেখা দেন।

আনন্দকে দেখিয়া কৃষ্ণকান্ত একটু হাসিয়াছিলেন—বলিয়াছিলেন—“পেক্ষা বসন পরিয়া আমায় হারাইয়াছ, আমি এত দিনে জানিলাম, অসংসারে সংসার ভাল করিয়া শিক্ষা হয়। কারণ, সংসারে অসংসারী যখন যে টুকু দেখে—তখন সে টুকু শেখে, আমরা তাহা পারি না, তাই আপনা ভুলিয়া, অনেক সময় শিথিতে ভুলি।”

আত্মারামকে দেখিয়া কৃষ্ণকান্ত গলা জড়াইয়া, একবার কাঁদিয়াছিলেন—বলিয়াছিলেন, “তোমার কথা শুনি নাই, তোমার কথা অগ্রাহ্য করিয়াছিলাম। লোকে তোমার গুণ গাহিবে, কিন্তু সুনীলার মুখ তাহা হইলে উজ্জ্বল হয় না, আমি সুনীলাকে—ভাল জানি, তাই তোমার কথা মাথায় করিয়াও অগ্রাহ্য করিয়াছিলাম, এখন বল—সে অগ্রাহ্যকে কি অগ্রাহ্য বলিবে? তুমি কি স্মৃতিতির পূজা কর—না, গুণের মহিমা দাও? গুণের মহিমা দাও বলিয়াইতো তোমার মুখের দিকে তাকাইয়া—তোমার স্মৃতিতির দিকে তাকাই নাই।”

আত্মা। আমি তাহা জানি—বুঝি, তুমি যে দিন গৃহ হইতে নিষ্কান্ত হইয়াছ, সেই দিন হইতেই জানি। জানি বলিয়াই তোমায় এত ভাল-

বাসি। নচেৎ স্বার্থশূন্য ভালবাসায় আমি আরও ভালবাসিতে শিখি নাই, আশা করি—তোমার নিকট শিখিব।

তখন কৃষ্ণকান্ত ও আত্মারামে, একবার কোলাকুলি হয়।

কৃষ্ণকান্ত, আনন্দরামকে বলিলেন,—“আনন্দরাম ! তুমি ফকীর। সংসারের কিছু চাও না। কিন্তু সংসারের বাহ্যিক কিছু সার, তাহা কিছু ভিক্ষা করি। যদি তুমি আমা বলিয়া আমার ভালবাসিয়া থাক, তবে তাহা আমায় শিখাইবে।”

আনন্দরাম যে দিন হইতে গতিবিধি আরম্ভ করিয়াছিলেন, সেই দিন হইতে রতিকান্তকে, দিনে দুই পাঁচবার কৃষ্ণকান্তের সহিত দেখা করিতে বলিয়া ছিলেন। কারণ কৃষ্ণকান্তের এখনও রতিকান্ত ও বিলাসিনীর উপর প্রকৃতভাবের পরিবর্তন হয় নাই। আনন্দ ও আত্মারাম ভাবিয়াছিলেন—এখন স্ত্রীলা গৃহে স্থান পাইয়াছে, তখন বিলাসিনী, রতিকান্তও স্থান পাইবে। বৃথা অর্থব্যয় হইয়া পীড়াপীড়ির প্রয়োজন নাই।

স্ত্রীলা নিত্য বিলাসিনীকে আনিবার নিমিত্ত ব্যস্ত হন। কৃষ্ণকান্ত একদিন বলিলেন,—“মা ! সকল কথা শুনিব, কিন্তু ওকথাটা থাকিবে না। থাকিবে না—এ কথা বলিতে বড় ব্যথা লাগে, কিন্তু ইহার জন্য তুমি আমার বলিও না, যাহা হইবে—দেখিতে থাক।”

স্ত্রীলা একথা কি বুঝিলেন ? তিনি যেন তাহাতে কিছু আশঙ্কিত হইলেন ! তিনি এতদিন ভাবিতেছিলেন—কি হইবে, এখন যেন কুল পাইলেন ; কিন্তু যত দিন না আসিতেছেন, তাহার যেন মনস্থির হইতেছে না।

রতিকান্ত নিত্য আসেন। পিতার ভাব ভক্তি দেখিয়া নিত্য সন্ধ্যার পর বাড়ী যান। কারণ আনন্দরাম বলিয়াছিলেন যে, আপনি এখন বাড়ীর ভিতর যাইবেন না। রতিকান্ত তাহাতে দ্বিধা করেন নাই, কারণ আনন্দের চরিত্রে রতিকান্ত ও বিলাসিনী বড়ই মোহিত হইয়াছিলেন।

রতিকান্ত, এখন আনন্দকে দেবতার স্বরূপ দেখেন। যে দিন শুনিয়াছিলেন—সুশীলা, কৃষ্ণকান্তের মন ফিরাইয়াছে, সেই দিন হইতেই রতিকান্ত আর সে রতিকান্ত নাই। এখন রতিকান্ত আনন্দের শিষ্য, আনন্দের আজ্ঞা—গুরুর আজ্ঞা, সুশীলা—দেবী, সুশীলার ভালবাসাই রতিকান্তের স্বর্গ।

একদিন সন্ধ্যায়—কৃষ্ণকান্তকে আনন্দরাম বলিলেন, “আমি একটা কথা জিজ্ঞাস করিতে পারি কি?”

কৃষ্ণকান্ত বলিলেন,—“বল।”

আনন্দ। বৌকে গৃহে রাখিলেন, কিন্তু ছেলেকে ভিতরে বাইতে অনুমতি করেন না—এউকে স্নেহ করেন, ঘরের গৃহিণী করিয়াছেন, কিন্তু কেবল গৃহিণী হইয়া তাঁহার কি সুখ? স্ত্রী হৃদয়ত আপনি জানেন!

কৃষ্ণ। আমি জানি—কিন্তু রতিকান্ত আজও সুশীলার যোগা হয় নাই।

আনন্দ। যোগা হইবেন কি দেখিয়া? দর্শণ সম্মুখ হইতে লইলে নিজের মুখ নিজে দেখা যায় না। সংসারে ব্যবহারে, হৃদয়ে ঘেরূপ ঘাত-প্রতিঘাত উঠিবে, তাহা দেখিতে না পাইলে, দাদার দেব-প্রকৃতি হইবে কি প্রকারে?

কৃষ্ণ। তাহার এখনও সময় হয় নাই, তাহা হইলে সুশীলার এ হৃদয় ভাবে, রতিকান্ত অবশ্য ফিরিত।

আনন্দ। ফিরেন নাই—দাদা কি বলিবেন? দাদার মুখ—দাদার কথা—দাদার ভাব বলিতেছে, ফিরিয়াছি,—ফিরিয়াছি। দাদা ফিরিয়াছেন, দাদাকে মাগ করুন। রতিদাদা আর সে রতিদাদা নাই। তাই এখন আর আপনার নিকট কথা কহিতে সাহস করেন না। আপনার মুখ তাকাইয়া পাছে পাছে ঘুরেন।

কৃষ্ণ । আনন্দ ! রতিকান্ত বড়ই হুঁজুগা, তাই তোমায় এত দিন সে চিনিতে পারে নাই । তুমি দুই এক মাসের ছোট হইলেও, তাহা হইতেও তোমার মূল্য অধিক । দিনের পর দিনে দেখের বয়স বাড়ে বটে; কিন্তু মানুষের বয়স জ্ঞানে বাড়ে । জ্ঞানে তুমি তাহা অপেক্ষায়ও বড় । তুমি তাহাকে চিরদিন মাপ করিয়া আসিতেছ, আজও মাপের জন্ত ভিক্ষা করিতেছ ! তুমিই উহাকে মাপ কর । তুমি মাপ করিলে বলিয়াই, আমি সন্তান কিরাইয়া পাইলাম ।

তখন আনন্দ, রতিকান্তকে ডাকিলেন । রতিকান্ত নীচে ছিলেন, উপরে আসিয়া কৃষ্ণকান্তের সম্মুখে বসিলেন । কৃষ্ণকান্ত বলিলেন, “আনন্দ তোমায় ক্ষমা করিতেছে, বয়সের ছোট বড় ভুলিয়া—আনন্দের নিকট ক্ষমা ভিক্ষা কর । বয়সের অপেক্ষা জ্ঞানের বড়ই—বড়, মানুষ হইতে শিখ ।”

রতিকান্ত কাঁদিয়া ফেলিলেন । আনন্দের চরণে হাত দিতে গেলেন । আনন্দ বলিলেন, দাদা ! সম্মুখে কে বসিয়া দেখিতে পাইতেছেন না, আপনাকে মাপ করিবার আমি কে ? এ জগতে যিনি আপনাকে আনিয়াছেন, তিনি ভিন্ন মাপ করিবার এ জগতে কে ? আমার অপরাধে—আপনার নিকট আমিই ক্ষমার পাত্র, এইতো সম্বন্ধে বলে, আমি আপনাকে ক্ষমা করিবার কে ?”

এই বলিয়া আনন্দ পা সরাইলেন, রতিকান্ত নিমেষ মধ্যে আনন্দ নামের চরণ স্পর্শ করিয়া, কৃষ্ণকান্তের চরণ ধরিয়া কাঁদিতে লাগিলেন । কৃষ্ণকান্তের নয়নবারি, রতিকান্তের পৃষ্ঠদেশে দুই এক বিন্দু দেখা দিল ।

কৃষ্ণকান্ত বলিলেন,—“রতিকান্ত ! যাও—আজ আমি যাহার জন্ত সংসারী, আজ হইতে মনে মনে শপথ কর, তোমা হইতে যেন তাহার ক্ষমার জল, এক দিনও না পড়ে—যাও, আজ হইতে তাহার নিকটে গিয়া, তাহার ভাবে সংসার পালন কর ।”

সপ্তত্রিংশ পরিচ্ছেদ ।

এখন সুশীলা, রতিকান্ত, আনন্দরাম, আশ্বারাম—বিলাসিনীর জন্ত বড়ই ব্যস্ত। বিলাসিনীর জন্ত কাহারও যেন সুখ নাই। আনন্দরাম, রতিকান্ত দেখিয়া আসেন—বিলাসিনী ক্রমশঃ আহার ত্যাগ করিতে বসিয়াছেন। ঠাহার ভাবে, কেহই ক্রন্দন সম্বরণ করিতে পারেন না। সুশীলা, রতিকান্তর মুখে শুনিয়া কেবল কাঁদিতে থাকেন। যুবক যুবতীর শয্যায়—শাওড়ী স্বপ্নের দুঃখে দুঃখিত হইয়া সুশীলার এ কান্না, আমার ভাল লাগুক—আর নাই লাগুক, অনেক পাঠক পাঠিকার যে ভাল লাগবে না—তাহা আমি জানি, সে জন্ত সে কান্না আর দেখাইব না। আশ্বারাম এখন আর এখানে বেশীক্ষণ থাকিতে পারেন না, তেলারাম বাড়ী বড় পীড়া, তাই সেখানেই প্রায় থাকেন, তবে মধ্যে মধ্যে দেখা করেন।

একদিন আনন্দরাম, আশ্বারামকে বলিলেন, “আরতো চলে না, বোধ হয় নামা না খাইয়াই আত্মঘাতী হইবেন।”

আশ্বারাম বলিলেন,—“উপায় কি বল দেখি?”

আনন্দ। উপায়তো আমি আর দেখি না। আমাকে, বউকে, রতিকান্তকে স্পষ্ট করিয়া বলিয়াছেন যে, ওকথা থাকিবে না,—বলিও না। কে তাহা শুনে—না বলিয়াইবা কেমন করিয়া থাকা যায়? মামা সেজন্ত এখন বাড়ীতে থাকেন, ঘরের দরজা বন্ধ করিয়া থাকিতে স্তব্ধ করিয়াছেন।

আশ্বা। দাদার বড় অসুখ, সেজন্ত এ-কয় দিন দেখা করিতে পারি

নাই। আমি ভাবিরাছিলাম যে, এক প্রকার নিশ্চিন্ত হওয়া গেল—আবার তাহাই !

এই বলিয়া উভয়ে কৃষ্ণকান্তের নিকট আসিলেন। সে দিনতো কিছুই হইল না। আশ্বারাম বড়ই হুঃখিত হইলেন, ভাবিলেন—দেখিব, আমার হুঃখে তোমার হুঃখ হয় কি না ? বলিলেন, “আজি হইতে আমি রমাকে কঁাদাইব—কঁাদাইতে গিয়া নিজেও কঁাদিব, দেখিব—সে ক্রন্দনে তোমার ক্রন্দন আইসে কি—না ? রতিকান্তের বিবাহে আমি বিরোধী ইয়াছিলাম, আমিতো অপরাধী—কিন্তু আমার সহিত রমাও বিরোধী হইয়াছিল কেন ? যদি না হইত, তবে কি আমি রমার কথা ফেলিতে পারিতাম ? ন ফেলিলে—আজ বেয়ানকে কি এরূপ কঁাদিতে হইত ? আশ্বাষাভী ইয়া মরিতে পাইতে হইত ? রমা কেন আমায় শিখায় নাই, আমিতো তাহাকে বলিয়াছিলাম, “গৃহকাণ্ডো তুমি গৃহিণী।” গৃহিণীর কাজ সে বুঝে নাট কেন ? বুঝে নাই কেন—কৃষ্ণকান্ত যাহার স্বপ্ন হইবে, তাহার সৌভাগ্যবলে—মাটির সংসার সোণার সংসার হইবে—হয় নাই কি ? হিন্দুর ঘরে শাশুড়ী স্বপ্ন দেখিয়াই বিবাহ বিধি—সে বিধির মাহাত্ম্য আমি এত দিনে বুঝিতে পারি-পারিতেছি।”

সে দিন সেই ভাবেই গেল, নন্দ—সুশীলাকে দেখিতে মধ্যে মধ্যে এখানে আসে। কৃষ্ণকান্ত বড় আদর করেন, রতিকান্ত, নন্দের বাহাতে লেখা পড়া হয়, তাহার দিকে চক্ষু দিয়াছেন।

আজ নন্দ আসিয়াছে, নন্দের মুখ যেন কঁাদ কঁাদ, সুশীলা তাড়াতাড়ি জোঠা মহাশয়ের কথা জিজ্ঞাসা করিতে বসিলেন, সুশীলার ইচ্ছা জোঠা মহাশয়কে দেখিয়া আসেন, কিন্তু কৃষ্ণকান্ত পাঠান নাই, তিনি খেলারাম বাবুকে বড়ই চুণা করেন।

সুশীলার কথায় নন্দ বলিল, “তিনি একটু ভাল আছেন, যে দিন

হইতে জ্যোষ্ঠা মহাশয়ের ব্যাম বোড়ে—সেইদিন হইতে বাবা আর মা'র হাতে খান না।

“কেন?” এই বলিয়া সুশীলা কঁাদিয়া ফেলিলেন।

নন্দ। দিদি! কেন না, তাহা হইলে—আমার বড় কান্না আসে।

সুশীলা। কেন খান না?

নন্দ। মা বলেন, কোন কারণ নাই, আর অনেক কাকুতি মিনতি করিয়াছিলেন, বাবা—কেন খাইবেন না, তবুও বলেন নাই, কথাই কহেন না।

সুশীলা। কেন?

নন্দ। আমি বাবার পায়ে ধরিয়াছিলাম, বাবা বলিয়াছেন, “তোমার দিদি, শাওড়ী ত্যাগ করিয়া সুখভোগ করিতেছে—তোমার মা সেই মেয়ের স্ত্রে সুখী, আমি সে সুখ দেখিব না, দেখিতেও চাহি না।”

সুশীলা তখন বুঝিলেন, তিনি রতিকান্তের নিকট আত্মারামের কথা শুনিয়াছিলেন, সে কথা তাহার তখন মনে পড়িল। কিন্তু নন্দকে কোন কথা বলি ত সাহসী হইল না, কারণ রতিকান্ত নিষেধ করিয়াছেন। রতিকান্ত জানিতেন, রমার দুঃখ শুনিলে কৃষ্ণকান্তের প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ হইবে।

সুশীলার কিন্তু মন কেমন বিষন্ন হইল, মনে মনে মনকে অনেক বুঝাইল, কিন্তু মন বুঝে না, মন বলে—তুমিই ত ইহার মূল; সুশীলা বলেন—বাবা কি মা'কে চিনেন না, বাবা কয় দিন এরূপে থাকিবেন? বাবার হৃদয় কোমল, তাহা কি মা জানেন না। আবার ভাবেন, জানেন বলিয়াই মা খাওয়া দাওয়া ছাড়িয়াছেন, যিনি ভুলিয়াও একদিন ভৎসনা করেন নাই, তাহার বিরক্তি ভাব, ছি! ছি! মেয়ে মানুষ তাহা হইলে কি ধৈর্য?

সুশীলা ছাদে বসিয়া নন্দের সহিত কথা কহিতেছিলেন, কৃষ্ণকান্ত নিজ

গৃহ হইতে এক মনে গুনিতেছিলেন, গুনিতে গুনিতে কৃষ্ণকান্ত ভাবিতে-
ছিলেন—আত্মারাম ! পরার্থ কাহাকে বলে ? আমি তো অনেক দিন
তোমার মুখে এ শব্দ শুনিয়াছি, কিন্তু বিষয় খুঁজিয়া পাই নাই, তুমি তাহা
দেখাইলে ! জগতে তুমি বন্ধু, বন্ধুর মূলা তাই এত অধিক ! তিনি নন্দকে
ডাকিলেন; নন্দ আসিলে বলিলেন, “তুমি কি খাইয়াছ ?” নন্দ বলিল,
“দিদি খাইতে দিয়াছিলেন, আমি খাইয়াছি।”

কৃষ্ণ । তুমি বাড়ী যাও, তোমার পিতা যদি বাড়ী থাকে—বলিও,
আমার বড় পীড়া, আমার বড় কষ্ট হইতেছে ।

নন্দ বাড়ী গিয়া পিতাকে বলিল । আত্মারাম সমস্ত দিন না খাই।
নিজে রন্ধনের উদ্যোগ দেখিতেছিলেন । নন্দের মুখে কৃষ্ণকান্তের কথা
শুনিয়া, অমনি কৃষ্ণকান্তের নিকট আসিলেন, বলিলেন, “কি হইয়াছে ?”

কৃষ্ণকান্ত বলিলেন, “ভাই, আমার একটা কথা রাখিবে—আমার বড়
কষ্ট হইতেছে, তুমি বিলাসিনীকে মাপ করিবে ?”

আত্মা । অপরাধ কি—তাহাই জানি না, তবে মাপ কি করিব ?”

কৃষ্ণকান্ত বলিলেন, “তোমার চরিত্র কাহারও অপরাধ লইতে শিখে
নাই, তাই তুমি অপরাধ খুঁজিয়া পাও নাই ! বিলাসিনী তোমার নিকট
অপরাধী, যদি তাহা জানিতে চাও—তবে তাহাকে আমি আনিতে পাঠাই,
সে তোমার নিকট অপরাধ জানাইয়া অপরাধ মার্জ্জন—ভিক্ষা করুক ।

আত্মা । তিনি যাহা বলিবেন, তাহা আমি জানি, স্ত্রী লইয়া স্বামীর
এরূপ ব্যবহার, আমার মতে অতি গর্হিত, কিন্তু হইলে কি হইবে ?
আমিও স্থলর রাখিতে পারি নাই, তাই আমিও কাঁদি ।

কৃষ্ণ । তুমি কাঁদিতেছ, রমা কাঁদিতেছে, আমি তাহা জানি ; আমি
চুচাইয়া না কাঁদিয়া আর থাকিতে পারিতেছি না, আমায় বল—তুমি
বিলাসিনীকে মাপ করিলে ?

এই বলিয়া কৃষ্ণকান্ত বাগকের জায় ক্রন্দন করিয়া উঠিলেন। সে ক্রন্দনে আত্মারামও যোগ দিলেন, বলিলেন, “বল—রমাকে তুমি মাপ করিলে।” কৃষ্ণকান্ত বলিলেন, “দোষ থাকুক বা নাই থাকুক, তুমি যখন দোষ দেখিতেছ, আমি তাহা মাপ করিলাম।”

তখন উভয়ে, উভয়কে মাপ করিলেন। কৃষ্ণকান্তের ক্রন্দন শ্রুণীলা শুনিতে পাইয়াছিলেন, তিনি ত্বরিত গৃহাভ্যন্তরে ঢুকিয়া রতিকান্তকে বলিলেন, রতিকান্ত বাহিরে আসিলেন।

কৃষ্ণকান্ত বলিলেন, “রতিকান্ত! তোমার মাকে লইয়া আইস, বাড়ীতে চাকরদের সাবধানে থাকিতে বলিয়া আসিও।”

রতিকান্ত হঠাৎ সে কথা শুনিয়া চক্ষু কর্ণে যেন কিছুক্ষণ শক্তিহীন হইলেন। তিনি আর দাঁড়াইলেন না, দ্রুতপদে আসিতে আসিতে দুই চারি-বার পড়িতে পড়িতে রহিয়া গেলেন। আসিয়া শ্রুণীলাকে বলিলেন, “শ্রুণীলা! বাবা মাকে আনিতে বলিলেন, আমি আর দাঁড়াইব না।” শ্রুণীলা বলিলেন, “বাবা আসিয়াছেন, আমি ক্রন্দন শুনিয়াই বুঝিতে পারিয়াছিলাম, এতদিনে তোমায় ভক্তি, আমার সফল হইল।” এই বলিয়া শ্রুণীলা, রতিকান্তের পদধূলী মাথায় লইলেন, অমনি রতিকান্ত শ্রুণীলাকে হৃদয়াভ্যন্তরে লইয়া একবার চুম্বন করিলেন, বলিলেন, “বল—মাকে লইয়া আইস।” শ্রুণীলা বলিলেন, “আইস।”

অষ্টত্রিংশ পরিচ্ছেদ ।

যে দিন ছলাল, খোলারাম বাবুর পত্র পান সে দিন তিনি পীড়িত ।
উঠিয়া বসিয়া যে পত্রখানি পাঠ করিবেন; সে সাধ্য তাঁহার হয় নাই ।
খোলারাম বাবুর যাওয়া অবধি তিনি কেমন নৈরাশ নৈরাশ হইয়াছেন ।
তাঁহার চিরদিনের পিতৃভক্তি যেন চোর আদিয়া অপহরণ করিতেছে—
তিনি জানিতে পারিতেছেন, কিন্তু এমনি ঘুমঘোর যে, ঘুমের মাথা ছাড়িতে
চেষ্টা করিয়াও আবার ঘুমে ঢলিয়া পড়িতেছেন । ঘুমের নিকট পরাণ
হইয়া আবার শুইয়াছেন—শুইয়া শুইয়া কতই স্বপ্ন দেখিতেছেন ।

কল্যা হইতেই জাগ্রত, স্মৃষ্টি—তুই হারাইয়াছেন । এখন যেন সব
স্বপ্ন—হইবে না কেন ? শরীরও ভাঙ্গিবে না কেন ? ছলাল বিকৃতজ,
মাংসাদি সেবা অভ্যাস নাই । কামময়ী যখন দেখিলেন, সন্তান হয় না—না
হইলে, বিষয় দেওর-পোদেরই প্রাপ্য । তখন তিনি তাহার বিহিত ভাবিতে
লাগিলেন । তিনি দেখিলেন, হংস ডিম্ব উভয় পক্ষেই উপকারী, কেবল
শাক মাছে শরীর থাকে না, বিশেষ ছলালকে অতিশয় পরিশ্রম করিতে
হয়, সেজন্য নিত্য একটা অপক হংস ডিম্ব, নিজ হস্তে ছলালকে খাওয়াইতে
সমর্থ করিলেন । ছলাল প্রথমে প্রথমে খাইতে চাহেন নাই, কিন্তু না
খাইলে কি হইবে, দম্পতী শয্যা ঘোড়নী যুবতীর টটকারী তাঁহার সহ
হইল না । হইলে কি হইবে, তিনি বুদ্ধিমান—বুঝিতে পারিলে কি
হইবে ? কামময়ীর যে, এপ্রবৃত্তি বড়ই প্রবল । বুঝিতে পারিলে কি হইবে
যে, কামময়ীতে আর কল্যাণীতে স্বর্গমন্ড প্রভেদ । দম্পতী শয্যা ঘোড়নী
যুবতীর এ টটকারী তাঁহার সহ হইল না, তাই তাঁহাকে কামময়ীর কথা
শ্রুতিতে হইয়াছিল ।

যথা সময়ে কামময়ী অন্তঃসত্তা হইলেন। দিনে দিনে কামময়ীর রূপ-লাবণ্য উথলিয়া পড়িতে লাগিল, সে চিত্র দেখিয়া, ছুলাল কল্যাণীর সংসার ভুলিবেন না কেন ? ভবিষ্যৎ বিহিত করিবেন না কেন ? তাই প্রসাদ চরণকে বাড়ার বাহির হইতে হইয়াছিল, তাই খেলারামকে—অনিচ্ছা সত্ত্বেও টাকাগুলি ছুলালের নামে লিখিয়া দিতে হইয়াছিল।

কামময়ী অন্তঃসত্তা হইলেন বটে, কিন্তু যে কারণেই হউক—হিতে বিপরীত ঘটিল। ছুলালের বহুমূত্র রোগের সৃষ্টি হইল। হইবে না কেন ? যে দিন খেলারাম, ছুলাল ছাড়িয়া প্রসাদের উপর নির্ভর করিলেন, সেই দিন হইতেই ছুলালের বিষম চিন্তা, হৃদয় অধিকার করিয়াছিল। যদি ছুলাল সে চিন্তায় কামময়ীর নিকট সহানুভূতি পাইতেন, তবে বুঝি—এ রোগের অন্ধুর হইতেই বিনাশ দেখা দিত, কিন্তু তাহাতো হয় নাই—ছুলাল তাহার পরিবর্তে বিষম বৈষম্য লাভ করিয়াছিলেন।

যে দিন চরণ আসিয়া খেলারামকে লইয়া যান—সে দিন ছুলাল আত্ম-বিশ্রুত হইয়াছিলেন। ভাবিয়াছিলেন, তবে বুঝি এ জন্ম বৃথা গেল। এত দিনের পিতৃভক্তি, এত যত্নের পিতৃভক্তি, বুঝি আর রাখিতে পারিলাম না। তখন কল্যাণীকে আবার ডাকিয়াছিলেন, কল্যাণী যাহা দেখাইয়াছিলেন—তাগাতে ছুলাল—সেই অবধি রোগীদেখা ভুলিয়াছিলেন। কামময়ীর সহিত আর ভাল ব্যবহার করিতেন না, তবে একত্র বাস, যাহা না করিলে নয়, তাহাই হইত।

কামময়ী ভাবিতেন, মানুষের রোগ হয়, আবার ভাল হয়। কামময়ী হুকুম করিয়া যাহা সেবা হয়, তাহা করাইতেন—বুঝাইতেন যে, তিনি অন্তঃসত্তা বিধায় ইহার অধিক আর পারেন না, ইচ্ছা থাকিলে কি হইবে ? শরীরের উপর কাহারও জোর নাই।

ছুলালের দিন দিন রোগের বৃদ্ধি হইতে লাগিল। ছুলাল প্রসাদকে

পত্র লিখিলেন—“তাই ! যাহা হইবার হইয়া গিয়াছে, আমি যখন ভাল ছিলাম, তোমার সহিত নিত্য দেখা করিতাম ; এখন যেন নিত্য দেখা পাই, যদি এবার যাইতে হয়—যাইবার সময় যেন তোমাদের মঙ্গল শুনিতে পাই, সে ভিক্ষা আমার রহিল ।”

প্রসাদ পত্র পাঠে বড়ই ব্যথিত হইলেন। কামময়ীর ভ বভঙ্জিতে তিনি আর ছুলালের বাড়ীতে তত যাইতেন না। মনে মনে বরিলেন—ভাণ্ডারের জন্ত মান অপমান আবার কি ? বড় বউ যদি আমাকে অপমানই করেন, করিলেনই বা ! বড় দাদা যখন তাঁহাকে মাপ করিয়াছেন, তখন আমারও মাপ করিতে হইবে।

তখন নিত্য ছুলালের সহিত দেখা শুনা হয়, পথ্য ইত্যাদি রোগের নিমিত্ত যাহা করিতে হয়, যথাযথ হইতেছে কি—না, প্রসাদ নিত্য তাহার তত্ত্ব লন। কিন্তু হইলে কি হইবে, এক দিকে খেলারামের প্রতি, অর্থাৎ কামময়ীর প্রতি তাকাইয়া—কোন দিকে ছুলাল স্থির হইতে পারিতেছেন না। রোগ ভাল হইবে কিসে ? ছুলাল ভাবেন—পিতা ! সম্ভ্রান্ত অল্পবয়স্ক হইলে কি তাজা হয় ? ময়ি ! সংসারবর্ষ্য তুমি বুঝিলে না কেন ? বুঝিলে কি কাঁদিতে—কাঁদাইতে ? তোমার হৃদয় এ হৃদয় অভ্যন্তরে ব্যথিতে গিয়া কি এ শরীর ভাঙ্গিত ?

প্রসাদ আসিলে, ছুলাল পিতার পত্র খানি দিয়া বলিলেন, “দেখ দেখি—বুঝি আসিতে চাহিয়াছেন, তাঁহার পীড়া।” প্রসাদ পড়িলেন, বলিলেন, “বড়ই তাহা হইলে আনিতে যাইতে হয়, কিন্তু আপনিতো যাইতে পারিবেন না, বলিলে—যাইতে পারি।”

ছুলাল বলিলেন “তাই ভাবিতেছি, বড় ইচ্ছা—আমিই যাই, কিন্তু হইতে ভরসা হইতেছে না।” প্রসাদ বলিলেন, “না, আপনার অসুখ,—আমিই যাইব।”

তাহার পর প্রসাদ খেলারামকে লইয়া আসেন, পাঠক মহাশয়েরা তাহা জানেন। খেলারামকে দেখিয়া ছলল যেন বল পাঠলেন, নিজের পীড়া যেন অন্ন হইল, শয্যা ছাড়িয়া উঠিলেন, কিন্তু পিতার পীড়ায় কাতর হইলেন। প্রসাদ বলিলেন, “বড়বউ শীঘ্রই প্রসব হইবেন, এখন উনি অশক্তা, আমি ইচ্ছা করি—মেজবউকে লইয়া আসি, কারণ, পিতার তাহা হইলে—সেবা কে করিবে? পুরুষের দ্বারায় সেবা সূচরু হয় না।” ছলল বলিলেন, “সে কথা সত্য, কিন্তু গেমার স্ত্রীওতো পীড়িতা, এখনও সারিতে পারেন নাই, এইসব মাত্র উঠিয়াছেন, যদি এ সময়ে রোগীর সেবা তাঁহাকে করিতে হয়, তবে তিনি আবার পড়িবেন।” প্রসাদ বলিলেন “সে সত্য, কিন্তু পিতার সেবাতো চাই, তাহা ভাবিতে গেলে চলে কই?” ছলল বলিলেন, “ভক্তঃসত্ত্বা—তায় আর ক্ষতি কি? কেবল তত্ত্বাবধারণ বইতো নয়, আমরা আছি—যদি অল্প কিছু করিতে হয়—তাহার জন্ত তো আর ভাবিতে হইবে না; তুলে শোয়ান বা বসান ইত্যাদি, তাহাতো আমাদের দ্বারাই হইবে।” প্রসাদ বলিলেন, “কাকীমাকে আনানই উচিত।” ছলল বলিলেন, “বাবা আসিবা মাত্রই তাঁহার অবস্থা দেখিয়াই, আমি এ কথা তুলিয়াছিলাম, কিন্তু তাঁহার ইচ্ছা নহে। তিনি বলিলেন—টাকা গুলা যদি নিহাত দেবার ইচ্ছা থাকে, তবে আন। তাঁহারই যখন এত অনিচ্ছা, তখন কাজ নাই। তবে টাকার কথায় আমার কোন কথা নাই—আমি যখন দিয়াছি, আমি ফিরাইয়া লইতে পারিব না, আর এখন আমার হাতও নাই।” প্রসাদ বলিলেন, “কাকা নিত্য আসিতেছেন, একথা শুনিয়াছেন?” ছলল বলিলেন, “না—এ কথা আদৌ উঠে নাই।”

উনচত্বারিংশ পরিচ্ছেদ ।

হুলাল কয় দিন ভাল আছেন । কিন্তু খোঁসারাম বুঝি আর টেকেন না । কামময়ী খোঁসারামের গৃহে আসিতেই চাহেন না—হুলাল অনেক বুঝান, কিন্তু বুঝাইলে কি হইবে ? যখন বুঝান, তখনই বুঝেন—আবার যে অবুঝ—সেই অবুঝ । তাহাতে হুলালের বড় আঘাত লাগিল । হুলাল একেবারে খাদ্ হইতে সপ্তমের তিরস্কার অবধি উঠিতে লাগিলেন । কামময়ী বলেন, “বকিলে কি হইবে ? আমি না পারিলেতো হইবে না, পেট বইয়া নাড়িতে পারি না, আমি থাইতে পারি না ।” হুলাল বলেন, তেঁমায় কিছুই করারে হইবে না, বাবার নিকট বাসিয়া থাকিবে, গায়ে হাত বুলাইবে, পায়ে হাত বুলাইবে—ইহাও পারিবে না ? ছি ! ছি ! আমি লোকের নিকট মুখ দেখাইতে পারি না, মেজবোঁ এই সেদিন রোগ হইতে উঠিয়াছেন, আজিও সারিতে পারেন নাই, আমি আনিতে চাই নাই, নিজে পাল্কা করিয়া আসিয়াছেন, দিন রাত্র সেবা করিতেছেন, আমার দেখিয়া ভক্তি হয় ? তুমি ঘরে থাকিয়া সুস্থ শরীরে পারিবে না ?”

কে জানে কামময়ী পারেন কি—না পারেন, কিন্তু কামময়ী পারিলেন । হুলাল বলিলেন, “ময়ি ! যদি এবার পিতার মুখে পুনরায় হাসি দেখি, তবে তোমায় ইহার উচিতমত শিক্ষা দিব—আর যদি তাহা না হয়, তবে তোমার মুখ ইহজন্মে আর দেখিব না । আজ হইতে তুমি আমার ত্যজ্য হইলে, না হয় এদিক, না হয় ওদিক । যেক্রপ দেখিতেছি—যাহা হয়, একটা হইবে ; সেই দিন তোমার সহিত আর একবার দেখা করিব—যদি কিছু আমার বলিবার থাকে, তবে সেই দিন তাহা বলিব ।”

হুলাল আর বাড়ীর ভিতর যান না । কামময়ী সেই দিন হইতে এক

একবার পূর্বাপেক্ষা অধিক দেখিতে আসেন। মেজ বউর নিকট আসিয়া যত হুঃখের কথা ক'ন, বলেন—“দিদি ! তোমরা যখন ছিলে, তখন কত আমার সুখ ছিল, কি ভাবিলেন—দেবতার মত ভাইদের পর করিলেন, তাহার পর আমার উপর এইরূপ পীড়ন, কি করিব বোন ! মেয়ে মানুষ সব সহ্য করি।” এই বলিয়া সহস্র ধারায় কাঁদেন, হুলাল সেদিকে কানও দেন না। কামময়ীকে পরে বা পিতার নিকট আসিতে দেখিলে, তাহার যেরূপ ভাব হয়, কামময়ী তাহা দেখিয়া বেশীক্ষণ বসিতে পারেন না, ভয় হয়—কামময়ী পলান। কামময়ী আসিয়া যাহা হুই একটা করেন, কামময়ী পলাই ল, হুলাল নিঃসহ হস্তে তাহা ফেলিয়া দেন, পুনরপি তাহা নিজেই করেন।

খেলায়ের জ্বরের আর বিরাম নাই ; চৈতন্য ক্রমশঃই তিরোহিত হইতে চলিল ! ডাক্তার, কবিরাজ আর হাত বাড়াইয়া পান না। এ বৃদ্ধ শরীরে যদি স্বভাব আপনি পরিবর্তন আনায়, তবেই মঙ্গল—নচেৎ ঔষধে তত কার্য্য করিতে পারিবে না। ডাক্তার কবিরাজেরতো অভাব নাই, হুলালের খাতিরে সকলকেই পড়িতে হইয়াছে। যে ডাক্তার আসিলে, লেকে ‘জীবন পাওয়া হইল’ মনে করে, তিনিই একদিন বলিলেন, “হুলাল ! আবার পুত্রের পীড়া হইলে—আমি যেমন করিতাম, সেইরূপ করিয়া আমি পরিশ্রম করিতেছি, কি হইবে—আমি জানি না ; আমায় জিজ্ঞাসা করিও না। তুমিতো ডাক্তার, তুমি এত উত্তলা হইলে চলিবে কেন ?” হুলাল ডাক্তার বটে, কিন্তু বাড়ীতে কখন চিকিৎসা করিতেন না। তিনি জানিতেন যে, ডাক্তারকে এখন জিজ্ঞাসা করা বৃথা, কিন্তু মন তাহা শুনিত না, কি করিবেন—জিজ্ঞাসা করিয়া ফেলিতেন।

জ্বরে কেবল প্রলাপ। সে প্রলাপের মাথা মুণ্ড নাই। কিন্তু, হুলাল, প্রসন্ন ও আশ্চর্য্যাম তাহার কিছু কিছু বুঝিতে পারেন। হুলাল বলিলেন,

“কাকা ! বাবার অবস্থা বড় বিষম হইতে চলিল, কাকীকে লইয়া আসুন ।”
আত্মারাম বলিলেন, “আমিও তাহাই ভাবিতে ছিলাম, তাত আনা
হইবে, কিন্তু অম্যই চরণকে একথানা টোলগ্রাফ কর—সে যেন কিছুমাত্র
বিলম্ব না করিয়া পরিবার সমেৎ চালিয়া আইসে ।”

তাহাই হইল । রমা সেই দিনেই আসিলেন, কাঁদিলেন ভাবিলেন
—জলশূন্য চক্ষে আবার সেবায় যোগ দিলেন । তিন দিন বাঢ়ে একা চরণ
দেখা দিলেন—তুলাল বলিলেন, “চরণ ! ছোটবোমা আসিলেন না ?” চরণ
বলিলেন, “না, তাহাকে আনা হইল না, দলাদলির হাজাম আপনারা
দিলাত দলে—পুরুষে পুরুষে ক্ষাত নাই, মেয়েদের সঙ্গে আর কাজ নাই ।”

তুলাল আর কোন কথা কাঁহিলেন না । তাহার আর চরণের মুখ
দেখিতে ইচ্ছা হইল না । কি করিবেন—ভাই ! মনে মনে বলিলেন—যদি
তুমি পিতার পুত্র না হইতে, তবে গোমার মুখ আর দেখিতাম না ।

এদিকে সুশীলা, নন্দের মুখে খেলারামের পীড়ার কথা শুনিতেছেন, আর
কাঁদিতেছেন । সুশীলা, বিলাসিনীকে পায়ে ধরিয়া, আসিবার জন্য অনুমতি
চাহিলেন । বিলাসিনী সুশীলাকে এখন আপন মত দেখেন, সুশীলার হাত
ধরিয়া কৃষ্ণকান্তের ঘরের নিকট যাইলেন, সুশীলা তখন দরজায় দাঁড়াইলেন ।
বিলাসিনী গৃহে প্রবেশ করিয়া কৃষ্ণকান্তকে বলিলেন—“দেখিতেছ, আমি তো
আর পারি না, করি কি ? কাঁদিয়া কাঁদিয়া মরিয়া যাইবে ? রতিকান্ত
তামার নিকট লজ্জায় বলিতে পারে না ।”

কৃষ্ণকান্ত সুশীলার উদ্দেশ্যে বলিলেন,—“আচ্ছা মা ! আমি তোমায়
ঠাইব বলিতেছি—রতিকান্ত তোমায় রাখিয়া আসিবে ।”

তাহার পর রতিকান্ত, সুশীলাকে খেলারাম বাবুর বাড়ীতে লইয়া যান ।
সুশীলা দেখেন—সে দিন খেলারামের অবস্থা কিছু শোচনীয় । তিনি আত্মা-
রামের পাশে দাঁড়াইলেন । সুশীলা নিজে খেলারামকে দেখিতে আসিয়াছে

দেখিয়া রমা মনে মনে আনন্দভরে কাদিলেন । খেলারামের এখন একটু চৈতন্ত হইয়াছে, সম্মুখে—আত্মারাম, ছল্লাল ও চরণ ।

খেলারাম বলিলেন,—“কে তুমি ?” আত্মারাম বলিলেন,—“আমি আত্মারাম, আপনি এখন কেমন আছেন ?”

খেলা । আছি ভাল, কিন্তু বড় বৌমাকে দেখিতেছি না ?

তখন সকলেই কামময়ীকে ডাকিতে গেলেন, আসিলে বলিলেন, “এই আসিয়াছেন, দেখুন ।” অনেকক্ষণ বাদে খেলারাম চক্ষু চাহিলেন, বলিলেন—“ছি ! ছি ! এ কেন ? এষে পিশাচী—আমার হৃদে জল দিত, আমি দেখিতাম, একদিন দেখিয়া ছিলাম, তাইত হৃদ না খাইয়া আমি মরিতে বসিয়াছি ।”

কামময়ী আর পাড়াইলেন না । সকলে মুখম্মান করিয়া বাসিলেন । ছল্লাল সেথান হইতে উঠিয়া বাহিরে গেলেন । গিয়া মনে মনে ডাকিলেন—“কল্যাণ ! কল্যাণি ! আয়, শীঘ্র আয়, বাবা তোকে একবার দেখিতে চাহিতেছেন ।” কল্যাণী আসিল না । ছল্লাল আবার ফিরিয়া আসিয়া বসিলেন ।

খেলারাম বলিলেন,—“মা—কল্যাণি ! কি গড়িয়া ছিলে মা—একটা পিশাচী আসিয়া হাত না দিতে দিতে, ভাঙ্গিয়া চুর মার হইয়া গেল । ছি ! ছি ! মা—এমন করিয়াও গড়িতে হয় ! তুমিও ভাসিলে, আমিও ভাসলাম, আমরা তবে কেন লইলে না ?—তোমায় মনে করিতে করিতে তা নহিলেতো আমার শরীর ভাঙ্গিত না ! যে দিন তুমি গিয়াছ, সেই দিন হইতে পাক্কর ভাঙ্গিতে শুরু হইয়াছিল, তাই বলিয়া কি সবগুলি ভাঙ্গিতে হয় মা !”

বলিতে বলিতে খেলারামের মুখ কেমন হইয়া উঠিল—সুশীলা বলিলেন, “জ্যোতা মহাশয় ! একটু জল খাও”—এই বলিয়া একটু গজাজল

দিলেন। খেলারাম কিছুক্ষণ স্থির হইয়া চক্ষু বুঝিয়া রহিলেন, আবার চক্ষু চাহিয়া কাহাকে গেন দেখিতে এদিক ওদিক করিতে লাগিলেন। হুলাল ও আয়ারাম বলিলেন—“কি দেখিতেছেন?” খেলারাম বলিলেন—“ভাবিতেছি, ভাবিতেছি—আর কিছু নহে, মাকে খারাইয়া আর এঁটী মা যেন দুইদিন দেখিয়া ছিলাম, তখন ভাল করিয়া দেখা হয় নাই, এখন একবার দেখিতে ইচ্ছা হইতেছে।” হুলাল বলিলেন—“কে তিনি কাহাকে দেখিবেন? কাকীমা আছেন, মেজ বোমা আছেন, সুশীলা আছে—কাহাকে দেখিবেন?”

খেলা। কই-মা, কই মেজ বোমা—

এই বলিয়া একবার চক্ষে হাত দিলেন, দুই চক্ষু দিয়া জল গড়াইয়া গড়াইয়া পড়িতে লাগিল। মেজ বো সম্মুখে গেলেন, আয়ারাম ও হুলাল একটু সরিয়া দাঁড়াইলেন। খেলারাম বলিলেন, “কই না!” সুশীলা বলিলেন, “এই যে—সামনেই দাঁড়াইয়া জোঠা মহাশয়।”

খেলা। এস মা!—দেখি মা, জন্মের মত দেখি মা, মা! বাসা বাড়িতে তুমি তখন অস্থখে পড়িয়া। তোমার দুই দিনের যত্নেই বুঝিয়া ছিলাম—তুমি আমার মা হইবে, কিন্তু মা! হুলাল আমায় বড়ই আঘাত দিয়াছিল, আমি সে আঘাত সহ্য করিয়া তোমার মুখ তাকাইতে পারি নাই।

আবার মোহ আসিল, আবার চক্ষু দিয়া জল গড়াইল, এবার কলের চক্ষু দিয়া জল গড়াইল! কিয়ৎক্ষণ পরে আবার একটু চতন হইল, বলিলেন, “হুলাল! আজ ত্রিশ বৎসর হইল, তোমাদের মাতা স্ত্রীলোকের মুখ দেখি নাই, পাছে তোমাদের—ভিন্ন বোধ হয়, পাছে তোমরা মা মরিয়াছে জানিতে পার। কিন্তু হুলাল! আমার উপযুক্ত প্রতিদান আমায় দিলে, আমি যদি তখন তোমাদের

সুখ না তাকাইয়া বিবাহ করিতাম, তাহা হইলে এ ব্যথা আমার লাগিত না । যাহার জন্ত আমার ব্যথা দিলে, তাহা কি আমার পরে হইত না ? এইতো আমি চলিলাম ।”

হুলাল কানিয়া উদ্দাদবৎ খেলারামের পদদ্বয় জড়াইয়া ধরিলেন, বলিলেন, “পিতা ! ক্ষমা করুন—ক্ষমা করুন—এ পাপের প্রায়শ্চিত্ত নাই—আপনি না করিলে, ক্ষমা হইবে না ।”

হৃদয় শরীর, খেলারামের তাহাতে বড় লাগিল, খেলারাম তাহাতে একবার টাল খাইলেন, তাহা দেখিয়া হুলাল স্থির হইয়া বসিলেন ।

আশার অর দ্বিগুণ বেগে বহিল, আবার প্রলাপ আরম্ভ হইল ;—

ছি ! ছি ! ছি ! আশারামের তো কোন দোষ নাই । দোষ না ? আশারাম ছেলে মানুষ পাইয়া মাথাটা খাইতে বসিয়াছিল । পাইয়া ফেলিয়াছে—কি করিব ? বাঁচি যদি, কিছু দিয়া ফিরাইয়া লইব, যদি না বাঁচি—তবে আশারাম তো খাইয়াছেই ।

আশারাম বলিলেন, “কি বলিতেছেন, আমার বলুন, আমি কিছুই চাহিনা, আমার খুলিয়া বলুন ।”

উত্তর দিবে কে ? খেলারাম এখন প্রলাপে, খেলারাম বলিলেন, “না, না—না, না তেমন ভাইকে যদি আমি না বলিয়া যাই, তবে সেতো লইবে না, সে আবার ফিরাইয়া দিবে, কিন্তু ছি ! মার পেটের ভাই, আমারতো ছাড়ে নাই, আমি তাহাকে ঢের কষ্ট দিয়াছি, তবুও তো সে আমার ছাড়ে নাই—ভাই বটে ! হুলাল, প্রসাদ, চরণ !—ভাই বটে, ভাই রহিল—আমিই রহিলাম ।”

কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিলেন, হঠাৎ চোচাইয়া উঠিলেন, বলিলেন, “লইবে ? লইতেছ লও—কিন্তু যদি আমি বাঁচি, তবে ফিরাইয়া লইব, আমি যাঁচিয়া থাকিতে দিতে পারিব না, মরিবার সময় তোমায় দিয়া যাইব ।”

আবার একটু স্থির হইলেন, ধীরে ধীরে বলিলেন, “লইবে বই কি—তোমায় দিয়া যাউব, তুমি—ভাই, তুমিই তো রহিলে—আমার ছালাল, প্রসাদ, চরণ, মেজ বোমার তুমিই তো রহিলে—তুমি না লইলে, আমার ছালাল, প্রসাদ, চরণ, মেজ বোমাকে কে দেখিবে?”

এবার যেন অসাধারণ মত স্থির হইলেন। এক ঘণ্টাকাল কাটিয়া গেল, জ্বর কমিতে আরম্ভ হইল। ডাক্তার আসিয়া নাড়া দেখিলেন, বলিলেন, “এই জ্বর ত্যাগেই বোধ হয় নাড়ী ত্যাগ হইবে।”

সকলেই স্থির হইয়া বসিয়া। ছালাল বলিলেন, “বাবা! আমার মাপ করুন, আপনি না করিলে আমার অপরাধ থাকিয়া যায়, আমার পৃথিবীতে কিছুই ভিক্ষা নাই—কেবল এই ভিক্ষা।”

খেলারাম যেন একটু হাসিলেন, বলিলেন, “কল্যাণী! আশ্বিনাছ—এতদিন কোথায় ছিলে মা! আমি যে অনেক দিন তোমার জন্ত কাঁদিয়াছি—এই দেখ মা, আমি কি হইয়া গিয়াছি।”

“তা আশ্বিনাছ মা! ভাল হইয়াছে—কিন্তু মা, যা বলিতেছ—আবার কি তা হইবে? দেখিও মা, তোমায় যেন ‘মা’ বলা আমার ঘুচে না।”

ডাক্তার পুনরপি আসিয়া হাত দেখিলেন, বলিলেন, “আর ঔষধের প্রয়োজন নাই, বোধ হয় আর দেরি নাই।”

এই বলিয়া নীচে গেলেন।

কিছুক্ষণ পরে খেলারাম বলিলেন, “ছাড়িয়া দাও, ছাড়িয়া দাও, আমায় স্পর্শ করিও না, তাহা হইলে কল্যাণী আমায় স্পর্শ করিবে না, ওই কল্যাণী আসিতেছে, ওই আসিতেছে—হায়! হায়! হায়! এমন মাণ্ডলনিত্তে পারি নাই।”

খেলারাম নিরন্তর হইলেন, কিছুক্ষণ পরে আবার চাহিলেন—বলিলেন, “আশ্বারাম—” আশ্বারাম কাঁদিতেছিলেন।

খেলারামের তখন যেন জ্ঞান হইয়াছে। খেলারাম বলিলেন, “আত্ম-
রাম ! কাদিতেছ কেন ? আমি যে বেশ আছি।”

আত্মারাম মুখের নিকট মুখ লইয়া গেলেন, বলিলেন, “দাদা ! তুমি
ভিন্ন মুখ তাকাইবা? আর যে আমার কেহ নাই, সকলেই আমার মুখ
তাকাইবে, আমি কাহার মুখ তাকাইব ?” এই বলিয়া আত্মারাম কাদিতে
লাগিলেন।

খেণা। কোথায় সব—ভুলাল, প্রসাদ, চরণ—কোথায় সব ?

সবলেই সম্মুখে গেলেন, খেলারাম বলিলেন, “আমার চক্ষুর সামনে
বস।” সকলেই বসিলেন, খেলারাম তাকাইয়া তাকাইয়া দেখিতে লাগিলেন,
বলিলেন, “কই সব—কই মা কই, আমার মেজ মা কই—আমার বড় মা,
সুশীলার মা কই ! একবার দেখাও—ইহাতে দোষ নাই, আমি বাঁচিয়া
থাকিতে সুখী করি নাই। কই মা সুশীলা কই ?” সুশীলা পার্শ্বেই ছিলেন,
বলিলেন, “এই যে জ্যেষ্ঠমহাশয় ! আমি বাতাস দিতেছি।” খেলারাম
বলিলেন, “মা সুশীলা ! একদিন তোমাকে সমুদ্র-জলে ফেলিয়া, আত্মা-
রামকে শিক্ষা দিতে গিয়াছিলাম, কিন্তু মা ! জেথর তাহা সহ্য করিবেন
কেন ? আমিই শিক্ষা পাইলাম—কল্যাণী আসিয়াছিল মা, বলিয়া দিয়াছে
তার রূপ সে তোকে দিয়া যাইবে—মা ! তোকে আশীর্বাদ করি, তোর
স্বামী শান্তদী যেন তোর নিকট ভক্তি শিখে।”

বলিতে বলিতে খেলারামের চক্ষু ঘুরিতে লাগিল, ক্রমশঃ বাহ্য চেতন
যেন ঘুচিয়া গেল—অস্পষ্ট স্বরে বলিলেন—“ভুলাল ! দেখ দেখ—তোর
পিতৃভক্তি মা ভুলিতে পারে নাই, তুই ত্যাগ করিস নাই বলিয়াই—মা
আমায় লইতে আসিয়াছে।” ডাকিলেন, “আ-আ-রা-ম—”

আর কথা কহিতে পারিলেন না, ধীরে ধীরে দীপ নির্বাপিত হইল।
যেন কিছু বলিতেন, আর বলা হইল না।

ছলালের চক্ষে আর জল নাই। আত্মারাম, প্রসাদ ও চরণ কান্দিতে লাগিলেন, তাহা দেখিয়া মেয়েরা আকুলে কান্দিয়া উঠিলেন।

চত্বারিংশতিতম পরিচ্ছেদ ।

ছলাল বলিলেন,—“কাকা! পিতাকে হারাইলাম, কিন্তু আজ মা পাইলাম—আজ হইতে কাকী আমাদের মা হইলেন। পিতার স্থানে আপনাকে বসাইলাম। কাকা! পিতা আমাদের স্নেহ করিয়া রাখিয়াছিলেন, তেমনি করিয়া রাখিতে পারিবেন তো?” আত্মারাম বলিলেন,—“ছলাল, প্রসাদ, চরণ, বল—তোমরা বল, স্থখে দুঃখে, সম্পদে বিপদে, তোমরা আমার, আমি তোমাদের! বল—তুমি না রাখিতে পারিলে, বুঝাইবে, পুনরপি বুঝাইবে—ত্যাগ করিবে না। বল—একবার বল, আজ হইতে দাদাকে হারাইয়া, তোমাদের দেখিরাই দাদাকে দেখিব। দেখিও, যেন ইহাতে আমার ভুল না হয়।”

প্রসাদ ও চরণ চুপ করিয়া রহিলেন। চক্ষের জলে তাঁহারা অন্ধকার দেখিতেছিলেন। কিন্তু ছলালের তো চক্ষের জলে নাই? ছলাল আত্মারামের পদতলে হাত দিয়া বলিলেন, “আপনি কি আমাদের বলাইয়া লইবেন? বাবাতো বলাইয়া লন নাই? বাবার সহিত যে সম্বন্ধ, আপনার সহিত সেই সম্বন্ধ, আমরা ত বাবা হারাই নাই।”

এই বলিয়া ছলাল গৃহ হইতে বাহির হইয়া পড়িলেন।

মেয়েরা গৃহ হইতে বাহির হইতেছিলেন, আত্মারাম বলিলেন, “কোথা যাও? এইখানে বসি, তোমাদের এখন আমি কোথাও যাইতে দিব না।” লকলেই বসিয়া রহিলেন।

ছলাল একবার কামময়ীর সহিত দেখা করিতে গেলেন। কামময়ী খেবারামের মৃত্যুর সময় কাছে ছিলেন, তাহা ছলাল দেখেন নাই।

হুলাল বাড়ীর ভিতর যাইলে, কামময়ী সঙ্গে সঙ্গে গিয়াছিলেন। হুলাল তাহা না দেখিয়া গৃহে গিয়া ডাকিলেন—“ময়ী !” কামময়ী পশ্চাৎ হইতে উত্তর দিলেন—“বল ।”

খেলারাম পিশাচী বলায় কামময়ীর বড় রাগ হইয়াছিল। তিনি সে রাগ সম্বরণ করিতে পারিতেছিলেন না।

“হুলাল বলিলেন, “এতদিনে তোমার মনোঙ্কামনা পূর্ণ হইল ! তুমি রাক্ষসী—পিশাচী—তোমার অঙ্গ স্পর্শ করিতেও দোষ আছে।” কামময়ী বলিলে, “তবে এখানে কেন আসিয়াছ—আমি রাক্ষসী, পিশাচী—পিশাচী থাকিব।”

হুলাল। আমার গৃহে—আমার হৃদয়ে ?

কাম। তাড়াইতে পার—তাড়াও !

হুলাল। পারি না ? দয়া করিয়াছিলাম বলিয়া—পারি না ! তবে তাড়াইব—

এই বলিয়া হুলাল পদাঘাত করিলেন। সে পদাঘাতে কামময়ীর উদর বড় গগিল। তিনি মর্জিতা হইয়া পড়িলেন, হুলাল আর সে দিকে তাকাইলেন না। তিনি বাহিরে আসিলেন, ডাবিলেন—তোমার জন্ত কি করি নাই ! তোমার জন্ত কল্যাণীকে ভুলিয়াছিলাম, পিতৃসেবার ক্রটি হইয়াছিল, ভ্রাতৃভালবাসা ভুলিয়াছিলাম, তোমার জন্ত কি করি নাই কি ? ছি ! ছি ! কল্যাণি ! আগে কেন এ চক্ষু ফুটাও নাই, নহিলেতো পিতা ত্যাগ করিতে পারিতেন না !

খেলারামকে শয্যা ভইতে নামাইতে আশ্চার্য্যরামের গা কাঁপিল, আশ্চার্য্যরামের আর সে বল নাই। আনন্দ নাই—আনন্দ গুরু দর্শনে গিয়াছেন, আনন্দ থাকিলে আজ আশ্চার্য্যরামকে ডাবিতে হইত না।

যখন খেলারামকে গৃহ হইতে বাহির করা হইবে, মেয়েরা বলিলেন,

“আমরা চক্ষের সামনে দেখিতে পারিব না । আমরা সরয়া যাই, তাহার পর যাহা হয় করিবেন ।”

তখন সকলেই বাড়ীর ভিতর গেলেন । কৃষ্ণকান্ত আসিয়া দেখা দিলেন ।

আত্মারাম বলিলেন, “এখন আসিলে—আমার মনে বড় ভ্রংশ দিয়া গেল—আমার ভাই, তোমার ভাই নহে কি ?—না হইলও তোমার বৈবাহিক ।”

কৃষ্ণ । আমি কাল দেখিয়া গিয়াছি, এত শীঘ্র যে হইতে তাহা বুঝিতে পারি নাই ।

তখন ধরাধরি করিয়া সকলেই নীচে নামাইলেন । কৃষ্ণ কান্ত বলিলেন, “আজ গঙ্গাযাত্রা করিলেই ভাল ছিল ।”

আত্মারাম বলিলেন, “কি করিয়া বলিব ? বলি বলি করিয়াও বলিতে পারি নাই ।”

তখন সুনীলা ‘বাবা’ ‘বাবা’ বলিয়া উপর হইতে চেঁচাইয়া উঠিলেন । আত্মারাম তাড়াতাড়ি উপরে উঠিলেন । যাহা দেখিলেন, তাহাতে তিনি ধরজায় হাত দিয়া দাঁড়াইলেন ।

সুনীলার ‘বাবা’ ‘বাবা’ শব্দ শুনিয়াই, ছলালের হৃদকম্প হইয়াছিল । তাহার তখন কামময়ীকে পদাঘাত, মনে পড়িল । তিনিও আত্মারামের অনুসরণ করিয়াছিলেন, দেখিয়া বসিয়া পড়িলেন ।

ছলল কিম্বৎ এরূপ ভাবেন নাই । ছলল—তাঁহার পদাঘাতে যে এত জোর—তাহা কখন জানিতেন না ।

অজস্র শোণিত বাহিত হইয়া, গৃহ পার্শ্ব রক্তবর্ণ করিয়াছে, সে রক্তে বিভূষিত চতুয়া কামময়ী ভয়ঙ্করী হইয়াছে । কামময়ী অনবক্ষণ গিয়াছে, কিন্তু সে বিকট মুক্তি যেন বিকটভাবে চাহিয়া ছললকে কত কি বলিতেছে । ছললের ভয় হইল—সম্মুখ হইতে সরিলেন । আত্মারামের পার্শ্বে দাঁড়া-

ইয়া যথাযথ বর্ণনা করিলেন । আত্মারাম সমস্ত শুনিলেন । ছুলালের হৃদয় দেখিয়া আত্মারামের বড় দুঃখ হইল, আত্মারাম ক্রিয়ৎক্ষণ চুপ করিয়া রহিলেন, পরে বলিলেন, “ছুলাল ! আমার গাত্রস্পর্শ করিয়া বল, পদাঘাতের কথা মুখে আনিবে না ?” ছুলাল বলিলেন—“করিলাম ।”

তখন আত্মারাম, কৃষ্ণকান্তকে আসিয়া বলিলেন । কৃষ্ণকান্ত শুনিয়া ক্রন্দন সঞ্চরণ করিতে পারিলেন না, বলিলেন, “মা ! আমি যে তোমায় বাড়ী লইয়া যাইব ভাবিতেছি, আমি যে তোমাদের লইয়া আবার সংসারী হইয়াছি ” আত্মারাম বলিলেন, “কৃষ্ণকান্ত ! ধারণা কি একেবারে হারাইয়াছ ?” কৃষ্ণকান্ত, আত্মারামের মুখ দেখিয়া হা করিয়া রহিলেন ।

কৃষ্ণকান্ত, বিলাসিনীকে আনিতে রতিকান্তকে পাঠাইলেন ।

একচত্বারিংশতিতম পরিচ্ছেদ ।

বদীতীর । পাশা পাশি দুই চিতা জলিতেছে, আর বায়ু হিল্লোলে বলিতেছে,—ধু ধু ধু ! পাশাপাশি ছুলাল, প্রসাদ, চরণ—কৃষ্ণকান্তের মন কাঁদিতেছে, আর চিন্তার হিল্লোলে বলিতেছে—ধু ধু ধু !

রাশী রাশী পরিমাণ চন্দন কাষ্ঠে খেলারামের চিতা হাসিতেছে । রাশী রাশী পরিমাণ সুল্লরী কাষ্ঠে কামনরায়ী চিতা হাসিতে গিয়াও বার বার কাঁদিতেছে ।

কৃষ্ণকান্তের বড় ব্যথা লাগিয়াছিল । কৃষ্ণকান্তের ও বিলাসিনীর ইচ্ছা ছিল—কামনরায়ী চিতাও চন্দন কাষ্ঠে সজ্জিত হয়, কিন্তু ছুলাল তাহা দেন নাই ।

খেলারামের চিতা হাসিতেছে, আর বলিতেছে, “এইতো—মাহুকের এটো, তবুও মাহুকের বোঝে না । যতদিন রক্তের উত্তাপ

থাকে, ততদিন তো বুকেই না—তাহার পরেই বা কহজন বুকে ? ছি—ছি ! মানুষ—তোমার কি আছে ? তুমি তো দরিদ্র হইতেও দরিদ্র, তাহা না বুঝিয়া আবার রাজ্যের হইতে গাও, তাহাতেও তোমার আশা মিটে না—কিন্তু ভাব কি ? তোমার অন্তর হইতে অন্তরতম দেহখানা—তাহাতে কোন রাজ্য কোন রাজ্য স্থাপন করিয়া বসিল । তাহা না দেখিয়া, নিজের রাজ্যে শিক্ষা লাভ না করিয়াই, পর রাজ্যে শিক্ষা বিলাইতে চাও, তাই আমি এত হাসিতেছি, ভাবিতেছি—এইতো মানুষের এইতো, তবুও মানুষ বুঝেনা !”

কামময়ীর চিত্তা কঁদিতেছে, আর বলিতেছে—ছি ! ছি ! ছি ! ছি ! সে দেশে আমি রাজ্য, সে দেশে আমি আর থাকিব না । এখনও থাকিতে হইতেছে, তাই এখনও কঁদিতেছি । এই সামান্য আমি, আমাকে লইয়া পৃথিবীর লোকগুলা, মাথায় করিয়া বহন করে ; ইহার এত দরিদ্র—আমাকে পাইয়াই মাথার মণি জ্ঞান করে ; ছি ছি ছি ! এমন কীটময় জগতে আমারও রাজ্যের প্রয়োজন নাই, এখনও যাইতে দেবি হইতেছে—তাই কঁদিতেছি ।

হুলাল, প্রসাদকে বলিলেন, “ভাই ! যাহা করিতে হয়—করিলাম ; কিন্তু আমি আর দাঁড়াইয়া দেখিতে পারিতেছি না, আমার একটু ছাড়িয়া গাও ; কৃষ্ণ বাবু আছেন, তোমাদের কোন ভয় নাই ।”

প্রসাদ বলিলেন, “আপনার কিছুই করিতে হইবে না । আপনি একটু ঘর হইয়া বসুন ।” হুলাল বলিলেন—“তবে আমি একটু দূরে গিয়া বাস, আমার তোমরা আর—এখন ডাকিও না । শেষ হইলে, ভয়ভূত হইলে, তোমরা আমায় ডাকিও ।”

এই বলিয়া হুলাল, একটু দূরে গিয়া বসিলেন । প্রসাদ ভাবিলেন—আমার অদ্যকার মন্দ পীড়া অতি বিষম, আমাদের হইতেও অধিক

তাহার ছলালের উপর বড় দয়া হইল। তিনি ছলালের সঙ্গে সঙ্গে গেলেন, দেখিয়া আসিবেন—ছলাল কোথায় বসেন।

ছলাল চিতার পচিশ, ত্রিশ হাত দূরে,—গঙ্গাতটে, ভূমি শয্যায় বসিলেন; ঘোর রাতি অমাবস্তা—সম্মুখের মানুষ দেখা যায় না।

ছলাল বলিলেন,—“প্রসাদ! চরণ ছেলে মানুষ, তুমি তাহার নিকটে যাও।” প্রসাদ চলিয়া আসিলেন, কিন্তু মনটা কেমন হইল।

ছলাল বসিয়া বসিয়া চিতালোক দেখিতেছিলেন, কিন্তু কি দেখিতেছিলেন—তাহার জ্ঞান ছিল না। বায়ু সহযোগে চিতায়ি—ধূম উদ্‌গীরণে, হু হু করিয়া বলিতেছে, আর শিখা আকাশে মিশাইতেছে—তাই দেখিতেছিলেন।

শীতকাল, তাহার আবার মেঘের ঘটা—সে দিন, দিন বড় ভাল ছিল না। দেখিতে দেখিতে মেঘমালা বড়ই ঘন হইয়া উঠিল। প্রসাদ, চরণ, কৃষ্ণকান্ত বড়ই বস্ত হইয়া উঠিলেন—কিন্তু প্রসাদ, ছলালের সাহায্য আর লইত ইচ্ছা করেন নাই। কারণ তিনি বুঝিয়াছিলেন, ছলালের মর্থ যাতনা আর কিরূপ। মধ্যে মধ্যে তিনি ছলালকে দেখিয়া আসিতেছেন। দেখিয়া আশ্চর্য হইতেন—আঁধার মধ্যে যেখানে ছলাল বসিয়াছিলেন, ছলাল সেইখানে; কিন্তু ছলাল যে, কিয়ৎক্ষণ পরে সেখান হইতে উঠিয়া যান, তাহা তিনি জানিতে পারেন নাই।

ছলাল যখন সেখানে গিয়া বসেন, তাহার কিছুক্ষণ পরে সেখানে, আর এক ব্যক্তি গিয়া বসেন, তাহারও অন্ধশোভিনী আজ চিতায়। তিনি বসিয়া ছলালের পরিচয় লন ও সময়োচিত হুই একটা কথা বলেন; কিন্তু ছলালের তাহা ভাল লাগে নাই, কারণ ছলালের মন তখন তাহার মত ছিল না, ছলাল খেলারাম ও কল্যাণীকে ভাবিতেছিলেন।

আগন্তুকর কথায় ছলালের আরও যাতনা বাড়িল, ছলাল সেস্থান হইতে উঠিলেন। একবার এদিক সেদিক বেড়াইলেন। কোথাও নির্জন-

বসিয়া তাঁহার বোধ হইল না। ধীরে ধীরে নদীতটে নামিলেন, তখন নৌকাগুলি সাঁও সাঁও সাজান ছিল। একখানি নৌকায় উঠিতে গেলেন, ভিতর হইতে একজন লোক বাহির হইয়া “এক কে” বলায় সরিলেন। এইরূপে ছই তিন বার, ছই তিন খানি নৌকায় উঠিতে গেলেন ; কোথায় বাধ্য তাড়না, কোথায় লোক দেখিয়া, আবার সরিলেন।

অবশেষে তিনি, নদী তটে তটে ক্রমশঃ উত্তরাভিমুখে চাহিলেন। তখন তাঁহার মন বিরূপ ছিল বলিতে পারি না, তবে তিনি যে প্রকৃ তস্থ ছিলেন না, তাহা বলা যায়। কারণ, উত্তরাভিমুখে ঘাইবার এখন তাঁহার প্রয়োজন ছিল না।

কিয়ৎদূর গিয়া তিনি সম্মুখে খাল দেখিলেন, অমনি মূখ ফিরাইলেন—কিরিয়া রেলের পূর্ণ অবতরণ করিলেন, তাহার পর আবার নদী তটে তটে।

তখন একখানি ডিম্বি দেখিলেন, দেখিলেন—সেখানে আর কেহ নাই। গগি খুলিয়া তাহাতে আরোহণ করিলেন।

ত্রিবেণী তাঁহার মাতুলালয়, শৈশবে মধ্যো মধ্যো সেখানে থাকিতেন, সেইখান হইতে তাঁহার নৌ-চাপন অভ্যাস ছিল, আজ তিনি হাল ধরিলেন।

তখন ভাটা। নৌকা আপনি চলিল। এতক্ষণ কিছুই দেখিতে পান নাই, চলিতে চলিতে আবার সেই আলোক। সে আলোক, কলিকাতার তাতা আবরণী ছাড়াইয়া উর্ধ্বে উঠিয়াছে।

হৃদয় যেন কম্পিত হইয়া উঠিল। তিনি সেদিকে আর না চাহিয়া, পার্শ্ববর্তী আর একটা আলোকে দিকে লক্ষ্য করিলেন, তাহাতেও ভয় পেল। আর সে দিকে চাহিলেন না, নৌকার মূখ ফিরাইলেন, ভাবিলেন এইরূপ নৌকায় বসিয়া এক দিন কল্যাণীকে পর পারে দেখিয়াছিলাম, কি কল্যাণী আসিবে না ? সে ত বলিয়াছে—ডাকিলে সে আসিবে,

ডাকিব ডাকিব মনে করিয়াছিলাম, ডাকিতে সময় পাই নাই—আজ ডাকিব, আজ কল্যাণী আসিবে !

চিতার বিপরীত তটে নৌকা লাগিল । সেখানে সে দিন আর নৌকা ছিল না । হুলাল চরিদিক দেখিলেন, ডাকিলেন—কল্যাণী ! কল্যাণী ! কল্যাণী আসিল না । ভাবিলেন—আসিবে কেন ? সেরূপ করিয়াত আসনে বসা হয় নাই ? তখন নৌকা বাধিলেন, বাধিয়া সেইরূপ করিয়া যোগাঙ্গনের মত আসনে বসিলেন । পারস্থ চিতালোক আবার তাঁহার দৃষ্টিগোচর হইল, হইলে কি হইবে ? সে আলোক অক্ষিগোলকে প্রতি-ভাসিত হইল বটে, কিন্তু দেখে কে ? যে দেখিবে, সে যে লক্ষ্য ভুলিয়া, নির্দিষ্ট ন্যায় ছাড়িয়া, মস্তিষ্কের সর্ব্ব ন্যায় একত্র করিয়া ক্রিয়ায় উদ্বেলিত ! তাহাতে যাহা দেখিলেন, তাঁহার ভয় হইল । হইলে কি হইবে ? তিনি আর অল্প দিকে মুখ ফিরাইতে পারিলেন না, তাঁহার মনে হইল—পার্শ্বে বা পশ্চাতে যেন আরও কত কত ভয়ঙ্কর মূর্ত্তি খেলা করিতেছে ।

শরীর বড়ই অবসন্ন হইয়া পড়িয়াছিল, নো-চালন অভ্যস্ত নহে, শৈশবের অভ্যাস মাত্র ; হস্ত পদ যেন ক্রমশঃই কাঁটবৎ হইতে চলিল । কিন্তু সে দিকে তাঁহার লক্ষ্য নাই, লক্ষ্য—কল্যাণী ।

একে পীড়িত শরীর, তাহাতে সমস্ত দিন আহার নাই ; আবার ঘন ঘন প্রসাবে—মস্তিষ্ক কোমল হইয়া যাইতেছে । তিনি চক্ষের বল হারাইলেন, শেষ কেবল আলোকই দেখিতে লাগিলেন—চারিদিকই যেন আলোময়, —অন্ধকার নাই ।

তাহাতে কি এক বীভৎস মূর্ত্তি দেখিলেন, তাঁহার মনে সেই কামময়ীর, সেই রক্তময়ী ভয়ঙ্করী মূর্ত্তি, থাকিয়া থাকিয়া আগিয়া উঠিতেছিল, এখন যেন তাহা মূর্ত্তিমান—ওই আলোকে ।

তখন মুখ ফিরাইতে চেষ্টা করিলেন, কিন্তু মুখ আর ফিরে না । অতি-

কণ্ঠে অক্ষিপুট রুদ্ধ করিলেন, হরি ! হরি ! তাহাতেও যে তাহাই ! যেন দিব্যালোকে খেলারাম হৃদয়ের মর্মে মর্মে পশিয়া, হৃদয়কে ছিন্ন ভিন্ন করিয়া বলিতেছেন,—“বড় মলিন ! বড় মলিন ! পিশাচী করিয়াছে কি ? নিজের রূপে সব গড়িয়াছে, পিশাচী করিয়াছে কি ? আমিহঁত দুলালরূপে তাহার হইয়া ছিলাম । মাতৃগত দেহরসে আমার এক মূর্তি ছিল, স্ত্রীগত দেহরসে আমারই অল্প মূর্তি—দুলাল । দুলালত আমার অংশে ভিন্ন । পিশাচী অংশ লাভ করিতে গিয়া, পূর্ণের মহিমা ভুলিয়াছিল ; তাই পিশাচীর এত নিম্নগতি । পিশাচী অংশ হইতে অংশের দিকেই ধাইয়া ছিল । ধাইবে না কেন ? উর্দ্ধদৃষ্টিতে কি নিজের বল থাকে ? হাত ঘোড় হইয়া যায়, ভক্তির পথ খুলিয়া যায়—তাই পিশাচী নিম্নে ধাইয়াছিল । নহিলে বল থাকে না, অংশ হয় না, নহিলে—পিশাচ পিশাচীর সংসার হয় না ।”

দুলাল সে আলোকের দিকে আর চাহিতে পারিলেন না । সে বাস্তব সত্তিতে যেন হৃদয়ের পঙ্কর গুলি একে একে ভাঙিতে লাগিল । তিনি নাহিমুখী হইতে চেষ্টা করিলেন । শ্বাস প্রশ্বাস যেন রুদ্ধ হইয়া গিয়াছে, হৃদয় যেন অবক্ষারিত হইয়া, অন্তর্গত বেদনা দ্বারে নিক্ষেপ করিবার জন্ত চক্ষু, কর্ণ, নাসিকা দ্বারা বাহির্দেশে আসিল ; তাহাতে আবার অক্ষিপুট খুলিয়া গেল ।

আবার তাহাই—আবার সেই কামময়ী, বিকট দশনা, রক্তময়ী ময়ূরী ! যেন বলিতেছে—কেন আমার অকালে পদাঘাতে বধ করিলে ? আমার কি দোষ ? কল্যাণী তোমার চক্ষু ফুটাইবার নিমিত্ত, কল্যাণী তোমার নিজের রূপ, নিজে দেখাইবার নিমিত্ত—আমায় আসন দিয়া রাখিয়াছিল, আমি তাহারই আদেশে, তোমার রূপ তোমায় দেখাইবার নিমিত্ত—তোমার অন্তর হইতে বিকাশ পাইয়া ছিলাম, আমার কি দোষ ? আমার অবলম্বন ভাঙিলে কেন ? যদি তোমার হৃদয়ে আমার অংশ না কিত, তবে কোন অংশে তুমি আমার সহিত মিশ্রিত হইয়াছিলে ?

কল্যাণী তোমার জনমে, আমার এ রূপ চাক্ষুষা রাখিয়াছিল, তুমি কিন্তু তাহা বৃথিতে পাপ নই—তাই তুমি কল্যাণীর রূপে তোমার রূপ বৃথিতে পার নাই, তাই ত কল্যাণীর এ খেলা ! আমার কি দোষ ? আমারতো এ কায়া নিত্য, যে সত্যের মহিমা দেয় না—আমিই সেখানে গিয়া, বন্ধুরূপে তাহার স্বপ্ন অধিকার করিয়া মর্মে মর্মে পশিয়া, তাহার অন্তঃস্থল হইতে, তাহার স্তম্ভরূপ বহির করিয়া দিই, তবেত সে সংসার-বন্ধ ভাঙ্গিয়া, সত্যের মহিমা গাউতে শেখে ।

তখন জ্বলাল ভয়ে বিকৃত কণ্ঠে ডাকিলেন,—“কল্যাণি, কল্যাণি !” সে স্বপ্ন যেন স্তরে স্তরে আকাশে উঠিল—উঠিয়া যেন কল্যাণীকে ডাকিল, অমনি একটা নক্ষত্রের পতন হইল। যতক্ষণ নক্ষত্র, ততক্ষণ তিনি আকাশে। তাহার পর নিম্নে—ভূমি যেন কাঁপিতেছে, প্রবাহিত গঙ্গা যেন ছলিছে, সেই দোলায়মান বারি রাশির উপর,—সেই কল্যাণী ! সেই কল্যাণী ! জ্বলাল দেখিলেন—সেই কল্যাণী, সেই কল্যাণী ! বলিলেন—এত দিন পরে যুগ যুগান্তরে—কল্যাণি ! এই দেখ যুগান্তরে খেলা ; আমি গাউতে পারিতেছি না, আমার রক্ষা কর, রক্ষা কর ।

তখন কামময়ী আসিয়া যেন কল্যাণীতে মিশিয়া গেল, জ্বলাল বলিলেন—“এ কি কল্যাণি ?” কল্যাণী বলিলেন, “এও আমার এক রূপ—আমি একরূপে গড়ি, অল্প রূপে ভাঙ্গি। যেখানে গড়ি, গড়িতে গড়িতে সব লইয়া এক হইয়া যাই। যেখানে ভাঙ্গি, ভাঙ্গিতে ভাঙ্গিতে সব ভাঙ্গিয়া বহ হইয়া যাই। যখন এক হইতে বসি, তখন আমিই দেবী, যখন বহ হইতে বাস, তখন আমিই পিশাচী। আমি শক্তি মাত্র, শক্তিমান আমার স্বামী। তিনি এক অন্তঃস্থর জগতে কখন আসেন না। যখন আমি স্রষ্টা অধিষ্ঠিত স্বামী সহযোগে, তখন আমি নির্লিপ্তা—চিৎসগময়ী। ঈড়া পিঙ্গলা অধিষ্ঠিত দৈত্য শক্তিরূপে সৃষ্টিতে আমিই প্রবৃত্তি রূপা—পিচাশিনী

—কামময়ী। আমিই আবার নিবৃত্ত রূপা—সেবী—কল্যাণী। যখন আমি এই সৃষ্টি স্থিতি লয়কারিণী জগৎ উন্মুখী, তখনও আমার স্বামী-সহবাস নিত্য হইলেও, আমি তাহা সঙ্গোপনে রাখি, নহিলে জগৎ সৃষ্টি হয় না।

“শক্তি ত সৃষ্টির কারণ—সৃষ্টি ত রসভোগের কারণ, সে অব্যয়ে সবই নিত্য। নিত্যানন্তের বিচার—এ কেবল সৃষ্টির খেলা। নহিলে যখন আমি পিশাচ রূপী—ঈড়ারূপে, আমাকে বার বার অবগাহন লোকেষ্ট পিশাচ রূপ দোত হইত কি! নহিলে যখন আমি তোমার নামে থাকিয়া, দক্ষিণে বহিতাম, তখন তুমি আমার দূরে রাখিয়া সংসার দেখিয়াছিলে কেন? যদি তাহা না দেখিতে, তবে কি আমার আবার দক্ষিণে থাকিয়া, নামে বহিয়া সংসার দেখিতে শিখাইতে হইত?”

“আমিই দক্ষিণে বসিয়া—দেবী, বামে বসিয়া—পিশাচী। আমিই দক্ষিণে বহিয়া—অসংসারী, আমিই বামে বহিয়া—সংসারী! আমিই দক্ষিণে বহিয়া সংসার—অসংসার রূপে দেখাই, আমিই বামে বহিয়া অসংসার—সংসার রূপে দেখাই।

“কিন্তু, সংসারের কাঁটগুলো তাহা ত বুঝে না। তাহারা আমার এই দক্ষিণে থাকিয়া বামের বাম গতিই জানে। তাহাও জানে না, কেবল আমার বাহ্যরূপ দেখিয়াই ভোলে—তাই ঈড়া-জলে ধোত হইয়া কেবল পুণ্য সঞ্চয় করিতে চায়, তাই সংসারে আমার সেই রূপকে, মালিন্য দ্ব্যন্তকারিণী পুণ্যভোয়া বলে। জানে না—তাহাতে যাহা পুণ্য, তাহা কেবল কামময় সংসার সৃষ্টির খেলা!”

হুলাল বলিলেন,—“কল্যাণী! তবে কামময়ী তোমার কোন রূপ? আমি যে তাহাকে পদাঘাতে বধ করিয়াছি!” কল্যাণী বলিলেন,—“আমি রূপে অসংসারী হইয়াও সংসারে বসি, কামময়ী আমার—সেইরূপ। সৃষ্টি বিধিনী শক্তিই আমি, আমিই মানুষকে কেবল নিম্নমুখী করিতে চাই,

কিন্তু তাহার ত শেষ নাই ! আমার শক্তি অল্প কি অনল্প—তাহা
 হৃদয়ে বোধ জন্মাইবার বোধ নাই । যখন সে বোধ, সেই অব্যয়—
 স্বামী, কৃপা করিয়া যাহাকে লাভ করান, তখনই সে দেখিতে পার—
 শক্তি কি ! তাই সে আর নামিতে চায় না—সে ফিরিতে চায় ; সেই
 —সংসারে বৈরাগ্য । সে বৈরাগ্য—এ সংসারকে অসংসার বলিয়া
 করায় । করায় নাই কি ? আজ কি তোমার এ সংসার কুটিল,
 বলিষ্ঠ বোধ হইতেছে না ? এই তেজ্য বোধই পদাঘাত—এই পদ
 আম র ওরূপের লয় সাধিত হয় ।”

কল্যাণ বলিলেন, “আমার ইহা আগে শিখাও নাই কেন—কল্যাণ

কল্যাণী যেন বলিলেন ;—

“যখন কল্যাণী রূপে আমি তোমার ছিলাম, তখন আমি যে
 সংসারী হইয়াও অসংসার দেখাই—সেই রূপে । সংসার রস
 দারণ । বহু ভিন্ন রস ভোগ হয় না ; তাই ভোগের নিমিত্ত দুই হই
 হইয়া, বহু হইয়া সংসার রূপে থাকিয়া, ভোগাবসানের পথ দেখা
 সংসারে ধর্মের ভিত্তি—ভক্তি দেখাইতাম । ভক্তির পথ—নিজের
 স্বর্গ, প্রেমের পথ—পরের রূপ নিজে গ্রহণ । এ ভাবে যখন আর
 প্রদান থাকিবে না—তখনই, আবার অসংসার । কারণ না
 কায়া থাকে না—সংসার না থাকিলেই—একত্ব ;
 চিত্তবৈচিত্র্য প্রকাশ । আমার মূল যাহা, শেষও তাহা, মধ্যই জীব
 কিন্তু তুমি এ পথে অন্ধ হইলে । অন্ধ হইলে বলিয়াই, পরের রূপ গ্রহণ
 বটে, কিন্তু তাহা নিজের রূপ মনে করিলে । যাহা লাভ করিলে
 অতি সুন্দর । সুন্দর দেখিয়া তাহার আদর তুমি বুঝিলে । বুঝিলে
 পরকে দিতে মায়া হইল, তাই তুমি সত্বাধিকারী হইয়া, প্রেমের
 গিয়া অন্ধ দৃষ্টি হইলে । ছি ! ছি ! সংসারে আসিয়া একের মুখ

হয়, সব মুখ যদি না চিনিতে শিখিলে, তবে ভক্তি বলিয়া জিনিষটা, চন্দ্রে লইতে গিয়াছিলে কেন? জ্ঞানত—ভক্তি এক দৃষ্টি নহে, তাইত অর্ধমি তোমায় শিক্ষা দিতে, আমার আধের আসনে আর একরূপে সিলান, দেখাইলাম—যদি তুমি সংসারে সফলকে চিনিতে, তবে তোমার পিতৃভক্তি অক্ষুণ্ণ থাকিত। চিন নাই বলিয়া—রাখিতে পারিল না। এখন দেখিলে—কাহার রূপে তোমার রূপ, সেই ছুমি—আর এই ছুমি!”

হুলাল বলিলেন, “অনেকের আসন্ন কালেও ত সংসা-মায়্যা ত্যাগ হয় না—কল্যাণি!” কল্যাণী যেন বলিলেন—“তুমি দেহের শেষকেই আসন্ন কাল বলিতেছ, বস্তুতঃ আত্মার মৃত্যু নাই—বসনের ভেদমাত্র। সে বসনে হইল না—আবাব অন্ত বসন লইয়া, সেইরূপে শিক্ষা হইবে। সর্ব্ব রস চন্দ্রে লইয়া যখন ত্যজ্যপূজ্য ত্যাগ হইবে, তখন দেখিবে—সংসারে কেলিয়ার কিছুই নাই, সবই এক, একই সব—তাহারই নাম অসংসার।”

হুলাল বলিলেন, “তবে কল্যাণি! আমার কি হইবে?” কল্যাণী বলিলেন—“কি হইবে? তোমার কি হয় নাই? যখন বৈরাগ্য হইয়াছে, তখন—কি হয় নাই?”

হুলাল বলিলেন, “বৈরাগ্য আমি বুঝি না—আমি ত কেবল পিতা আর গোমাকে দেখিতেছি। কল্যাণি! ইহারই নাম কি বৈরাগ্য?”

কল্যাণী বলিলেন—“যে অবলম্বনে তুমি এ জগতে আসিয়াছ, সেই তো তোমার পিতা, খেলারাম অবলম্বন মাত্র, তাহার সংসার রূপ। অবলম্বন ছাড়া পিতা, মাতাকে ভক্তি করিলেই, সেই ঈশ্বরে ভক্তি করা হয়। সেই অব্যয় বস্তুকে কেহ দেখে নাই, শুনে নাই; সেজন্ত অবলম্বন ভিন্ন, ভক্তি পাড়াইতে পারে না। তাইত অবলম্বন রূপ তাহার সেবাই—পিতৃ, মাতৃ ভক্তি, তুমি তাহা করিয়াছ। সে তোমায় পরীক্ষার নিমিত্ত নানা রূপে দখিল। দেখিল—তুমি ভক্তিমান বটে। তাহার তেজ্য পূজ্য নাই, তাই

কমাও নাই, কমা সে জানে না। অবলম্বন রূপ খেলারামের অকমা দৃষ্টি করিও না। তুমিও যেমন একজন সংসারে; সেও যে নিজের রূপ নিজে দেখাইয়া গেল।”

“জন্মের যে ভালবাসা—তাহাই ভক্তি। সে ভালবাসায় সে যে বিরক্তি, তাহাই—বৈরাগ্য। এই বৈরাগ্যে সে কামময়ীরূপ আর লাগে না—ত্যাগ হয়। কিন্তু অবলম্বন ভিন্ন মনুষ্য ভক্তি লাভ করতে পারে না। তাই আমি কল্যাণী রূপে পরিবর্তিত হইয়া যাই, গিয়া গাঢ় ভাবে রূপ পরিবর্তনে, শাস্ত্র, দাস্য, সখা, বাৎসল্য, মধুরে, স্নেহমোহনে পরাবৃত্তি রূপে, জীবের চিংমন রূপিনী হইয়া শেষ আমার অস্মার দেখিতে পাই না—সেই আমিই হইয়া যাই। স্বরূপে আমি পরা—মায়া মূর্তি হীন। মায়া চক্ষে তাই লোক আমার দেখিতে পায় না। জড় শক্তিরূপে প্রতি জীব আমিই থাকি। থাকি বলিয়াই বদ্ধ বোগন্ধর ভক্ত পুনরপি লীলার সৃষ্টি হয়। তাই লীলা আদি তত্ত্ব—কিন্তু নিত্য।”

ঢলালের শরীর ক্রমশঃই জড়বৎ হইয়া আসিতেছিল। একে দূর—এক বয়ে, তাহাতে আবার বালুকণার মত বৃষ্টির বিন্দু, আপাদ ঢাকিতেছে দেখিয়া, জলোপরি বায়ুর খেলা। ঢলাল আর পৃথিবীর অবলম্বনে স্থির হইতে পারিতেছেন না, কেবল কল্যাণী লক্ষ্য। বাক্যে উদ্ভিত্তেছেন, ঢলালও যেন সঙ্গে সঙ্গে উদ্ভিত্তেছেন।

ঢলাল বলিলেন, “তবে কল্যাণী! আমায় সে ভক্তি আবার শিখাহাতে প্রেমচক্ষু ফুটে, যাহাতে জগতে তোমার এই রূপকে কামময়ী রূপকে ফেলিয়া, সংসারে অসংসারী হইয়া নিমিত্ত ভাবে, লীলা দর্শন করি। আমি বুঝিয়াছি—তোমার রূপেই আমার রূপ, জগৎ-ময়ী। আমি যখন ভূমিষ্ঠ হইয়াছিলাম, তখন আমার রূপ

ছিল? তোমার রূপ লইয়াই ত, আমি রূপবান হইয়াছিলাম। কিন্তু তোমাকে তখন চিনিতে পারি নাই বলিয়াই, তোমার সর্ব রূপের রূপ গ্রহণ করিতে গিয়া, তোমার সুগত কামময়ী রূপই গ্রহণ করিয়াছিলাম। তুমি তাহা দেখিয়া, তোমার প্রকাশ রূপে তাহা আবৃত রাখিয়াছিলে, আমি তাহা না দেখিতে পারি, তোমার সুন্দর রূপে সুন্দর হইয়া সুন্দর অভিমানে পড়িয়া ছারে ঝারে যাইতে বসিয়াছি—আইস কল্যাণি! আইস—আজ আমি তোমার আর ছাড়িব না।’

কল্যাণী বলিলেন,—“আর এ আসনে নহে, আমি যাহা তাগ করি, তাহা রূপান্তরিত হইয়া যায়; কিন্তু রূপান্তর আমি আর ও গ করি না।”

দুলাল বলিলেন,—“তবে কি হইবে কল্যাণি!”

কল্যাণী বলিলেন,—“আবার নূতন আসনে বসিব, আবার নূতন সংসার খাতিয়া নূতন সংসারী হইব—নহিলে, নূতন না হইলে, নূতন প্রেমে—কিন্তু নূতনকে কেমনে দেখিব? সে যে নিত্য নূতন, তাহাতে অন্য রূপ ভাব নাই! তাহা বৃষ্টিতে দিন লাগিবে—সেই সাধন সাধিতে সংসার না পাতিলে, এ প্রাণ পতোদুখী ঘরে, আর তাহা

বলিলেন—“যাইতে যে আমার সাধ্য নাই কল্যাণি! কামময়ী রূপের সহিত, বহুবন্ধনে বাধিয়া গিয়াছে; যাইতে যে আমার সাধ্য নাই কল্যাণি!”

কল্যাণী যেন কামময়ীর বন্ধন গুলি, একে একে কাটিতে গেল, তাহাতে দুলালের বড় কষ্ট হইতে লাগিল, কিন্তু কল্যাণী-ভাব দুলাল তাহা সহ্য করিলেন।

সন্ধ্যায় আকাশে একটা বজ্রধ্বনি হইল, সঙ্গে সঙ্গে বিদ্যুদালোক, ঘরের দিককে উৎভাসিত করিল। বোধ হইল, তাহার দেহখানার নিচ

পতনই যেন—ওই বজ্রধ্বনি, আর দেহ হইতে অম্পর্শ হওয়ার জালাই
ওই বিছানালোক । তখন দুলাল কল্যাণীতে—আর কল্যাণী দুলালে
হাত ধরাধরি করিয়া, যেন নক্ষত্র-জগতে প্রবেশ করিলেন ।

দুলালের দেহ খানা—দুলালের নৌকাতেই পড়িয়া রহিল, কিন্তু দু-
বে আর নাই, তাহা জগতের লোক গুলা তখনও জানিতে পারে
নচেৎ তখনি পুড়াইয়া ছাই করিয়া ফেলিত ।

পরিশিষ্ট ।

রদিন সন্ধ্যায় প্রসাদ, চরণ, কৃষ্ণকাকাকে আবার চিতা সজ্জিত
হইয়াছিল।

খন হুলাল নদীতটে বসিয়া ছিলেন, প্রসাদ অগ্নিকাণ্ডে ব্যস্ত থাকিলেও
যে হুলালকে দেখিয়া গিয়াছেন। কিন্তু যে ব্যক্তি হুলালের স্থানে
ছিল, সে কিছুক্ষণ পরে উঠিয়া যায়। যখন প্রসাদ আসিয়া দেখেন
নাই, তখন তাঁহাদের হুলালকে গোঁজ পড়ে।

ন জনের হইজন করিয়া খোঁজ করেন, এক জনকে পাই
হয়, কিন্তু তাহাতে কোন ফল হয় নাই ; পরে আশ্রামকে
ওয়া হয়, আশ্রাম আসিয়া উম্মাদের গ্রাম হুলাল হুলাল শব্দে,
পর শব্দ জাগরক করেন, কিন্তু হুলাল তখন—পর পারে। যদি পর
য়া তখন আশ্রাম সে শব্দ হুলিতে পারিতেন, তবে বুঝি হুলাল
র ভূতল ছাড়াইয়া আকাশে মলাইতে পারিতেন না ; কিন্তু তাহাতে
পর পারে কাহারও সন্দেহ বা লক্ষ্য হয় নাই।

সকাল হইয়া গেল। পর পারে হুলালের মৃত দেহ দেখিয়া
জনতার পুলিশ আসিয়া উপস্থিত হইয়াছিল, হুলাল ডাক্তারকে
ই চিনিত, শেষ আশ্রামের নিকট সংবাদ পৌঁছছিল। যথার্থ
পুলিশের হাত হইতে হুলালের দেহ, বৈকালে আশ্রাম সংকারে
পাইলেন।

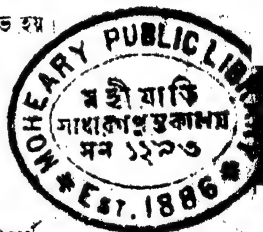
আবার চিতা সজ্জিত হইল। হুলালের দেহ ভস্মীভূত হইল।

সময়ে শব্দ কার্যাদি সম্পন্ন হইয়া গেল। আশ্রামের আশ্র
নাই, এখন আশ্রাম—কর্তা, রমা—গহিনী ; নন্দ, প্রসাদ—
হুখে পর, আবার সুখের সংসার হইয়াছে।

কাজে এখন তাহার পুত্রের বাক্যে তাহার
 গিয়া আইসেন, তাহার পর দিনই আনন্দরাম ওর দর্শনে
 আসেন তিনি ভিক্ষা করেন যে, সপ্তমর্ষে একত্রে আহার সে
 দেখিয়া যাম, সে অল্প সে দিন যে বাড়ীতে একটা ভোজ হইল
 ইচ্ছা বলিয়া তাহার নাম "আনন্দ ভোজ" রাখিল ;
 দিন আনন্দ কলকাত্ত গৃহে জল গ্রহণ করেন ।

ন কলকাত্ত — বিলাসিনী, রতিকাত্ত — স্ত্রীলা, এক প্রাণ ;
 আনন্দার শিখে ও উহার মুখ দেখিয়া সংসার শিখে । তখন
 তখন সংসার স্থাপিত হইয়াছে ।

এক নন্দার আর অস্বাভাবের সংসারে বড় ভয় । যখন
 সংসার হইয়া গিয়াছে । নন্দা নন্দা সেই পুত্রের দর্শনে
 তে, তার সংসার শিক্ষা লাভ হয় ।



সম্পূর্ণ ।

